奇怪的是，那些事件和我弟弟的问题有相似之处，它们似乎都涉及到了正常人的精神失常，或者就像在奥克丁疗养院一样，在全国各地的疯人院里，病人的举动都变得更加危险了。在伦敦，一个商人模样的人让自己从高高的屋顶坠落下来，宣称他必须要"飞向在海面上的育格斯。"钱德勒·戴维斯，就是后来陷入语无伦次的疯狂并死于伍德霍尔姆的那个人，"在一种恍惚的灵感驱动下"画了一幅邪恶的黑白风景画"G'harne风景"，一画完就被他惊恐万状的太太愤怒地烧掉了。还有更怪异的事，科茨沃尔德的一位教区长手刃了他的两名教众，因为--他后来对警方声明--"他们没有权力生存，"而在离达累姆郡的哈登不远的海边，有人看见神秘的夜泳者带着一个渔夫逃走了，在他们消失在平静的海里之前，渔夫的嘴里还叫着"大青蛙"……在那个奇怪的晚上，似乎有某种疯狂突如其来地降临在了--或者说，按我现在的理解，是突然爬到了--某些对极度恐惧异常敏感的人身上。
所有这些事情虽然很可怕，但还不是我所发现的那种最令人不安的事。回首朱利安在我半睡半醒的时候在我的床前喃喃低语的内容，当我在那些报纸上看到一个消息说，一个业余的地震学家坚信他探测到了发生在格陵兰岛和苏格兰最北部之间海域的一次海底扰动时，我感觉到有一种不可思议的、难以形容的寒意袭遍了我的全身……
朱利安所说的不会被记录的崛起是什么？某些发生在海底深处的事情确实已经被记录下来了！……但是，报纸上的那条消息的确很可笑，而我也摆脱了那条消息带给我的那种恐惧感。无论发生在深海的扰动是什么，它的起因与我弟弟的反常举动只能说是存在着一种巧合。
因此，在思索着在那个不祥之夜所发生的这许多疯狂的事件的起因的同时，我更要感谢我们的幸运星使朱利安没有在新闻报道中受到关注；因为，如果发生在朱利安身上的事被大肆渲染的话，会对我们俩造成伤害的。
所有这些事都不会打扰朱利安！没有什么能打扰他，因为他正处于一种半意识的状态，而且警方发现他一年多来始终都处于那种状态。在那一年时间里，他诡异的幻觉是如此的离奇，以至于使他成了哈雷街上的一位著名的精神病医生的心理学宠儿和研究对象。实际上，在第一个月过后，那个医生便对我弟弟的病例产生了极大的兴趣，他甚至同意为朱利安免费治疗并照顾他；虽然我只要是在伦敦就会经常去看朱利安，但斯图尔特医生从不听我的反对意见，也不听我说付给他治疗费的事。能遇到一个如此不可思议的病例，医生宣称他为自己能有机会在这个位置上研究这么奇怪的头脑而感到非常幸运。令我想不通的是，现在同样是这个在处理我弟弟的问题上表现得如此善解人意的人，却完全缺乏对我的理解；但那是形势的变化带给我的困境。尽管如此，我弟弟显然是被交给了可靠的人，而且无论如何我都无法负担那些费用；斯图尔特医生的收费经常是天文数字。
第35节：我无法再获取任何东西
在斯图尔特医生"接管了朱利安"之后不久，我便开始研究我弟弟的星图，包括天文学的和占星学的，同时深入钻研他的那些涉及神秘艺术和科学的书籍。在那段时间里我读了许多很特别的书，顺理成章地熟悉了弗默尔德、利瓦伊、普林和杰兹列的著作，而且--在大英博物馆的某些比较隐秘的地方--我被马格努斯、格林德和阿尔哈兹莱德的那些疯狂的文字吓得战栗不止。我读了《莱尔讲义》和《约翰森叙述》，研究了关于消失的亚特兰蒂斯和Mu的神话。我关注私人收藏的古老的大部头，追查我接触到的所有关于海洋的传说和神话的来源。我读了安德鲁·费兰的手稿，亚伯·基恩的证词，克雷伯尼·博伊德的遗嘱，内兰德·科勒姆的声明，以及霍瓦·布莱恩的叙述。我开始带着怀疑详细审查杰弗逊·贝茨的文件，彻夜不眠地思索伊诺克·康吉的带有暗示性的命运。
我本来无需担忧的。
上述所有的研究用去了我一年中的大部分时间，而在这段时间里，相比于最初的时候，我并没有更好地找出令我弟弟疯狂的原因。不，也许那么说并不十分准确。经过再三思考，我认为一个人在探究过我所提到的这些神秘的著作之后是非常有可能会陷入疯狂的--特别是像朱利安这类的人，他们首先就比常人更敏感。但我决不认为这就是全部答案。毕竟他在这方面的兴趣是由来已久的；我始终没有找到原因，为什么这样一种兴趣会突然积聚成如此可怕的疯狂。不，我确信所有的一切都起源于圣烛节的那个梦。
但不管怎样，那一年的时间已经完全失去了。我始终不相信诸如此类的东西--从远古时期残存下来的神秘之物；正蛰伏在海洋深处的伟大的古代神灵；从初始事期就威胁着人类的、梦魇般的海底住民--我是如何让我自己保持清楚的头脑的呢？但我已经相当了解远古地球的这些神秘的东西了。在我的这些不同寻常的研究中，有些方面激起了我特别的兴趣。我指的是我读到的乔·斯莱特所提及的类似案例，1900-01年间出现在卡次启尔山的流浪者，1908-13年间发生在米斯卡托尼克大学的纳撒尼尔·温格特·皮斯利身上的事，以及1928年波士顿的伦道夫·卡特的失踪案--这起案例与1930年发生在印度大师昌德拉普特拉身上的那桩离奇事件存在着密切的联系。确实，我曾经调查过其它一些所谓的恶魔缚身的案例--所有的案例都得到了很好的验证--但我所提到的那些案例似乎具有特别的意义，因为它们都和我正在研究的那个使我弟弟陷入恐惧的事件有相似之处。
时间过得很快，当我在1963年7月的一个早晨发现我的信箱里有一封斯图尔特医生寄来的信件并且从信上获知朱利安恢复得很快时，我一方面感到了无比的安慰和高兴，但另一方面我也对这个出人意料的消息感到十分震惊。当我第二天南下去位于伦敦的斯图尔特医生的医务所时，我的喜悦和惊讶是可以想见的，我发现我弟弟确实--在如此短的时间内--完全从精神错乱中康复了。实际上，在我到达的时候，是医生本人亲自告诉我说，朱利安现在已经完全康复了，而且这种完全康复几乎是在一夜之间完成的：但我对此不是很确信--似乎有一、两点异常。
撇开已经康复的程度不谈，这几点异常是很可怕的。在我最近一次见到我弟弟的时候，也不过就是一个月前的事，我还被他深不可测的幻觉折磨得身心俱疲。那次，我隔着装了栅栏的窗户站在他身边，得知他总是呆呆地盯着北方，当我小心地问候他的时候，他回应道："克苏鲁，奥苏姆，大衮；黑暗中最神秘的神灵；全都在深深的梦境中，等待着苏醒……"除了诸如此类的毫无意义的神话中的词语，我无法再从他那里获取任何东西。
这是多么大的转变啊！现在他能热情地向我问好--虽然我以为他不会很快地认出我来--而且在我快乐地和他说了一会儿话之后，我断定，就我所能看到的情况来说，除了一种新具有的特征之外，他似乎就是我在他发病之前所认识的那个人。我所说的新的特征不过就是指他似乎得了很可怕的畏光症，而他现在戴上了一副大大的遮光镜，即使从侧面我也无法看到他的眼睛。后来我发现了这个样子怪异的眼睛的来历。
在朱利安为返回格拉斯哥做准备的时候，斯图尔特医生把我带到了他的书房，我在那儿签署了必要的解除限制的文件，并且听他讲了我弟弟神奇的康复过程。在一周前的一天早上，当医生正要去特殊病房的时候，他发现朱利安蜷缩在毯子下面。他不出来，也不让别人揭开他的毯子，直到医生同意给他一副非常深的墨镜为止。虽然这个蒙住眼睛的要求有些奇怪，但令那位惊讶的精神科医生感到高兴的是，从开始治疗那天起，这是朱利安第一次有意识地认知存在物。
事实证明眼镜的价值非同寻常，因为自从戴上它，朱利安就开始迅速地恢复到了他目前具有的常态。唯一一点似乎令医生不高兴的是，我弟弟如今率直地表示他不愿摘掉眼镜；他声称光线会刺痛他的眼睛！但医生也告诉我，在某种程度上，这也是可以预见的。在他长期患病期间，朱利安与现实世界已经相隔甚远了，可以说，他空闲的感觉官能已经部分萎缩了--差不多停止了活动。他的康复使他这样一个被长期禁闭在一个黑暗的笼子里的人突然要去面对光明的外部世界：这也部分解释了在朱利安康复的第一天他在一举一动中所表现出来的笨拙和迟缓。医生的一个助手曾说起我弟弟最怪异的一个动作，当他想要拿起或查看某个东西的时候--即便那是一个很小的东西--他会用双臂把那个东西夹住，就好像他全然忘记了他的手指是干什么用的！还有，开始时，他走起路来摇摇摆摆的，像一只企鹅似的，而且他最近重新获得的机敏的表达能力曾经莫名其妙地经历过数次衰退--他的语言退化成了一种像是模仿英语发音的粗嘎的咝咝声。但所有这些异常表现在他康复后的头几天就全部消失了，朱利安的康复就和他的发病一样令人完全无法解释。
第36节：我从安睡中惊醒
在从伦敦北上去格拉斯哥的火车头等车厢里，我把我想向我弟弟提出的比较显而易见的问题都提了出来--顺便提一句，他对这些问题的回答都是谨慎的不置可否--我拿出了一个小笔记本，开始念起来。过了几分钟，我被一列经过的火车吓了一跳，这才发现……并且随即感到很高兴，因为车厢里只有朱利安和我两个人了。我弟弟显然对一张旧报纸上的某些内容产生了兴趣，而我不知道当别人看到他脸上的表情时会怎么想……在他读报的时候，他的脸上挂着很不高兴而且，对，几乎是邪恶的表情。再配上那副怪异的眼镜，他的表情看上去就更糟了；那是一种混合着无情的挖苦、恶毒的喜悦和极度的蔑视的表情。我吃了一惊，但没说什么，过了一会儿--当朱利安去过道呼吸新鲜空气的时候--我拿起了那张报纸，翻到了他读的那一版，也就是导致他表情扭曲的那一版。我立刻明白了是什么影响到了他，当我读那篇文章的时候，旧时恐惧的阴影一时间又在我的心头闪过。我是第一次读到这段文章，这本来也不足为奇--自从一年前发生了那件可怕的事之后，我几乎没看过报纸--但这篇文章似乎和我一年前看到过的那篇报道如出一辙。那上面写的几乎就是在那个充满不祥预兆的夜晚所发生的事的翻版：全国各地的疯子都表现得活跃起来，一些正常人突然有了疯狂、怪异的举动，英格兰中部开始出现迷信活动和恶魔崇拜，在哈登的海边出现了海里的东西，在科茨沃尔德丘陵地带还发生了更不可思议的事。
一种奇怪的来自海底的寒意袭上我的心头，我赶快大致浏览了剩下的几张报纸--就在我要把报纸放下的时候，我偶然发现了我有意无意间要找的东西。在格陵兰岛和苏格兰最北端之间的海域出现了海底扰动，这次扰动已经被记录到了。还有--我本能地瞥了一眼报上的日期，发现报纸是整整一周前的……首先一个很显然的事实是，斯图尔特医生就是在那天早上发现我弟弟在他窗户上加了护栏的房间里蜷缩在毯子下面的。
但我的恐慌显然是没有根据的。在我们回到我们在格拉斯哥的家之后，令我非常高兴和满意的是，我弟弟做的头一件事就是把他所有的关于古老的传说和巫术的旧书都毁掉了；但他没有要重新开始写作的意图。他像是丢了魂似的在房子里闲逛，带着一种在我看来是沮丧的心情，对之前数月的事，他说他什么都想不起来了。直到他死的那天晚上，我从没看见过他把那副眼镜摘掉。我想他可能在睡觉时也会戴着它--但直到很久以后，我才弄明白了这其中的意义以及他那天晚上在我房间里咕咕哝哝地说的那些话的含义。
至于那副眼镜：我曾经得到保证说，这种畏光症会消退，但随着时间一天天过去，一切都越来越明白地表明，斯图尔特医生的保证是毫无用处的。而且，我该怎么解释我注意到的另一个变化呢？从前，朱利安几乎就是一个生性孤僻的人，下巴和他的性格一样脆弱，但他现在似乎完全改变了个性，只要有机会，他就会在最琐碎的事上出风头，而他的脸--尤其是嘴唇和下巴--呈现出一种刚毅，完全不同于他之前的面貌。
这些都是很令我感到困惑的事，而在几个星期之后，我又认识到了有件事很不对劲。除了沉思，他的内心还被一种不明的恐惧折磨着。他为什么不承认经常闯入他的睡乡的那些可怕的梦？天知道他睡的时间有多短；当他不睡的时候，他常常在夜里含糊不清地说那些对他的长期病症有重要影响的恐怖的事，并把我从安睡中惊醒。
到了10月中旬，朱利安有了在我看来是真正好转的变化。他变得稍稍开朗了一点儿，甚至开始看一些一直被他搁置的旧手稿了--但我并不认为他真的要继续写那些手稿--快到10月底的时候，他让我吃了一惊。他告诉我说，他脑子里有一个精彩的故事，但他无论如何都无法静下心来把它写出来。这是一个必须要他自己写出来的故事；他必须要做许多研究，因为他的材料都需要非常精心地准备。他要求我在他工作的那段时间要容忍他，并且允许他有尽可能多的私人空间。我同意了他的每一项要求，但我不明白他为什么会觉得在他的门上装一把锁是如此必要的一件事；还有，他为什么要把宽敞的地下室腾出来"为将来用。"我没有置疑他的举动。他要求要有私人空间，我便尽力配合他。但我承认我感到的不只是好奇。
从那以后，我只有在吃饭的时候才能见到我弟弟--但他经常不吃饭--还有就是在他离开他的房间去图书馆找书的时候，这是他每天定时要做的事。在他最初几次去图书馆的时候，我总是在他回来的时候站在靠近大门的地方，因为我一直在琢磨他要写的是哪方面的内容，我以为，如果我能看到他的参考书是什么的话，我说不定可以从中悟到些什么。
如果说我看到了什么，那么朱利安从图书馆借来的那些书只会增加我的困惑。他究竟是为什么想要看那些书呢--劳德的《核武器和引擎》，沙尔的《X射线》，库德克的《广阔的宇宙》，厄布洛德的《人和能量》，基恩的《现代的科学奇迹》，斯塔福德·克拉克的《今日的精神病学》，舒伯特的《爱因斯坦》，格伯的《电的世界》，还有他每天都会沉甸甸搬回来一摞的《新科学家》和《科学的进步》杂志？尽管如此，他现在看的东西完全没有引起我的担心，因为这些书与他过去读的那些完全没有科学性的东西和那些现在已经被他销毁的恐怖的作品不一样。然而我内心的部分宁静注定不会持续太长时间。
11月中旬的一天--我成功地写完了我自己的一本进展迟缓的书里的很难写的一章，并为我的这项特别成就而兴高采烈--我去找朱利安，想告诉他我取得的成就。那天早上我根本没见到他的踪影，我去敲他的房门却没有得到回应，所以我便走进了他的房间，直到那时我才知道他已经出去了。近来朱利安出去的时候都会习惯性地把房间门锁上，而我很吃惊地发现这一次他竟没有锁门。我随即发现他是故意没锁门的，这样的话我就能看到他在床头柜上给我留的纸条了。那是一大张白色的打字纸，上面潦草地写着歪歪扭扭的几个难看的字，意思简明扼要：
第37节：我真是太幸运了
菲利普，
去伦敦四、五天。研究。大英博物馆……
朱利安
带着些许的不满，我转身要离开他的房间，这时我看到了被我弟弟丢在他的床脚的、他摊开来的日记本。日记本本身并没有让我感到惊讶--在他发病前，他就经常写日记--而且要不是我无意中瞥见了一个词--或者说是一个名字--的话，我就会离开房间，而不会去偷看日记，我认出了写在翻开来的那页上的名字："克苏鲁。"
那不过是……但一些重新出现的疑问又在我的脑子里打转了。朱利安又发病了吗？他需要精神治疗吗，他又出现以前那些幻觉了吗？当我想起斯图尔特医生曾经警告我说，存在着复发的可能性时，我觉得我有责任了解我弟弟在日记里写的内容--而在这点上我遇到了一个表面上看来无法克服的困难。这个困难就是：我看不懂那些日记，因为它们是用一种完全陌生的、神秘的楔形文字写成的，类似的字符我只在朱利安已经烧掉的那些书里见到过。那些怪异的字符与中世纪古抄本的小书写体和《迦尼片断》中的那些点群有明显类似的地方--我记得我曾经被一篇提及《迦尼片断》的文章打动过，那是在朱利安的一本书里，一本考古学杂志上--但只是类似；除了那一个词，克苏鲁，日记里的其它内容我完全看不懂，而就连那个词也被朱利安划掉了，像是经过了再三思考似的，取代它的是挤在它上面的一个难以辨认的怪异的字符。
我没有迟疑就决定了我应该采取什么样的正确行动。当天，我带着那个日记本，乘中午的火车南下去了沃比。我记得我看到的那篇关于《迦尼片断》的文章是沃比博物馆的馆长戈登·沃姆斯利教授写的；他声称他是第一个译出那些片断的人，比那个失踪了很长一段时间的、古怪的古文物研究者和考古学家埃姆里·文迪－史密斯爵士还要早。教授是研究菲特玛石碑--它和著名的罗塞塔石碑是同一时期的，上面的主要碑文是用两种书体的古埃及象形文字写成的--和吉夫石柱的权威，在破译古文字方面有值得称道的成果。我真是太幸运了，能在博物馆里找到他，因为他正计划要在那个星期飞到秘鲁去，那里还有别的的任务在等着他呢。不管他有多忙，他还是对那本日记产生了极大的兴趣；他问我那些象形文字都是从哪儿抄下来的，是谁抄的，为什么要抄？我撒谎了，告诉他说那是我弟弟在匈牙利的时候从山里的一块黑色巨石上抄下来的；因为我知道确实有这么一块巨石，那是我有一次从我弟弟的一本书上读到的。教授斜眼看着我，似乎在怀疑我的谎言，但他对日记上的那些奇怪的字符实在太感兴趣了，很快就忘记了引起他怀疑的地方。从那一刻起一直到我准备离开他设在博物馆的一个房间里的书房为止，我们始终没有说话。他看得实在是太专注了，我觉得他已经完全忘了我还在他的书房里。不管怎样，在我临走之前，我还是设法得到了他的允诺，保证在3天之内将日记寄回我在格拉斯哥的地址，而且如果他能把内容翻译出来的话，译文也将一并寄给我。我很高兴他没问我为什么需要一份译文。
我对教授的能力所抱有的信心最终被证明是正确的--但还是有点儿晚了。因为朱利安第三天上午就回到格拉斯哥了--比我原本认定的时间早了24小时，而他的日记本还没有寄回来--很快他就发现日记本不见了。
当我正在半心半意地写我的书的时候，我弟弟出现了。他肯定已经先去了他的房间。我突然间觉得我的房间里有个什么东西在看着我。我全神贯注于我半成形的想法之中，以至于我没听见我的房门开了；尽管如此我还是知道有什么东西就在那儿看着我。我说的是"什么东西"；而这就是我当时的感觉！我被什么东西观察着--我觉得，那不是人！我小心翼翼地，忍着脖子后面的短发带给我的刺痛，转过身去。站在敞开的门道里的是朱利安，至于他脸上的表情，我只能用非常可恶来形容。当我看着他时，他勉强挤出一个不自然的笑容，把他令人恐怖的扭曲的表情藏到了那副谜一般的黑眼镜后面。
"我好像忘记把我的日记本放在什么地方了，菲利普，"他慢吞吞地说。"我刚从伦敦回来，而且我好像在哪儿都找不到它。我想你没看见它，对吧？"他的话里带着一丝嘲讽，一种没有直接说出来的指责。"我不是真的需要那个日记本，但其中有一、两件我用密码写的东西--是我要在我的故事里表达的观点。我会让你知道一个秘密！我写的是一本科幻小说！我的意思是--惊悚、科学幻想和白日梦--它们现在非常流行；这正是咱们进入这个领域的时候。等草稿一出来，你就会看到了。但现在，鉴于你显然是没看到我的日记，抱歉，我要去整理我的笔记了。"
还没等我开口，他就很快地离开了，说实话，看到他离开，我真是太高兴了。而且我不得不说，随着他的离去，那种有外来物存在的感觉也消失了。我突然觉得腿软，一种可怕的、不祥的气氛像一片乌云似的笼罩着我的房间。那种感觉始终没有消失--随着夜晚的来临，反而变得更强烈了。