《手机》
------------
脉冲手机ＣＥＬＬ（1）
------------
“脉冲”事件发生于十月一日下午东部标准时间三点零三分。这个名称显然不当，但在事情发生后的十小时内，大多数能够指出这个错误的科学家们要么死亡要么疯癫。无论如何，名称其实并不重要，重要的是影响。
那天下午三点，一位籍籍无名的年轻人正意气风发地在波士顿的波伊斯顿大街上往东走。他名叫克雷顿·里德尔，脸上一副心满意足的样子，步伐也特别矫健。他左手提着一个艺术家的画夹，关上再拉上拉链就成了一个旅行箱。右手的手指则缠绕着一个棕色塑料购物袋的提绳，袋子上印着小宝贝这几个字，想看的人一眼就看得到。
袋子里前后晃荡的是一件小圆球状的东西，可能你已经猜到了。你接着猜克雷顿·里德尔这个年轻人大概是用小宝贝来庆祝某个小小的胜利吧（可能这胜利不一定很小），那么你又猜对了。袋子里其实是一个十分昂贵的玻璃镇纸，正中间是一团灰色的蒲公英绒毛。他从考普利广场酒店回到下榻的平价大西洋大道旅店路上看到了这个镇纸，底座下九十美元的标价牌把他吓了一跳，但更令他害怕的是他突然意识到自己能买得起这个奢侈品。
他攒足了全部勇气才将信用卡交给店员。他怀疑如果这个镇纸是买给自己的，他是否真的会花这笔钱；他很有可能会嘟囔着说“改变主意了”然后撒腿跑出商店。但这是为莎朗买的，她就喜欢这些东西，她也喜欢他。就在他离开波士顿的前一天，她还对他说“宝贝儿，我支持你”。那一刻，他被打动了，毕竟过去的一年中他们经历了不少风雨。现在他就想轻抚她的脸庞，如果还有可能的话。那个镇纸虽小（是个小宝贝），但他相信她会喜欢那团精致的灰烟，立在玻璃那深深的中央，像一团袖珍的雾。
------------
脉冲手机ＣＥＬＬ（2）
------------
克雷的注意力被一辆冰淇淋车叮当作响的音乐所吸引。那车停在四季酒店（比考普利广场酒店还要豪华）的对过，就在波士顿公共绿地旁边，这块绿地沿着波伊斯顿大街的一边延伸了两到三个街区。车上印着“富豪乐”这几个彩虹般斑斓的字，背景是一对跳舞的蛋筒冰淇淋。三个孩子挤在窗口旁边，书包撂在脚边，等着接过香甜可口的美味。在他们身后站着一位身着长裤套装的女士，用皮带牵着一只狮子狗。还有两个十来岁的女孩子穿着低腰牛仔裤，别着iPOD也排在那里，耳机从脖子上耷拉下来，低声聊着天，一副很认真的样子，没有发笑。
克雷排在他们后面，一小堆人立刻变成了一支短短的队伍。他给已成陌路的妻子买了一件礼物；在回家路上会在超级漫画书店为儿子买下刚出版的《蜘蛛侠》；他也会犒劳一下自己。他迫不及待地想告诉莎朗他的新进展，但是在三点三刻她回家之前他无法联系到她，所以他打算在旅馆里待到那个时候。在他的小房间里无非也就是来回踱着步子，欣赏自己的画夹。在这之前，富豪乐冰淇淋正好能让他放松一下。
冰淇淋车里的售货员正打发着窗口边的三个孩子，两个滴溜棒和一个巨无霸巧克力香草软冰淇淋蛋筒递给了中间那位大客户，一定是他请客。那孩子在自己时髦的宽松牛仔裤兜里摸索出乱七八糟的一堆纸币，而前面那位牵着狮子狗身着长裤套装的女士正伸手从肩上挎着的手袋里把手机拿出来。穿长裤套装的女士们通常出门时必带两样东西：手机和运通卡(AmExcard)。她将手机盖掀开了。在他们身后的公园里，一只狗狂吠了几声，有人叫了起来。在克雷听来这叫声不像是出于欣喜，但他四下张望，却只见几个游人和一只叼着飞盘快跑的狗（难道公园里遛狗不应该戴上皮带吗？克雷觉得奇怪），还有满眼灿烂阳光照耀下的草坪和诱人的绿荫。对于一个刚刚以大价钱卖出自己第一部漫画小说及其续集的人来说，这地方简直太棒了——值得坐下来好好享受一个巧克力蛋筒冰淇淋。
等他回过头来，那三个穿着宽松牛仔裤的孩子已经走了。那位身着长裤套装的女士要了个圣代。她身后的两个女孩中的一个对着一台薄荷色的手机私语着，而那位女士也是手机紧贴在耳边。每次克雷看到类似的场景都会或多或少地思考一下：向完全陌生的人透露自己哪怕是一点点的隐私，正如自己目睹的这个场景，在以前看来是无法忍受的粗鲁表现，而现在则成了日常生活中的普遍正常现象。
莎朗说：亲爱的，把这个写在《暗黑破坏神》里吧。他脑海中虚构出的她经常会说话，而且每次都要她说了算。这和现实世界里的莎朗十分相似。她曾经问过他到底要不要分居。这并不是手机里的对话，因为克雷从来就没有手机。
那只薄荷色的手机铃声很像他儿子约翰尼喜欢的《疯狂青蛙》开头的调子——那首曲子叫《阿克塞》吗？克雷记不起来了，可能他早已从记忆里清空。手机的主人——那个女孩——从屁股口袋里将它拿出来说：“是贝思吗？”她听着便笑了，对她的同伴说，“就是贝思。”接着那个女孩倾过身一起听着手机。这两个女孩留着几乎一模一样的小仙子发型（在克雷看来她们就像周六早上的卡通人物“霸王美少女”），她们的秀发在午后的微风中飘扬。
------------
脉冲手机ＣＥＬＬ（3）
------------
１波士顿特色水陆两用旅游观光的交通工具。“玛迪？”那位身穿长裤套装的女士几乎同时开口说话。她的狮子狗在皮带的另一端正襟危坐，看着波伊斯顿大街上的车流，似乎陷入沉思（皮带是红色的，上面点缀着闪闪发光的东西）。街对面的四季酒店里一位穿棕色制服的门童——他们好像只穿棕色或蓝色的衣服——正在招手，可能是拦出租车。一辆挤满游客的观光鸭船１驶了过来，四处寻找着合适的泊车位，司机对着扩音器大声喊叫着介绍某个历史遗迹。那两个听着薄荷色手机的女孩子对望着，仿佛听到了什么内容让她们微笑，但还是没有笑出声来。
“玛迪？你听得到吗？你听——”
那位套装女士伸手握住皮带，将一只长长指甲的手指塞进另一只耳朵。克雷一惊，为她的耳膜担忧。他在脑海里绘就她的形象：套着皮带的狗，长裤套装，时尚的短发……还有一小滴血顺着她塞进耳朵的手滴下来。那辆观光鸭船刚刚驶出画面，背景里还有那个门童。这些景物让这幅素描惟妙惟肖，呼之欲出。
“玛迪，你的声音断断续续！我就想告诉你我的头发是在那家新的……我的头发？……我的……”
富豪乐冰淇淋的售货员弯下腰拿出了一个圣代杯，杯子里高耸着一团白色的“阿尔卑斯山峰”，巧克力酱和草莓酱蜿蜒着自“山顶”而下。他那粗短的络腮胡子脸上毫无表情，仿佛告诉别人他对这一切早已习以为常。克雷相信这幅图画里的大多数场景这人都已十分熟悉。公园里有人尖叫。克雷再次扭过头去，心想这一定是欢乐的叫声。午后三点，阳光明媚，在波士顿公共绿地，除了欢乐的叫声还能是什么呢？不是吗？
那位女士对玛迪说了些什么，听不清楚。她的手腕熟练地一转将手机飞快地合上，再放回手袋。她站在那里，似乎忘记了自己正在做什么，或者是身在何处了。
“一共四元五十分，”富豪乐冰淇淋售货员耐心地拿着圣代对她说。克雷正好有点时间感慨一下城市里什么东西都他妈的贵。可能套装女士也这么想吧——至少一开始他是这么猜的，因为有那么一小会她待在那里，只是盯着那个杯子里山峰般的冰淇淋和滑落的酱汁，好像她从来没见过一样。
接着从公共绿地那边又传来一声叫喊，这次不是人的声音，有点像突遭不幸的痛苦呻吟，又像是受伤的嚎叫。克雷转过头去，看到一只狗，就是刚才叼着飞盘奔跑的那只。它浑身棕色，个头比较大，可能是只拉布拉多猎狗，不过他对狗不怎么了解，他真要选只狗的话就找本书然后把看中的图片复印一下去按图索“狗”。狗的身旁半跪着一个西装革履的人，把狗套在一个项圈里，好像在咬狗的耳朵——克雷想：我肯定是眼睛花了。狗又嚎叫了一声，想逃走，那个穿西装的人将它紧紧按住。天哪，那人的嘴巴里确实咬着狗的耳朵！克雷正继续往下看的时候，那人一口将耳朵从狗头的一侧撕扯下来。这次，狗发出了类似人类的惨叫声，几只在附近池塘里戏水的鸭子受了惊，嘎嘎叫着逃走了。
“拉斯！”克雷背后有人叫喊着。声音听上去像“拉斯”，可能是“老鼠”或者“烘烤”这个词，但后来的经历告诉他“拉斯”其实并不是一个词，只是表达攻击的一种模糊叫声。
他回过头来看那辆冰淇淋车，正好看到套装女士奔向窗口要抓住售货员。她刚巧抓住了他白色束腰外衣前面松垮的皱褶，但他惊吓当中只退后一步便挣脱了她。她的高跟鞋一下子飞离了人行道，然后克雷听到衣服的摩擦声和扣子落地的叮当声，看到她的外套前端先是钩住了售货窗口柜台的突出部分然后又落了下去。圣代好像打翻了，克雷看到一团冰淇淋和酱汁粘在套装女士的左手腕和前臂上，高跟鞋噼啪一响，她跌回到人行道上，踉踉跄跄地跪倒在地上。她脸上原来是一副自我封闭、教养良好的典型公众场合表情，克雷认为这是“街头无表情”面孔的基本要素；现在则被一阵痉挛所代替：她的眼睛眯成细长一条，两排牙齿暴露出来，上嘴唇完全翻转，露出粉红色的“天鹅绒衬里”，像女人的私处。她的狮子狗冲到大街上，拖着红色皮带，皮带末端还吊着一个把手。一辆黑色轿车开过，把还没来得及穿过半条街道的狗碾倒在地。前一秒钟还是毛茸茸的活物，后一秒钟就成了血泊一片。
克雷想：这可怜的小东西，它可能正在狗儿天堂里叫唤着，没意识到自己已经魂归西天了吧。他知道从某种医学角度来讲自己已经处于休克状态，但这丝毫没有改变他吃惊的程度。这会儿他站在那里，一手提着画夹，一手提着棕色购物袋，嘴巴张得大大的。
从某个地方——听上去好像是纽伯里街的转角处——有爆炸声传来。
------------
脉冲手机ＣＥＬＬ（4）
------------
那两个戴iPOD耳机的女孩子发型一模一样，只不过拿薄荷色手机的那个是金发，另一个则是浅黑色头发；她们就是金发仙子和黑发仙子。这时候，金发小仙子一把将手机扔在人行道上，手机顿时摔得四分五裂。她冲上前一下子抱住了套装女士的腰。克雷想（在当前的状况下他也只能这么想了）这女孩子大概是想阻止套装女士再去揪住冰淇淋售货员或者是冲到大街上救她的狗。克雷甚至还有点为这女孩的机敏赞叹不已。她的朋友，那位黑发仙子则置身事外，白皙的小手紧握在胸前，眼睛瞪得大大的。
克雷把自己的东西扔下，一边一个，冲上前去帮助金发女孩。这时他在眼角余光里看到在马路对面，一辆车突然转向冲上人行道，直逼四季酒店大门。门童飞快闪开，酒店前厅里尖叫声一片。正当克雷要帮助金发女孩救助套装女士的时候，金发女孩突然像毒蛇一样飞快地将漂亮的小脸蛋俯冲下去，露出年轻而强健的牙齿，扑倒在套装女士的脖子上。霎时鲜血喷涌而出，金发女孩整张脸都埋在里面，似乎在洗脸，甚至是在渴饮（克雷几乎可以肯定她在饮血）。接着她把套装女士像洋娃娃一样拎起来前后摇晃。套装女士比她高也比她重至少四十磅，但是金发女孩毫不费力地将她的头摇晃得前后摆动，大片大片的鲜血四处溅洒。与此同时，她扬起沾满鲜血的脸，对着十月的瓦蓝晴空嚎叫着，仿佛在庆祝胜利。
她疯了，克雷想，真的疯了。
黑发女孩哭喊着：“你是谁？到底发生了什么事？”
正当她喊叫着，金发女孩突然将她沾满鲜血的头转了过来。血从额头上耷拉着的刘海边缘上滴下来，眼睛像两个血窟窿后面亮着的白炽灯。
黑发女孩瞪大两眼盯着克雷，不断重复着：“你是谁？”……“我是谁？”
这时套装女士被金发女孩一把甩在旁边，她瘫倒在人行道上，被咬开的颈动脉还在汩汩地喷着鲜血。金发女孩朝着黑发同伴扑了过去，就在几分钟前她们还亲密地分享着一部手机。
就在这晴空白日之下，金发女孩伸出双手弯成锋利的尖爪，扑向她昔日好友。克雷想都没想，看也没看就向右奔去，抓起装着小宝贝的购物袋砸向金发女孩。如果他再犹豫那么一会儿，黑发女孩的喉咙恐怕也会如套装女士一样被撕咬开来。如果他没有砸中——
他砸得很准，几乎是一记斜飞击中了那个女孩。袋子里的玻璃镇纸狠狠地砸在金发女孩的后脑勺上，闷声一响。她垂下两手，一只血迹斑斑，一只还干干净净，像装满邮件的麻袋一样轰然倒在同伴脚边的人行道上。
“这都是怎么了？”卖冰淇淋的人惊叫着。他的声音出奇的高，似乎震惊之下他的声音也高了八度。
“我不知道，”克雷说。他的心脏怦怦地剧烈跳动着。“快帮帮我。这位失血太多，有生命危险。”
在他们身后，从纽伯里街传来汽车相撞时空洞而剧烈的尖利噪声，伴着人的惊叫，接下来是爆炸声，越发震耳欲聋，响彻云霄。就在冰淇淋车后面，另一辆汽车滑过波伊斯顿大街上的三条车道，直冲向四季酒店的大堂，一路撞倒了几个行人，一头撞上前一辆车的尾巴。前一辆车的车头夹在旋转门当中，已扭曲变形如同废铁。第二辆车的冲力把第一辆车再往旋转门里推了一把，门柱开始歪斜。克雷看不清是否有人被困在那里，因为第一辆车的散热器毁坏，不断有水蒸腾而出，但在水汽氤氲中传来的痛苦呻吟呼叫表示情况不容乐观。简直糟糕透了。
冰淇淋售货员由于视线遮挡看不到这一幕，他靠在出售窗口盯着克雷问：“那儿出什么事了？”
“我也不知道。两起车祸，有人受伤。别管它了。帮帮我吧，哥们。”他跪在血泊中的套装女士身边，旁边是金发女孩的薄荷色手机残骸。套装女士的抽搐慢慢微弱下来。
“纽伯里大街上冒烟了，”卖冰淇淋的张望着，还没从他那相对安全的冰淇淋车里走出来。“那儿什么东西爆炸了。可不是小事。很有可能是恐怖分子。”
他的嘴里刚吐出“恐怖分子”这个词，克雷就认同了他的意见。“帮帮我吧。”
１柯勒律治（1772—1834），英国诗人、评论家，著名诗作有《忽必烈汗》、《古舟子咏》和评论著作《文学传记》，与华兹华斯合著的《抒情歌谣集》，开创英国文学史上浪漫主义新时期。
一旁的黑发女孩突然叫了起来，“我是谁？”
克雷完全忘记了她的存在。他一抬头正好看见那女孩用手掌根部敲打自己的额头，然后似乎只用网球鞋鞋尖着地，飞快地转了三圈。这场景让克雷想起自己在大学文学课上读过的一首诗中的句子：“围着他轻划三个圆圈。”好像是柯勒律治１，是吧？她摇晃了一下，然后飞快地沿着人行道跑开了，径直奔向一根路灯杆。她一点都没有避让的意思或者伸出手来遮挡一下，而是迎面向灯柱撞上去，弹回来，跌跌撞撞地又一头撞上去。
“别这样！”克雷大叫，拔腿就奔向黑发女孩，一脚踩在血泊里差点滑倒，稳住以后继续跑，给倒在地上的金发女孩绊了一下，又差点跌倒。
------------
脉冲手机ＣＥＬＬ（5）
------------
黑发女孩回过头来看他：她的鼻子已经撞破了，血流得半张脸都是，眉毛以上有一条垂直的擦伤，像夏天雷暴前的乌云，一只眼睛已经错位歪陷在眼眶里；她张开嘴，漂亮整齐的牙齿（可能接受过昂贵的正牙手术）完全毁了，还朝着他笑。那场景他永远也忘不了。
她突然沿着人行道跑开了，一边尖声喊叫。
在克雷的身后，引擎启动了，扩音喇叭里奏着《芝麻街》的主题歌。克雷转过头发现富豪乐冰淇淋车正飞快地驶离路边，正在这时，马路对面的酒店顶楼有一扇玻璃窗突然粉碎，一个人从窗口飞了出来，划过湛蓝的十月晴天。这人一下子摔到人行道上，肝脑涂地。酒店前面的庭院里传出更多的尖叫声，那是恐惧的叫声，也是痛苦的哀号。
“别跑！”克雷大吼了一声，跑起来追赶冰淇淋车。“别走，回来帮帮我！我需要帮手，你这该死的！”
冰淇淋售货员没有任何回音，可能扩音器声音太响他听不到。这时克雷想起了以前说过的一些话，当时他对自己婚姻能够天长地久抱有十足的信心。那时候儿子约翰尼每天都要看《芝麻街》，坐在他的蓝色小板凳上，怀里抱着吸管杯。那些话都是什么阳光灿烂，万里晴空无云之类。
一位西装革履的男人从公园里跑了出来，扯着嗓子怒吼，不知道在说什么，上衣后摆啪啪作响。他的下巴上粘着狗的皮毛，克雷一下就认出了他。那人冲上波伊斯顿大街，车流在他身边擦过，差点将他撞倒。他踏上了对过的人行道，不停地怒吼着，双手向天空挥舞。最后他消失在四季酒店前庭的凉篷阴影下，再也看不见了，但他肯定很快又被魔鬼附了身，因为那里又传来了此起彼伏的尖叫声。
克雷放弃了追赶冰淇淋车的打算，一只脚站在人行道上，另一只踩在阴沟里，眼睁睁地看着那辆车驶入波伊斯顿大街的中间车道，音乐仍然叮当响着。他正想回去看看那个不省人事的金发女孩和濒临死亡的套装女士，这时，另一辆观光鸭船出现了，这次不是缓缓驶过而是呼啸着以最高速度，疯狂地从左急转向右。这车顺着波伊斯顿大街逆流而上，有些乘客跌得前仰后合，嚎叫并哀求司机停下来，另一些则紧紧抓住金属扶杆在丑陋车辆的露天平台上晃来晃去。
一位身穿T恤的男子一把从后面抓住司机，从车里粗陋的扩音系统里传到克雷耳朵里的只不过是与前面类似的胡言乱语。正在这时，司机一个强有力的过肩后推，将抓他的人甩了出去。这次，他说的不是“拉斯”，而是更加含混不清的喉音，有点像“咕噜！”然后，克雷可以肯定观光鸭船司机看见了富豪乐冰淇淋车，于是改变方向，向后者直冲过去。
“噢！上帝呀，不要这样！”坐在靠近观光车车头的一位女士叫起来了，这时两车越来越近，冰淇淋车大概只有观光车的六分之一大小。克雷想起了某年波士顿红袜队赢得棒球世界联赛时电视上转播的胜利大游行。当时全队球员都坐在缓缓而行的这种观光鸭船车队上，在深秋的冷雨天向两旁狂热的人们挥手致意。
“上帝啊！不要这样！”那位女士又叫了起来，克雷身边的一个人也轻声叫了起来：“天哪！”
观光鸭船从侧面撞上了冰淇淋车，把它如同儿童玩具般轻易掀翻。冰淇淋车横躺在地上，扩音器里还在放着《芝麻街》的主题歌，向公共绿地滑过去，巨大的摩擦产生了一丛丛火花。两位在观望的女人赶快闪躲到一边，手牵着手，十分幸运地逃过一劫。冰淇淋车跳上了人行道，飞起来一下，然后撞上公园周围的铁栏杆才停了下来。音乐哽咽了两次，终于悄无声息了。
那位驾驶观光鸭船的疯子此时完全失去了对车的控制，它在波伊斯顿大街上打着圈，满载着脸吓得煞白且尖声惊叫的乘客，他们挤在露天平台上。接着车冲上了人行道，在距离冰淇淋车发出最后声音五十码左右的地方，冲向“城市之光”时尚家具店展示橱窗下面的窄小挡土墙。窗户玻璃破碎的轰然巨响毫无音乐感可言。观光鸭船的宽阔尾巴（上面写着“港口小姐”的粉红色字样）向空中翘起大约五英尺高。在巨大冲击力的作用下，这个笨重的东西很有可能首尾合一，但巨大的质量缓解了冲击力，因此这辆车又弹回到人行道上，车头陷在粉身碎骨的沙发和昂贵的客厅座椅残骸里。但在撞击的那一刻，至少有十几位乘客从车上飞了出去，消失于视野之外。
------------
脉冲手机ＣＥＬＬ（6）
------------
在“城市之光”家具店里，防盗报警器开始呜呜作响。
“天哪！”从克雷的右边又一次传来这个温和的声音。他循声望去，发现一位个子矮小的男人，黑发稀疏，留着小小的胡子，戴一副金边眼镜。他问：“出什么事了？”
“我也不知道，”克雷回答。这时，说话突然变得艰难无比，他觉得自己在把词语一个个挤出来。他想可能是因为惊吓过度吧。街对面有人在四散奔跑，有的从四季酒店里跑出来，还有的从撞毁的观光鸭船里往外逃。他就看见一位从观光鸭船里爬出来的逃生者和一个从四季酒店里出来的撞在了一起，都倒在人行道上。正好这一小段时间让克雷想想是否自己神经错乱了，这眼前的一切都是自己在疯人院里的臆想，可能是在奥古斯塔的朱尼泊山精神病院，在两针氯丙嗪注射剂的间隔之中他幻想出这一切。他接着说：“那个冰淇淋售货员说可能是恐怖分子。”