- 另类小说上一章：黑暗塔之七：黑暗之塔
- 另类小说下一章：手机
瑟斯顿打开车门，但又停了下来：“不能这么做。要是还有人需要怎么办？”
她不想争辩，因为可能会朝他大吼大叫，把孩子们吓着。
“随便，只要快点就好。这里根本就是死胡同。”
“我尽快。”
然而，看着他剪防水布，还是漫长得就像永恒一样，她得克制冲动，否则肯定会靠在窗边，问他是不是生来就跟爱操心的老太太一样，还是长大后才变成这样的。
忍住。他昨晚才失去了挚爱。
对，但要是他再不快点，她可能就会失去一切。
主街上已经开始有人朝119号公路与丹斯摩农场去了，全都想抢到一个最好的位置。琳达每次听见警车的扩音器声音就会吓一跳。“公路上禁止开车！除了肢体残障的人，所有人都得走路。”
席柏杜是个聪明人，肯定察觉到了什么。要是他又回头，发现她的货车不见了怎么办？他会来找她吗？在此同时，瑟斯顿仍在剪着防水布。
他转过身，让她以为他搞定了，结果只是用双眼确认挡风玻璃的尺寸而已。他又开始裁起另一块。
或许他是在试图让她疯掉。这是个蠢念头，然而一旦出现在脑海里，却怎么也不肯离去。
她依然可以感觉到席柏杜在磨蹭她的臀部、用胡碴刮着她、手指捏着她的乳房。她脱掉牛仔裤时，告诉自己别去看他留在她牛仔裤臀部上的东西，但她还是忍不住看了。她脑中浮现的形容方式是画地图，发现自己正在努力对抗那股迫切想把早餐吐出来的冲动。要是他知道的话，一定会对此得意不已。
她的额头渗出汗水。
“妈？”茱蒂在她耳旁说。琳达吓了一跳，叫了出声。“对不起，我不是故意要吓你的。我可以吃一点东西吗？”
“现在不行。”
“为什么那个人要一直用扩音器说话？”
“亲爱的，我现在没办法跟你聊天。”
“你不开心？”
“对，有一点。现在快坐好。”
“我们是要去找爸爸吗？”
“对。”除非我们被抓到，然后我在你面前被强暴。“快坐好。”
瑟斯顿总算走了过来。感谢上帝愿意帮上这点小忙。他似乎带了足以遮住全部车窗的正方形与长方形防水布。
“你瞧？这么做也没多糟——喔，妈的。”
孩子们笑了起来，声音传到琳达的大脑里，就像锉刀在磨着东西一样。“说脏话要罚钱，马歇尔先生。”贾奈尔说。
瑟斯顿往下看，一脸困惑。金属剪还插在他的腰间。
“我得把这东西放回牛奶箱下——”
琳达在他还没说完前，就把金属剪抢了过来，克制把剪刀刺进他狭窄胸膛的冲动——她认为这真是令人敬佩的克制力——走出车外，打算自己放回去。
就在她这么做的同时，有辆车驶到货车后头，挡住了通往西街的路，也就是离开这个死胡同的唯一出路。
万圣节提前到来
2
在镇属山山顶，主街上有个朝高地大道分岔的三岔路口，老詹·伦尼的悍马车就停在路口空转着。下方，听从扩音器指令的人们，除了肢障以外，全都走下汽车，以步行方式前进。人们走上人行道，许多人还背着背包。老詹看着他们的眼神，带有受不了的蔑视之意，眼神中只有管理者尽负的责任感，没有任何关爱之情。
卡特·席柏杜从人群反方向走来。他走在街道中间，每个挡住他的人都被他一把推开。他走到悍马车旁，坐进副驾驶座，汗水自额头泉涌而出。
“哇，有冷气感觉真好。现在才快八点，外面就已经有七十五度了。空气闻起来就像他妈的烟灰缸一样。抱歉说了脏话，老大。”
“运气如何？”
“很差。我找了艾佛瑞特警员谈。是前警员才对。其他人全溜了。”
“她知道什么事吗？”
“什么也不知道。医生没联络她。威廷顿对待她的方式就像种蘑菇一样，把她丢在黑暗里，喂了她一堆屎。”
“你确定？”
“嗯。”
“她还带着孩子？”
“嗯。那个嬉皮也是。就是帮你处理心脏问题的那个。另外，还有小詹与弗兰克在切斯特塘发现的那两个孩子。”卡特想着这件事，“他那女人死了，而她老公跑了，所以，搞不好在这礼拜结束前，两个人就会搞在一起了。如果你要我再去查一次她，老大，我没问题。”
老詹的手放在方向盘上，挥了挥一根手指，表示没有必要。他的注意力在别的地方。“看看他们，卡特。”
卡特心不在焉地看了一下。出城的人数每一分钟都在变多。
“他们之中的大多数人，会在九点抵达穹顶，至于那些他妈的亲属，十点前绝对到不了。十点还算是最早的情况了。到时，这些人一定会又听话又口渴。等到中午，那些忘记带水过去的人，则会去奥登·丹斯摩那个混着牛尿的池塘喝水，愿上帝保佑他们。上帝非得保佑他们不可。因为这里头的大多数人，去工作显得太笨，去偷又嫌太紧张。”
卡特爆出大笑。
“这就是我们要处理的状况，”伦尼说，“一群暴徒。他妈的乌合之众。你觉得他们想要什么，卡特？”
“不知道，老大。”
“你一定知道。等到太阳下山时，他们会想要食物、《欧普拉脱口秀》、乡村音乐，以及躺在一张温暖的床上，尽干些下流事，好让他们可以生产更多像他们一样的人。天啊，那里就来了一个他们的成员。”
那个人是兰道夫警长。他正努力爬上山，用手帕擦着通红的脸。
老詹完全进入了演讲模式中：“我们的工作，卡特，就是得照顾他们。我们或许不喜欢这么做，总会认为他们不值得，但不管怎样，这份差事依旧是上帝赐给我们的。不过，要完成差事，就得先照顾好我们自己，这就是为什么两天前，镇公所职员办公室放了一堆从美食城超市拿来的新鲜水果与蔬菜。你不知道这件事吧？嗯，没关系。你领先他们一步，而我又领先你一步，这就是事情该有的状况。这一课要教的很简单：天助自助者。”
“说得对，长官。”
兰道夫走到车旁。他气喘吁吁，双眼上有黑眼圈，似乎变瘦了些。老詹按下按钮，把车窗放了下来。
“进来吧，警长，让自己吹一下冷气。”兰道夫正准备朝副驾驶座走去时，老詹又补充，“不是那里，卡特坐在那里。”他露出微笑，“你坐后座。”
万圣节提前到来
3
停在奥德赛货车后方的并非警车，而是医院的救护车。坐在驾驶座上的人是道奇·敦切尔，副驾驶座上的则是吉妮·汤林森，腿上还有个正在熟睡的婴儿。后车门打开，吉娜·巴弗莱诺走了出来，身上依旧穿着那身糖果条纹制服。哈丽特·毕格罗就跟在后头，穿着牛仔裤，以及写有奥运接吻代表队的T恤。
“这…这…”这似乎是琳达唯一能说出来的话。她的心脏狂跳不止，血液急速涌上头部，让她似乎能感觉到耳膜在不断震动。
抽筋敦说：“生锈克打电话来，叫我们到黑岭的果园去。我甚至不知道那里有座果园，但吉妮知道…琳达？亲爱的，你脸色苍白得就跟鬼一样。”
“没事。”琳达说，意识到自己就快晕过去了。
她捏了一下自己的耳垂，这是生锈克很久以前教她的方式，就像他的许多民俗偏方（用一本厚书的书脊拍打粉瘤则是另一招）一样，的确奏效了。
当她再开口时，说话声音似乎恢复了，也变得真实起来。“他叫你先到这里来？”
“对。先过来拿那东西。”他朝放在卸货区的防水布指去，“他说只是为了安全考虑。不过我需要那把剪刀。”
“抽筋叔叔！”贾奈尔大喊，冲进他的怀里。
“你好吗？小老虎？”他抱起她摇晃几下，接着放下。贾奈尔看着婴儿，“这个妹妹叫什么名字？”
“他是男孩儿。”吉妮说，“叫做小华特。”
“酷！”
“贾奈尔，快回车上，我们要出发了。”琳达说。
瑟斯顿问：“你们都在这里，那谁值班？”
吉妮看起来有些不好意思：“没人。不过生锈克说，除非有要特殊看护的人，否则不用担心。医院里除了小华特之外，就没有这种病人了。所以，我抱起小华特，大家急忙上路。抽筋敦说，我们或许可以过段时间再回去。”
“最好还是有人在，”瑟斯顿阴沉地说，琳达注意到，阴沉似乎是瑟斯顿固定会出现的情绪。“镇上四分之三的人都走路去119号公路的穹顶那里。空气状况很糟，等到十点，也就是探访者的巴士抵达时，气温会有八十五度。我显然没听说伦尼和他那群人准备了什么可以遮阳的地方。在日落前，切斯特磨坊镇可能会有不少身体出问题的人。幸运的话，只会是中暑或气喘，但也有可能会有人心脏病发作。”
“大家，或许我们该回去才对，”吉娜说，“我觉得自己就像坐在一艘沉船上的老鼠。”
“不行！”琳达的声音如此尖锐，使他们全看向她，甚至就连奥黛莉也是。“生锈克说会有什么不好的事发生。或许不是今天…但他也说可能就是今天。去拿你们遮住救护车车窗用的防水布，赶紧上路。今天早上，伦尼的其中一个手下来找我，要是他又兜回我家，就会发现货车已经离开——”
“那就快走吧，”抽筋敦说，“我先倒车，这样你才能出去。别担心主街那里，那地方现在一团乱。”
“走主街然后经过警察局？”琳达几乎打了个寒战，“不用了，谢谢。我要直接从西街开上高地大道。”
抽筋敦坐进救护车驾驶座，两个年轻护士也再度上车，吉娜最后还回过头去，充满怀疑地看了琳达一眼。
琳达停了一下，这才首次看向正在睡觉、流着汗水的婴儿，接着对吉妮说：“或许你跟抽筋敦今天晚上可以回医院去看看情况。就说你们接到一通紧急电话，赶去北切斯特区什么的。只是不管怎样，都别提起有关黑岭的事。”
“不会的。”
现在说起来倒容易，琳达想，等你被卡特·席柏杜压在水槽上，就没办法说得那么轻松自然了。
她把奥黛莉推回去，关上车门，坐进奥德赛货车的驾驶座。
“我们离开这里，”瑟斯顿说，坐进她旁边。“自从越战以后，我就没这么紧张过了。”
“很好，”她说，“因为极度的紧张，会带来极度的警觉心。”她倒车绕过救护车，朝西街驶去。
万圣节提前到来
4
“老詹，”兰道夫坐在悍马车后座上说，“我一直在想关于那场袭击的事。”
“现在还在想？你何不跟我们分享一下见解，彼得？”
“我是警长。一边是控制前往丹斯摩农场的人群秩序，一边是率领一场行动，前去突袭可能有武装分子在看守非法物品的制毒工厂…呃，如果真要我选，这么说吧，我很清楚哪边才是我的职责所在。”
老詹发现他并不想争论。与傻瓜争论只会适得其反。兰道夫根本不知道电台那里可能有哪些武器。事实上，就连老詹也不知道（公司的账簿上可看不到布歇会弄来什么武器），不过，至少他能想象最糟的情况，而这个穿着制服的草包可没有这种评估本领。要是兰道夫发生什么事…
嗯，卡特肯定是个更加胜任这职位的替补。
“好吧，彼得，”他说，“我的想法和你与你的职责之间，显然有不小的距离。你是新的突袭行动领队了，让弗莱德·丹顿当副手，这样你满意了吗？”
“这真是他妈的太棒了！”兰道夫挺起胸膛，看起来就像只即将报晓的胖公鸡。老詹虽然一向没什么幽默感，但还是得强忍住才能不笑出来。
“那就离开这里，去警察局，开始召集队员吧。记得，要开镇公所的卡车去。”
“好！我们中午就攻击！”他在空中挥舞着拳头。
“从树林那里穿过去。”
“不过，老詹，我想跟你谈谈这件事。这么做似乎有些麻烦。电台后面的树林路况很糟…那里有毒藤…还有毒橡树，甚至连——”
“那里有条连结道路，”老詹说。他的耐心已经用完了。“我要你走那条路，从他们看不见的地方攻击他们。”
“可是——”
“一颗打进脑袋瓜的子弹，绝对比毒藤严重多了。很高兴跟你聊天，彼得。很高兴能看到你那么…”那么怎么样？自负？可笑？白痴？
“那么全力以赴。”卡特说。
“谢谢你，卡特，我就是这么想的。彼得，告诉亨利·莫里森，他现在是控制119号公路人群秩序的负责人了。还有，记得走那条连结道路。”
“我真的觉得——”
“卡特，帮他开门。”
万圣节提前到来
5
“喔，我的天啊！”琳达说，货车朝左急转，车子在刚过主街与高地大道路口不到一百码处，便驶上路边。三个女孩全因车子的摇晃大笑起来，但可怜的小艾登看起来则满脸害怕，再度抱住充满耐心的奥黛莉的头。
“怎么了？”瑟斯顿厉声说，“怎么了？”
她把车停在某户人家草坪上的一棵树木后方。
那是棵很大的橡树，但货车同样很大，再说橡树那些缺乏活力的叶子，大多数就早就掉光了。她想相信她们能成功躲在后头，但却无法办到。
“老詹·伦尼的悍马车就停在他妈的路口中间。”
“你也说了脏话，”茱蒂说，“一样要罚钱。”
瑟斯顿伸长脖子：“你确定？”
“你觉得这镇上还有谁会开这么大的车？”
“喔，妈的。”瑟斯顿说。
“罚钱！”这回茱蒂与贾奈尔同时说。
琳达觉得口干舌燥，舌头顶在嘴里的上颚处。
席柏杜从悍马车的副驾驶座中走了出来，要是他看向这里…
要是他看见我们，我就会朝他直撞过去，她想。
这个念头为她带来异常的冷静。
席柏杜打开悍马车后门。彼得·兰道夫走了出来。
“那个人在拉内裤，”艾丽斯·艾普顿用夸张的口气告诉众人，“我妈说，这代表那个人要去看电影了。”
瑟斯顿·马歇尔放声大笑，就连原本以为自己再也笑不出来的琳达也加入了他。不久后，他们全都笑了起来，包括艾登也是。只是，他当然不懂大家究竟在笑些什么，其实就连琳达自己也不懂。
兰道夫走着下山，又在制服裤子的屁股那里拉了一下。这举动其实不是刻意搞笑，却因此使它变得更加好笑。
由于不想被排除在外，奥黛莉开始吠了起来。
万圣节提前到来
6
某个地方传来狗叫。
老詹听见了，却没费心转身去看，只是看着彼得·兰道夫满心欢喜地迈步下山。
“你看，他在把屁缝里的裤子拉出来，”卡特说，“我爸总是说，这代表你要去看电影了。”
“他唯一会去的地方就是WCIK电台，”老詹说，“要是他坚持从正面攻击，那里很可能就会成为他最后去的地方。我们去镇公所，先从电视上看看这场嘉年华会。等到看烦以后，我要你去找那个嬉皮医生，告诉他，要是他试图逃到什么地方去，我们就会追上去，把他丢进监狱。”
“是的，长官。”他不介意担起这项任务。或许，他还能用另一种方式来搞艾佛瑞特前警员，而且这次还会把她的裤子脱了。
老詹推动悍马车的排挡杆，慢慢把车开下山，对着那些没有迅速让路的人按下喇叭。
他才一转进镇公所的车道，奥德赛货车就立刻穿过路口，朝离开镇上的方向前进。高地北街上没有拥挤的行人，于是琳达马上加快车速。瑟斯顿·马歇尔开始唱起《公交车的车轮》，很快，孩子们全跟他一起唱了起来。
随着里程表每跳十分之一英里，琳达的恐惧感就会消去一些，没多久后，她也开始跟着唱了起来。
万圣节提前到来
7
切斯特磨坊镇的探访日总算正式到来，每个在119号公路朝丹斯摩农场走去的人，内心全都盈满了热切的期待之情。距离小乔·麦克莱奇在那里举办的抗议活动出了岔子，不过只有五天罢了。他们忽略了那个回忆，要么是满心欢喜，要么是充满期望——就算天气炎热，空气难闻也是。
地平线那头已模糊看得见穹顶，在树木上方，由于污染物的堆积之故，天空变得阴暗灰沉。要是直接抬头看去，情况会好很多，但那依旧不对；原本的蓝色还是变成了黄色，就像患有白内障的老人眼中看见的电影画面一样。
“天空看起来就像回到了上世纪七十年代、造纸厂还在全力运作的时候。”说话的是亨丽塔·克拉瓦德——她的屁股还不到骨折的地步。她把一瓶姜汁汽水朝走在身旁的彼德拉·瑟尔斯递去。
“不用了，谢谢，”彼德拉说，“我自己带了水。”
“加了伏特加也不要？”亨丽塔又问，“我加喽。一半混一半，亲爱的，我把这叫做‘加拿大干火箭’。”
彼德拉接过瓶子，大大灌了一口。“哇！”她说。
亨丽塔一本正经地点了点头：“没错，女士。这喝起来没那么梦幻，不过可以让人开心个一整天。”
许多人带着标语牌，准备秀给外界的访客看（当然还要让摄影机拍到），就像晨间新闻节目里的那些现场观众一样。只是，晨间新闻节目里出现的标语牌，总是写着开朗的内容，而他们这里大多数的标语牌可不是这样。有些标语牌参考了上周日的内容，写着与权势抗衡、该死，放我们出去！等文字。至于一些新的，上头则写这是政府的实验：为什么？？？结束封锁、我们是人，不是小白鼠。约翰尼·卡佛的标语牌上写着上帝保佑，无论你们做了什么，在一切太迟以前，快给我停下来！芙里达·莫里森的是个问题——虽不符合文法，但却相当激昂——谁犯了罪要我们死？布鲁斯·亚德里的则是一个完全正面的信息。标语牌贴在一根裹有蓝色包装纸的七英尺长棍子上（到了穹顶那里，这个标语牌会是最高的一个），上头写着哈啰克里夫兰的爸妈！我爱你们！
有九到十个标语牌引用了《圣经》的内容。邦妮·莫瑞尔是镇上储木场老板的妻子，她的标语牌上声明不要赦免他们；因为他们所做的，他们晓得！崔娜·凯尔的则写着耶和华是我的牧者，下方则画了一只不知道是不是羊的东西，总之看起来非常强悍就是了。
唐尼·巴里布的标语牌上头，只简单写着为我们祈祷。
有时会帮艾佛瑞特家带孩子的玛塔·爱德蒙并没有加入人群。她的前夫住在南波特兰，但她很怀疑他是不是会出现。况且，要是他出现的话，王八蛋？
她该说些什么才好？你的赡养费迟交了，她朝小婊路方向前进，而非朝着119号公路去。
这么做的好处，是她不用走路。她开着她那辆本田讴歌（冷气开到最大），目的地是克莱顿·布瑞西度过晚年的那栋舒适小屋。他是她远、远房的叔叔（或是其他什么关系吧），让她不太清楚他们实际上的血缘关系，或者是远房到了什么程度。但她知道他有台发电机。要是发电机还能用，就能看电视了。除此之外，她也想确认克莱顿叔叔是否还好——或者说，在一百零五岁、脑袋已变成桂格燕麦片的状况下，是不是可能没事。
他一点也不好。克莱顿·布瑞西已经放弃了镇上年纪最大的人的称号。他坐在客厅那张他最喜欢的椅子里，腿上放着有缺口的瓷尿盆，波士顿邮报杖靠在墙边，身体冷得跟饼干一样。他的曾曾孙女，同时也是主要照顾他的人妮尔·汤美，则完全没有在家的迹象。她一定是与哥哥和嫂嫂一起去穹顶了。
玛塔说：“喔，叔叔——我真难过，不过，或许也是时候了。”
她走进卧室，从衣橱里拿了张新床单盖在老人身上，结果使他看起来有点像是废屋里盖着布的家具。或许是高脚柜之类的吧。玛塔听见后面传来发电机的运作声，心想管他的呢，于是打开电视，转到CNN台，坐到沙发上头。屏幕上的景象，让她忘记了自己正与一具尸体待在一起。
那是个高空镜头，由一架直升机上的高效远镜头拍摄而成，直升机就在探访者巴士停放的莫顿镇跳蚤市场上空盘旋。穹顶里较早出现的人已经抵达，他们后方那幅景象，简直就跟麦加朝圣没两样：
两线道的柏油路上全都挤满了人，一路延伸至美食城超市。镇民移动的模样，与蚂蚁的确有毋庸置疑的相似性。