- 另类小说上一章：黑暗塔系列之四：巫师与玻璃球
- 另类小说下一章：黑暗塔之六：苏珊娜之歌
罗兰苦笑了一下。“今天早上我可付出代价了。”
“我会治好你的，”她说，“我有猫油，自己的独特配方。它会带走疼痛，治好无力。不信你问神父。”
罗兰看了看卡拉汉，后者点了点头。
“那么我就拜托你了。说谢啦女士。”
她又行了一个礼，然后出去了。
“我需要一张卡拉的地图，”管家走出去后罗兰说，“不需要是艺术品，但一定要正确，比例也要符合实地情况。你能给我画一张吗？”
“绝对不行，”卡拉汉冷静地说，“我会画一点漫画，但是我连给你画一张从这儿到河边的地图都办不到，哪怕你拿枪指着我的脑袋我也画不出来。我没那方面的天赋。但是我知道有两个人可以帮忙。”他抬高了嗓门。“罗莎丽塔！罗茜！请到我这里来一下！”
3
二十分钟后，罗莎丽塔拉起了罗兰的手，她的手有力而干燥。她把罗兰带到食品储藏室，关上门。“把裤子脱下来，我请求，”她说，“不要不好意思，我不认为你身上有什么东西是我以前没有见过的，除非蓟犁和内领地的男人们身体构造不一样。”
“我相信没有什么不同的。”罗兰说，然后把裤子脱了下来。
太阳已经升起来了，但埃蒂和苏珊娜还没有起床。罗兰并不着急叫醒他们。以后还有很多早起的日子——当然还有晚睡的日子——今天就让他们享受一下头上有屋顶，身下有羽绒垫的安静而舒适的早晨吧，还有被门隔开暂时远离尘嚣的二人空间。
罗莎丽塔手里拿了一瓶白色的油状液体，看到罗兰的身体时，她倒抽了一口冷气。她看着罗兰的右膝盖，然后用左手碰了碰他臀部的右半边。虽然她的动作很轻，罗兰还是往后退缩了一下。
她抬起眼来看着罗兰。她的眼睛是很深的棕色，几乎是黑色的。“这不是风湿。这是关节炎。扩散得很快的那种。”
“嗯，我家乡有人把这叫做灼拧痛，”他说，“别告诉神父和我的朋友们。”
那双深色的眼睛稳稳地看着他。“你没办法保密很久的。”
“我很明白你的意思。但在我能保守这个秘密的时候，我会保守秘密。你要帮助我。”
“好的，”她说，“别担心。我会听你的。”
“说谢啦。那么，那东西有用吗？”
她笑着看了看瓶子。“有用。里面有长在沼泽里的薄荷和嫩树枝上的树胶。不过秘方在于猫的胆汁——一个瓶子里放了三滴。是那些沙漠里的岩猫的胆汁，你知道，那片黑暗处的沙漠。”她把瓶盖打开，在手心里倒了里面的油状液体。罗兰马上闻到了刺鼻的薄荷味，然后是某种别的味道，不那么浓烈，但要难闻得多。是的，他猜想那就是狮子或豹子的胆汁的味道，天知道这一地区所说的岩猫是指哪种动物。
她弯下腰把油涂抹在他的膝盖上。他立刻就感觉到了强烈的灼烧感，几乎强烈得让他忍受不了。但是当灼烧感稍稍退去之后，原来的疼痛也减轻了很多，效果好得超出他的想象。
在他的患处涂完油膏之后，她说：“你现在觉得怎么样了，枪侠先生？”
罗兰没有用语言来回答，相反地，他把她一把拉过来，贴在自己瘦长的、赤裸的身体上，紧紧地拥抱了她。她也拥抱了他，纯朴自然，没有任何扭捏害羞。她在罗兰耳边说：“如果你是你说的那样的人，你不能让他们抢走孩子们。不，一个都不行。不要管艾森哈特和特勒佛德那些大佬们说什么。”
“我们会尽力而为。”他说。
“好。谢谢你。”她退后一步，看着下面。“你身体的一部分看上去既没有关节炎，也没有风湿。看上去有精神得很，也许今晚一位女士会出来赏月，枪侠，而且她希望有人陪伴。”
“也许她会找到的，”罗兰说，“你能给我一瓶让我在卡拉四处走动的时候用吗，要么它太昂贵了？”
“不，不那么昂贵，”她说。刚刚和枪侠打情骂俏的时候，她是微笑的，而现在她又恢复了端庄严肃的表情。“但是我认为那顶不了多长时间。”
“我知道，”罗兰说，“那没关系。还能做得到的时候，我们挥霍时间，但是最后世界会把那些时间都收回去的。”
“对啊，”她说，“是这样的。”
4
罗兰系好腰带走出储藏室的时候，终于听见另一间屋子里有动静了。埃蒂低声说话的声音和一个女人尚带睡意的笑声。卡拉汉坐在炉子旁边喝着咖啡。罗兰向他走过去，飞快地说：
“我看见教堂和房子之间的那条小路的左边有商陆果。”
“是啊，已经熟了。你的眼睛真尖。”
“别管我的眼睛了，好吗？我要出去采一帽子。我想让埃蒂出来找我，让他的妻子做两三只荷包蛋。你能做到吗？”
“没问题，但是——”
“好。”罗兰说，然后就出去了。
5
埃蒂来的时候，罗兰已经把那些橘黄色的果子装了半帽子，而且还吃了好几把。腿上和屁股上的疼痛以惊人的速度消退着。他摘果子的时候不禁想，柯特估计会不惜一切代价弄到一瓶罗莎丽塔·穆诺兹的猫油。
“天，这看上去就像每个感恩节我妈放在碟子上的蜡水果，”埃蒂说，“这玩意真的能吃吗？”
罗兰摘了一个差不多有他的指尖那么大的果子，塞到埃蒂的嘴里。“吃起来像蜡吗，埃蒂？”
埃蒂刚开始还小心翼翼的，后来突然睁大了眼睛。他大嚼着，咧开嘴笑了，然后伸手再要几个。“吃起来像越橘，但比那个甜。我想知道苏珊娜会不会做松饼？就算她不会，还有卡拉汉的管家——”
“听我说，埃蒂。仔细听，控制好你的情绪。看在你父亲的分上。”
埃蒂正要向一片长满商陆果的灌木伸出手去。听到罗兰的话，他停住了，面无表情地看着罗兰。在早晨的阳光中，罗兰可以看出埃蒂明显的老了。他令人吃惊的成长了。
“什么事？”
这件事罗兰一直憋在心里，直到它感觉比实际上还要复杂。他很吃惊自己竟然毫不费力就说出来了。而且他看到埃蒂并不是那么吃惊。
“你知道多久了？”
罗兰本来以为会在这个问题里听到责备的语气，但他却什么都没听出来。“确切地说吗？在我第一次看到她溜到森林里去。看见她吃……”罗兰迟疑了一下。“……吃她正在吃的东西。听到她和根本不存在的人讲话时。我已经怀疑这点很久了。从还在剌德的时候开始。”
“却一直没有告诉我。”
“是的。”现在埃蒂的指责应该来了，加上他那绝妙的讽刺。但是并没有这些。
“你想知道我是不是气疯了，对不对？我是不是会揪住这点不放。”
“你会吗？”
“不。我不生气，罗兰。恼怒，也许吧，而且我替苏希担心得要死，但是我为什么要生你的气呢？你不是首领吗？”现在轮到埃蒂迟疑了。他再次开口的时候，话说得明确了一些。这对他不是件容易的事，但他还是说出来了。“你不是我的首领吗？”
“是的，”罗兰说。他伸出手碰了碰埃蒂的胳膊。他对于自己竟然有强烈的愿望——几乎是一种需要——解释的愿望而感到震惊。但他抑制住了这种愿望。如果埃蒂不止是把他叫做首领，而是叫做他的首领，那么他就应该有个首领的样子。他说：“看上去你并不是那么震惊。”
“哦，我惊讶，”埃蒂说，“也许不是震惊，但是……嗯……”他开始摘浆果，把它们扔到罗兰的帽子里。“我也看到了一些东西，行了吧？有时候她太苍白了。有时候她会痛然后抓着自己，但你要是问她，她就说只是胃胀气。而且她的乳房比以前大了。我很确信。但是罗兰，她仍然有月经！大概一个月以前我还看到她埋布条，上面有血。被血浸透了。那怎么可能呢？如果她是在我们把杰克拉过来的时候怀的孕——她在对付圈子里的怪物的时候——那起码是四个月前了，很可能是五个月前。即使算上这儿流走的时间，也差不多是那样。”
罗兰点点头。“我知道她还有月经。这就足以说明那不是你的孩子。她肚里怀着的那个东西看不起她女人的血。”罗兰想起她攥着那只青蛙，把它挤爆，喝着它黑色的胆汁，像喝糖浆一样在手指上舔着。
“它会不会……”埃蒂看上去想吃一颗商陆果，又决定还是算了，把它扔到罗兰的帽子里。罗兰想还要过一阵时间埃蒂才会有真正的食欲。“罗兰，它会不会起码看上去像个人类的婴儿？”
“几乎可以肯定不会。”
“那么是什么东西？”
他还没管住嘴巴，那些字就自己跑出来了。“最好不要说魔鬼的名字。”
埃蒂哆嗦了一下。他脸上本来就没什么血色，现在则是一片惨白。
“埃蒂，你没事吧？”
“不，”埃蒂说，“我完全肯定我有事。但是我不会像在安迪·吉布①『注：安迪·吉布（Andy Gibb，1958—1988），英国著名歌手，他和三个哥哥组建了全球闻名的Bee Gees乐队。』音乐会上的女孩那样晕倒的。我们该怎么办？”
“现在我们什么都不要做。还有很多其他的事情。”
“谁说不是呢，”埃蒂说，“在这边，狼群还有二十四天就要来了，如果我算得没错的话。在那边，纽约，谁知道是几号呢？六月六号？十号？可以肯定的是，比昨天更接近七月十五号。但是罗兰——如果她肚子里怀的不是人类，我们并不能确定她会怀胎九个月。也可能六个月就生出来了。妈的，也许是明天呢。”
罗兰点着头，等待着。埃蒂已经说了这么多了，他肯定还会说下去的。
他确实说下去了。“我们现在无计可施，对不对？”
“是。我们可以观察她，但是我们什么都做不了。我们甚至不能让她待着不动，希望这样就能延缓事情的发生，因为她会问我们为什么要那样做。而且我们需要她。需要她射击的时候她要开枪，但在那之前，我们要挑一些镇上的人训练一下，看看他们会用什么武器。很可能是弓。”罗兰一脸苦相。虽然最终他往北地的靶子上射了足够多的箭来让柯特满意，但他从来就不喜欢弓和箭或是弩和石头。这些是杰米·德卡力选择的武器，不是他的。
“我们确实要对付狼群，是不是？”
“是的。”
埃蒂笑了，情不自禁地笑了。他毕竟是枪侠。罗兰看到了这一点，他很高兴。
6
他们往回朝神父的房子走的时候，埃蒂问：“你向我交了底，罗兰，为什么不向苏珊娜交底？”
“我不太明白你的意思。”
“哦，我想你明白。”埃蒂说。
“好吧，但是你不会想听答案的。”
“我从你那里听到过各种各样的答案，我都不敢说五个里面有一个是我喜欢的。”埃蒂考虑了一下，“不对，那个比例太高了。五十个里面有一个。”
“那个女人叫自己米阿——在高等语里面这是妈妈的意思——因为她怀着小孩，尽管我不确定她是否知道那是个什么样的孩子。”
埃蒂不作声地思考着。
“不管那东西是什么，米阿认为那是她的孩子，她会不遗余力甚至拼上性命来保护这个孩子。如果那样意味着占有苏珊娜的身体的话——就像黛塔·沃克有时占据奥黛塔·霍姆斯的身体那样——她会的，只要她做得到。”
“她很可能会这么做的，”埃蒂心情沉重地说。然后他转身正面看着罗兰。“我想你是这个意思——如果我说得不对的话你可以纠正我——你不愿意告诉苏希她肚子里可能有个怪物的原因就是你怕这会影响她的效率。”
罗兰很想对这个不客气的评价辩解一下，但他没有。从根本上讲，埃蒂是对的。
像往常一样，埃蒂生气的时候，他那些街道口音就会变得明显。听上去就好像他在用鼻子说话而不是嘴。“如果下个月或别的什么时候事情有变化——如果她分娩了，生出一个黑礁湖的怪物那样的东西，只是打个比方——她将完全没有思想准备。完全蒙在鼓里。”
罗兰在房子外大约二十英尺的地方停住了。从窗子望进去，他看见卡拉汉在和两个年轻人说话，一个男孩一个女孩。甚至从这里也能看出来那是一对双胞胎。
“罗兰？”
“你说得对，埃蒂。不过你到底想说什么？我希望你直接说出要害。就像你指出的那样，时间不再是水面上的脸庞了。它已经变成了稀有物品。”
他又一次做好心理准备迎接埃蒂·迪恩特有的、充斥着类似吻我的屁股或是吃屎然后去死这样的话的情绪爆发。但是埃蒂没有发作。埃蒂只是看着他，仅此而已。平静而有些伤感地看着他。当然是为了苏珊娜感到伤感，也为了他们二人。他们中的两个人现在站在这里，刻意地在一个同伴背后隐瞒着什么。
“我会跟你一起去，”埃蒂说，“但不是因为你是首领，也不是因为那两个孩子中的一个会变成弱智从雷劈回来。”他指着在尊者客厅里的两个孩子。“我会拿这个镇上的所有孩子来交换苏希肚子里的那个。如果那是个孩子的话。我的孩子。”
“我知道你会的。”罗兰说。
“我担心的是玫瑰，”埃蒂说。“这是世界上惟一一个值得拿苏希来冒险的东西。但即使这样，你也要答应我如果出现任何意外——如果她要分娩，或是那个叫米阿的婊子要控制她的身体——我们要尽力救她。”
“我永远都会尽力救她，”罗兰说，这时他脑中突然闪现了一个可怕的画面——短暂但是清晰——他看到杰克被吊在群山中的某个悬崖上。
“你发誓吗？”埃蒂问。
“是的，”罗兰说。他与那个年轻人四目相对。但是，在那个人的脑中，他看到杰克跌入了深渊。
7
他们到了门口，卡拉汉正领着那两个年轻人出来。他们是，罗兰想，很可能是他见过的最漂亮的孩子。他们的头发像煤炭一样黑，男孩的头发长及肩膀，女孩的则用一根白色的丝带扎着，一直垂到屁股下面。他们的眼睛是不含一点杂质的深蓝。皮肤像奶油一样白润，嘴唇则是令人赞叹的美丽的鲜红。两个人的脸蛋上都有些淡淡的雀斑。罗兰看出连雀斑的数量和位置都是完全一样的。他们从罗兰看到埃蒂，又看着苏珊娜，后者正靠着门，手里拿着擦碗布和一个咖啡杯。他们的表情是同样的好奇和惊讶。他在孩子们的脸上看到了谨慎，但不是恐惧。
“罗兰，埃蒂，这是塔维利家的双胞胎，弗兰克和弗兰西妮。罗莎丽塔把他们找来的——塔维利一家离这里不到半里。今天下午你就会有你想要的地图了，而且我想你不会见到比这更棒的地图。这只是他们的天赋之一。”
塔维利家的双胞胎对于尊者的赞美表现得很有礼貌。弗兰克鞠了一躬，弗兰西妮行了屈膝礼。
“你们帮了大忙，我们说谢啦。”罗兰对他们说。
同样的红晕出现在这两个孩子令人赞叹的牛奶般的皮肤上；他们喃喃地道了谢，然后准备溜走。但罗兰伸出手来，搂住他们窄窄的但很漂亮的肩膀，和他们一起沿着小径往前走。与其说他是被这两个孩子无可挑剔的美貌所征服，不如说他喜欢他们蓝眼睛里透出的聪明劲儿；他丝毫不怀疑这两个孩子能画出他想要的地图；他同样确信的是卡拉汉叫这两个孩子来还有另外一层含义：如果没有人出手相救的话，一个月后，这两个天使般的孩子中将有一人变成只会龇着牙傻笑的白痴。
“先生？”弗兰克问。他的声音里有些焦虑。
“别害怕我，”罗兰说，“但仔细听我说。”
8
卡拉汉和埃蒂看着罗兰和那两个双胞胎沿着房子外面的碎石小道慢慢向那条泥土小路走去。这两个人的想法是一样的：罗兰看上去就像一个慈祥的祖父。
苏珊娜也加入了他们，和他们一起看着罗兰，然后她扯了扯埃蒂的衬衫。“跟我来一下。”
他跟着她到了厨房。罗莎丽塔已经出去了，现在那里只有他们两个人。苏珊娜棕色的大眼睛闪着光。
“怎么了？”他问她。
“抱我起来。”
他照办了。
“快点亲亲我，趁现在有机会。”
“你想要的就是这个？”
“难道这还不够吗？快点，迪恩先生。”
他吻了她，心甘情愿的，但当她贴近他时，他还是注意到了她的乳房比以前大得多。他把脸从她的脸上挪开，发现自己不停地寻找着另一个女人的痕迹，那个用高等语中的母亲称呼自己的女人。他只看到了苏珊娜，但他想从此以后他看着她时总会感到心虚。而且他的眼睛还止不住地往她肚子上看。他试着把眼睛挪开，但是它们就像注了铅一般沉重。他不知道他们两人之间的关系会有什么样的改变。这不是个轻松的问题。
“现在感觉好些了吗？”他问。
“好多了。”她微微笑了一下。然后她的笑容消失了。“埃蒂？出什么事了吗？”
他咧开嘴笑了，又开始吻她。“你是说除了我们很可能会死在这儿之外？没有。什么事都没有。”
他以前对她撒过谎吗？他记不得了，但他认为没有。就算有，他也不可能撒这么大的谎。这样故意欺骗。
这很糟糕。
9
十分钟过后，他们在几杯咖啡（还有一碗商陆果）的帮助下精神焕发，然后来到了神父房子的后院里。有几分钟枪侠抬起脸看着太阳，享受着它的热度和它带来的踏实的感觉。然后他向卡拉汉转过身来。“现在我们三个想听听你的故事，神父，如果你愿意说的话。然后我们去你的教堂看看那里的东西。”
“我想让你们拿走它，”卡拉汉说。“它并没有亵渎教堂，因为我们的安详女神始终都是神圣不可侵犯的。但它确实把一些东西变糟了。哪怕是在教堂还没完全建好的时候，我都可以感觉到圣灵的存在。而现在却再也感觉不到了。那个东西让圣灵离开了教堂。我希望你们把它拿走。”
罗兰张开嘴想说点什么不表明态度的话，但是苏珊娜抢先说道。“罗兰？你没事吧？”
他转脸看着她。“怎么了，当然了。我为什么会有事？”
“你一直在揉屁股。”
是吗？是的，他现在也发觉了，他是一直在揉。疼痛又回来了，温暖的太阳也不管用了，罗莎丽塔的猫油也不管用了。灼拧痛。
“没什么，”他告诉她，“只是风湿犯了。”
她怀疑地看着他，暂时接受了这个解释。这真是个再糟糕不过的开端，罗兰想，我们中起码有两个人有秘密。我们不能继续这样下去。不能长期这个样子。
他转向卡拉汉。“告诉我们你的故事。你额头的疤是怎么回事，你是怎么来到这里的，你怎么得到黑十三的。每一个字我们都会洗耳恭听。”
“是的。”埃蒂低声说。
“每一个字。”苏珊娜响应着。
他们三个人都看着卡拉汉——尊者，那个只允许别人叫他神父而不愿被称作牧师的神职人员。他抬起右手，放到额头的疤痕上，摩挲着。最后他终于开口了：“是酒。我现在相信那是原因。不是上帝，不是魔鬼，不是命数，不是圣徒。是酒。”他停了一下，思考着，然后微笑地看着那三个人。罗兰想起了诺特，被黑衣人复活的特岙的食草人。诺特也曾那样笑过。“但是如果上帝创造了世界，那么上帝也创造了酒。这也是他的意志。”
卡，罗兰想。
卡拉汉一声不吭地坐在那里，手摸着额上的伤疤，整理着思绪。然后他开始讲自己的故事了。
第三章 牧师的故事（纽约）
1
是酒，酒是最终原因，这是他终于不再酗酒而清醒过来之后逐渐相信的。不是上帝，不是撒旦，不是他那在天的爸妈之间的什么深层次的性心理斗争。只是酒。他被威士忌拎着耳朵走，这稀奇吗？他是爱尔兰人，他是个牧师，再加上点打击，他就会出局。
他从波士顿的神学院毕业到了马萨诸塞的洛维尔任职，是一个在城市里的教区。他的教民们都爱他（他不愿意用一群教徒这样的说法来称呼他们，因为他认为一群是用来形容飞向城市垃圾场的海鸥的），但是在洛维尔待了七年之后，卡拉汉开始心神不宁起来。和主教教区的邓肯主教谈话时，他用了当时流行的所有时髦术语来描述自己的不安：失范①『注：失范，指因价值观念解体及缺乏理想等而造成的社会或个人的动荡不安现象。』，城市不适症，日益严重的同感匮乏，和圣灵生活的疏离感。谈话之前，他还在卫生间里喝了几小口，所以他那天特别能言善辩。雄辩并不总是由信仰而来，反倒常常由酒瓶中来。但他并没有撒谎。他相信自己在邓肯的书房里说过的话。每一个字都相信。就像他相信弗洛伊德，相信未来的弥撒都会用英语来做，相信林顿·约翰逊②『注：林顿·约翰逊，一九六三年至一九六九年的美国总统。』向贫困开战是高贵的，也相信对越南的扩大战争是愚蠢的：人们陷在齐腰深的烂泥里，然后那个大弱智还说继续前进，就像那首老歌里唱的那样。他基本上完全相信这些观念（如果它们是观念而不仅仅是鸡尾酒会上的闲谈的话），因为它们在智力的交易板上成交额很高。社会良心上升了二又三分之一点，家庭和家园下降了四分之一点但仍然是最基本的蓝筹股。后来这些都变得简单了。后来他明白了，不是因为精神不安定他才喝了太多酒，而是因为喝了太多酒他才精神不安定的。你想要抗议，想说不是那样的，或者不完全是那样的，这再容易不过了。但就是那样，完全是那样的。上帝的声音平静而细微，像飓风之中一只麻雀的声音，先知以赛亚是这么说的，我们都说谢啦。如果你大部分时间都烂醉如泥，你是很难听到那么细微的声音的。卡拉汉离开美国到罗兰的世界以后，计算机革命才发明了缩略词GIGO①『注：这是英文garbage in，garbage out的首字母缩略词，为计算机术语。』——无用输入，无用输出——但是他已经在匿名酒鬼会②『注：又称AA会议。』上听到有人说过这样的话，如果你在旧金山把一个混球放上开往东海岸的飞机，那么同一个混球会在波士顿下飞机。而且他腰带下面通常还会别着四到五瓶酒。不过那是后来的事了。一九六四年的时候，他相信着他一直相信的东西，还有很多人殷切地想帮助他找到自己的路。他又从洛维尔去了俄亥俄州的斯伯弗德，德顿的某个郊区。他在那里待了五年，然后又开始心神不宁起来。因此他又开始说那些话了。在邓肯主教的书房里说过的那些话。那些让你越来越堕落的话。失范，精神疏离（这次是和他的农村教民之间的疏离）。是的，他们喜欢他（他也喜欢他们），但仍然感觉有什么地方不对劲。确实有什么东西不对劲，特别是教区边上安静的酒吧里（那里的所有人都喜欢他），还有他住所的酒柜里。除非少量饮酒，否则酒精会变成毒药，卡拉汉每晚都在给自己下毒。是他生活方式里的毒药，而不是世界或是他灵魂的状况让他堕落的。难道这不是一直很明显吗？后来（在另一次匿名酒鬼会上）他听到一个人把酒精和酒瘾比作客厅里的大象：你怎么可能绕得过去呢？卡拉汉没有告诉他答案，那时他仍然处在戒酒后的第九十天，所以他必须安静地坐在那里，不能发言（“把塞住耳朵的棉球拿出来堵住嘴，”年长的人提出了这样的建议，我们都说谢啦），但他仍然可以告诉他，确实是这样。你可以绕开大象，如果那是一只有魔力的大象的话，如果它有这个力量——就像影子一样——用乌云罩住人们的思想。让你真的相信你的问题是灵魂上和精神上的，而跟酒精一点关系都没有。仁慈的耶稣啊，单是由于酒精引起的快速眨眼和睡眠不足就足够把你弄得一团糟了，但当你喝得起劲的时候是想不到这一点的。饮酒过量会让你的思考过程变得像马戏表演一样：小丑们挤作一团从一辆小车里滚出来。清醒的时候，你回头看看，你说过的话做过的事都让自己皱眉头（“我坐在酒吧里指点江山，把国计民生的大事一肩挑，然后却怎么都找不到自己的车停在哪儿了。”会上一个朋友是这样回忆的，我们都说谢啦。）你想的那些事就更不像样了。你怎么能整个上午都在呕吐而下午的时候相信自己在经历精神危机呢？但他就是那样。他的上级们也是这样，可能是因为他们中的很多人也有魔力大象方面的问题。卡拉汉开始想，是不是一个更小的教堂，一个农村的教区，能让他重新恢复与上帝和他自己之间的联系。所以，在一九六九年的春天，他又来到了新英格兰。这一次是新英格兰的北部。他在缅因州的耶路撒冷地这个舒适的小镇上开了一家店铺——卖包和行李箱，还有十字架和十字褡。在那里他碰到了真正的魔鬼。跟它直面相对。