一个礼拜之后，田口把一本老旧的文库本带到了书之党羽。书的名字叫《弦卷彰的微型小说剧场》，彰和彰男名字不一样，但是一看作者介绍，上面写着：“以弦卷彰男的名义著有多部纪实作品。”
田口把书递给芳光的时候，不停地叮嘱：
“我之前也说过了，这不是什么好东西。”
出版发行是在昭和五十三年。《朝霞句会》刊登叶黑白的小说是在昭和五十年，于此相比，这本书的出版稍稍隔了一段时间。
闷热的夜晚，自己房间昏暗的灯光下，芳光打开窗户让风进来，然后他打开了这本陈旧的文库本。
没有看到他所期待书籍情报。但取而代之的是，刊登了作品一览。大部分作品是新写的，少数集中在昭和五十二年。但是，只有一篇作品是在昭和四十九年发表的。
芳光不带任何感情地，翻到这篇作品的页数。题目是，《漆黑的隧道》。看到第一行，芳光背上仿佛有针扎的感觉在游走。
那是这么写的：“从前在南美旅行的时候，曾在玻利维亚一个叫波托西的镇上，听到奇妙的传闻。”
2
漆黑的隧道
弦卷彰
从前在南美旅行的时候，曾在玻利维亚一个叫波托西的镇上，听到奇妙的传闻。一个男人因为一件迫不得已的事借了钱，现在他只要设法把那笔钱还上就可以了，但是还没有凑齐那个数。他的妻子和女儿约定要带着钱从村子出发经过一座山过来，应该在前一天的傍晚就到了，但却到了第二天的天明还没看见人影。当天的六点整是还钱的期限，期限一过，他的全部财产就要被查封。面对妻儿的安危和破产的危机，这两个让人进退两难的大难题，如此坚毅豪迈的南美男子也大惊失色了。
男人狂奔进了我住的驿站，驿站的主人好像是男人的朋友。我正在为清晨提神而喝着马黛茶，两人在我的旁边做了这样的对话：（马黛茶：阿根廷的一种特产茶）
“我犯糊涂了，那两人要是有个三长两短的话，我有钱还有什么意义。”
“她们是要翻越山顶吧。虽然要花点时间，但并不是什么危险的山道，不过她们有可能在中途受伤了。我们一起去找找吧。”
“不，不是那样。她们两人不是从山顶过来。”
“不是山顶。那样的话，难道说，”
男人勉勉强强地点头。
“是的，她们说要穿过隧道。因为听说最近山顶有强盗出没。”
他一说完，驿站的主人就涨红了脸。
“啊呀，你竟然这么愚蠢。那些强盗会不会出现还不是一个定数，比起这个危险，你竟然轻率地把妻儿推入死地。那样两个人就不够了，得把街坊们都叫上。”
驿站的主人飞奔而出，男人晃晃悠悠地坐进手边的椅子，抱着头一动不动。
我在这边的旅程正好有一点空闲，我又做着一直偷听他们说话这种失礼的事，觉得有点过意不去。不过最重要还是，有一个可以近距离观看的玻利维亚洞穴的机会。不久之后就结成了搜索队，我也决定加入。驿站主人好像不好意思地说：
“那真是谢谢了，客官。”
虽然他看上去不像有什么难处的样子，就这样接受了我的请求，但不知是不是我的心理作用，他好像有点扫兴。
队里的一人开了一辆卡车，搜索队坐上卡车的装货平台，被这辆卡车摇摇晃晃地运往目的地。这里毕竟是高地，天蓝得出奇，我一直抬头望着天空。但是仔细观察，发现搜索队的每个人都面带沉痛地低头看地，似乎在暗示着此后的营救行动会危机四伏。
在我的观察中还发现，只有一个人既不看天也不看地，那是一个双唇紧闭一言不发的男人。与他的男性同伴们因为体力劳动而像绷紧的钢铁一样的体格相比，他的身材胖墩墩的有些松弛。但是惟独他那锐利的眼神压倒了他身上的其他特征。他一察觉到我的视线，就突然扭头转向旁边。给人印象不佳的男人。
就这样摇摇晃晃地大约过了三十分钟。在几乎看不见绿色的煞风景的石山中，在一条没有铺设任何东西的所谓的“路”旁边，赫然出现了一个隧道的入口。宽度够一个成年人展开双臂，高度够一个高大的男人不低头就能通过。南美刺目的阳光，照进了洞口从向内几步的距离，但在那光的前方就只剩下浓重的黑暗。
洞穴内部漆黑一片，可以说是再自然不过的事，我纳闷：有必要害怕成这样吗？
身强力壮的男人们只是围住了隧道口，让本想着要迅速突入的我的期待落空了。驿站的主人向下蜷身抚摸脚边的泥土，然后说：“似乎没有脚印”之类的话，说得好像头头是道。
男人们手里几乎都拿着手电筒，所以他们并不需要在黑暗中艰难摸索。但是他们却只是面面相觑，互相窃窃私语着“得快点儿”这种不言自明的废话，因此毫无进展。因为挂念妻儿安危而急得发脾气的男人说了声：“我去了”就向洞里进发了，但是大伙马上齐声阻止道：“不要着急，危险！”因为这里容不了两人并行，所以叫这么多帮手的原因，恐怕不是需要人手，而是需要勇气。
但是很难想象他们仅仅是胆怯。我扭了扭脖子，发觉那个胖男人在不远处向我招手。男人一靠近我就把手搭在我肩上，带我远离了人群。然后他说：
“你是旅行者吧，我不知道你为什么会在这儿，不过你可不要给我多管闲事。”
他对我善意的帮助用这种无礼的措辞，我有些愤怒。
“这不是多管闲事，我是想帮忙。那你又是谁？”
“我是警官。从前是警官。你给我听着，”
男人面露嘲讽，歪起脸说：
“不知道害怕的人自然会变得勇敢，你好像很满不在乎地想要进那个隧道。在很多情况下，这个国家的人死在这个洞里也是常有的事，自称旅行者的人遇上的麻烦就更多了。你最好给我一边儿呆着去。”
我耸了耸肩。
“你说不去那我就不去呗。但是你既然是警官，你去打头阵怎么样？不要呆在这么靠后的地方。”
“从前是，我应该说过吧，我已经辞职了。而且，现在作为一个前任警官我也不会做这种事，我可不是不要命的人。”
“那个隧道里哪有这么恐怖。不就是道路比较昏暗吗？难道里面藏了妖怪吗？”
前警官脸上带着十分鄙夷的神情抿嘴笑道：
“你说妖怪吗？想象力真丰富，这在每个孩子的成长过程中也是少不了的。不过，你错了。”
他只说了这些，脸上突然变得严肃了。
“那条隧道很长，它连接着山的两侧。自从山顶开通可以让车子通行的山道以后，这个隧道不太被使用了。不过，一天之内之内还是有几个人通过。我在还是小毛孩儿的时候走过那条隧道，中途道路非常曲折，而且光线进不来。”
该由谁、以怎样的顺序进入隧道，搜索队在这个问题上陷入了漫长的讨论。每逢有看重名誉的男人报上名号自告奋勇时，都有人出来劝阻。
“那是革命军占领这里之后又战败时候的事。”
前警官说道：
“来波托西的时候他们有一百人，逃走的时候只剩下十人。因为山顶被封锁了，他们就穿过了隧道，之后就不知去向了。这条隧道变成荒废的状态就是在那个时候。这个传说在街上家喻户晓。革命军为了阻止政府军通行，在隧道里布下了绰绰有余的陷阱。要是什么都不知道就进去的话，不是掉到坑里，就是被炸弹炸死，总之就是回不来了。”
我禁不住往隧道的阴暗处看了一眼。随着阳光变得强烈，地上的影子也变深了。
但是盲目地相信这个让人不爽的前警官的话，总让我觉得有点恼火。我问道：
“政府军后来没有处理善后？”
“为什么政府军非得做这种事不可？”
他那种像在发肝火一样扭扭捏捏的表情又回来了。
“而且那是传说。说不定，也可以平安无事地通过那里。”
“为什么没有人去确认一下？”
“只要有车，翻过山顶过去就行了，比起以前，车子的数量一直在增加。”
突然有人发出了大喊声，我回过头。男人正向隧道的深处行进，呼喊着女人的名字。那应该是那个行踪不明的妻子和孩子的名字吧。那个声音满怀悲痛，让人胸口感到刺痛。
但是，我觉得奇怪。我向前警官问道：
“那么，为何那个男人叫他的妻子走隧道？而且为什么那个妻子照男人说的而走隧道？街上每个人都知道危险，他们难道不知道危险吗？”
前警官第一次露出嫌恶的表情。我原以为是因为我这个外人的多嘴让他不快，不过我好像猜错了。他看了一眼不停地呼喊着妻儿名字的男人，压低声音说道：
“你是旅行者，所以你明天就不在这儿了对吧。那么我就告诉你。那个隧道到底有没有陷阱，真实的情况那个男人最清楚了。他知道也不奇怪，因为那个男人曾经和革命军私通过，他在波托西被招入了革命军。如果我是稍微不和善一点的男人，早就被他枪毙了。”
我同时对两件事感到惊讶。那个男人可能知道隧道里有没有陷阱，其次是，
“他是间谍还让他活着吗？没想到这个国家的政府如此宽大。”
前警官看着脚边的砂砾。
“政府一点也不宽大，对我也不宽大，所以我对这个政府并不忠诚。”
搜索队里有人正在把手电筒一会儿开一会儿关。好像是终于已经决定进洞人员了。我可以稍稍安心地看着他们了。
“原来如此，那么，可以放心了。”
“男人对妻儿说可以通过隧道，也就是说他知道隧道里没有陷阱。妻儿也知道男人做过内应，所以她觉得既然是那个男人说的，那就可以听他的。她们之所以迟了，我看多半是因为路上扭了脚吧。”
男人特意装出担心妻儿的样子，只不过是为了隐瞒自己知道隧道没有陷阱的事实。这么说来，确实他的叫喊声，即使作为以感情激烈而闻名的南美男子，听上去也稍嫌夸张。这个发现使我感到欣慰。
但是前警官的表情并没有开朗起来。
“如果真是这样就好了，但是并不是那么回事。你不了解那个男人。”
“听说他做过间谍。”
“是的，是战败一方的间谍。虽然是过去犯的错，但是他们还是不会放过他的。就在明天宪兵可能要来。”
他虽然这么说了，但我还是不太明白。
“那他不会受到不安的驱使吗？就是精神不安定。”
“就是这样。”
前警官瞅了一下隧道深处。
“因为不安或者是精神上的不安定，那家伙正打算逃到国外。要出国的话，不是要带着足够钱而且不拖家带口的比较好？”
“也就是说，”他如此说道，
“那个男人告诉他妻儿说：‘那里面没有陷阱，我和革命军私通过所以不会弄错的’，但很可能他让她们去的隧道里有无数致命的陷阱在等着她们。他以借钱为借口收集资金，然后带着那些钱潜逃。”
“但是这只是臆测。”
“一定是这样！”
有人大声说：“小心点！”。搜索队中身材最短小的男人，腰上缠着绳子正向向隧道内进发。集结了这么多人手，但进去的只有一个人。如果是在刚才，我可能会觉得不可思议，但现在我能理解了。万一出现意外，牺牲者越少越好。
被选中的男人虽然紧张，但没有表现出怯懦。他把姿势放低，缓缓地慎重地进入了隧道深处，消失在众人眼前。
“间谍的妻子是个温柔的女人，孩子是个可爱的女儿。”
前警官注视着隧道内的黑暗，一个人自言自语。
“如果这个女人死在这个隧道里，我就马上回到镇上，给宪兵队打电话。这么一来，到日暮之前，所有的事情都能解决掉。”
他的目光非常冰冷。
驿站的主人喊了一声“喂！”，作为回应，从隧道深处也传来一声“喂！”。
又喊道：“没事吧。”回答是：“没事。”
太阳快要升到天空的正中央。这里算得上是高地，所以酷热难当。这对镇上的男人们可能不算什么，可我却已经大汗淋漓，连我自己都对出汗之多感到吃惊。
在场的所有人，应该都在考虑同一件事。——到底有没有陷阱？
就连前警官也不敢百分之百地确信。或许，相信他的话也是一个错误。也许前间谍本人也不知道到底有没有陷阱。
皮肤感到刺痛，正值令人不快的时间点。
进入隧道的男人的声音渐渐地微弱了，但是还能听到。或许是在几个拐角处掉转了方向，已经看不到他手中的手电筒的光了。我听到了那个前间谍在高喊着上帝的名字，是不是在祈祷什么无从知晓。
我看了一下手表。因此，我知道等待的时间事实上还没有超过五分钟。但是我却难以说服自己相信到现在居然还不满五分钟。
不久听到了男人的悲鸣声，也许是在狭窄的隧道墙壁上产生了回音，那声音宛如来自地狱。
“找到了，找到了!是女的，怎么回事！啊!”
之后再无声响，谁也没有再发出呼喊。在一片肃杀的沉默气氛包围下，隧道深处出现了飘忽不定的光亮。
我凝神定睛想要看清来者的身姿，但不用说，我的视线根本不可能穿透那片黑暗。除了等待，我别无他途。
光渐渐接近。
《弦卷彰的微型小说剧场》
3
读了《漆黑的隧道》以后，芳光马上把复印件寄往松本。特定的开场白，带着些许古风的笔调，而且是谜语小说。几乎可以确定，《漆黑的隧道》是散佚的断章中的一篇。
之后不久，芳光开始思考。其一是，为什么《弦卷彰的微型小说剧场》上会刊登叶黑白的小说。
想想就明白了。北里参吾像丢弃一样把自己写的小说分别寄给认识的人。他在给友人的信中也坦承，一度真的想要把这些小说烧掉。他写的小说，对他来说是无用的东西。
换一种说法就是，即使放弃著作权，他也不会有怨言。把《漆黑的隧道》作为弦卷的小说出版是否经过了参吾的许可呢？当然，这些小说反正也不会闻名于世，可能因此弦卷才能如此顺利地剽窃。北里参吾和弦卷彰男如今都已不在世，真实的原委恐怕将成为一个永远的谜。
芳光考虑的还有另外一件事。
他把“安特卫普的枪声”的报道复印以后，反复阅读。
此后，他在每天的工作中，越来越频繁地在突然间陷入思考。
接受可南子的委托以来，这件事还没有像现在这样占据芳光的大脑。若干个关键词在脑海里盘旋，迟迟不能落定。
也许这也是原因之一吧。有一天他在收银台工作时犯了错误。那天打烊以后他数了收银机里的钱，还不足七千元。他很可能是在今天工作时把一万元的钞票和一千元的钞票搞错了。对于每天生意稀薄的菅生书店来说这是个不小的损失。他从心底感到过意不去，向伯父提出赔偿。伯父虽然脸上燃起了怒火，但只是说了句：“既然是管钱的，这种事是也是难免，以后小心点。”没有再纠缠下去。
把《漆黑的隧道》寄到松本以后，芳光等了大约十天。虽然他早已下定了决心，但他还是为了确认一些变数不大的事而等待。
然后，他用公用电话打了电话。虽然他本想趁伯父不在的时候借他的电话打，但是他还是比较在意话费。虽然他从没有认为他寄居的身份让他丢脸，但他已经熟练地对所有事都敬小慎微，他的心正在一点点变得卑屈。
他把十元硬币全都凑在一起，口袋塞得鼓鼓地走进了电话亭。现在是傍晚的时段，几次呼号之后可南子接了电话。
“是，我是北里。”
和见面的时候一样，可南子的语气稍有些郑重其事。但是电话里她的声音更高了。
芳光在电话里也不得不用假嗓，某种低沉、略带忧郁的声音。
“我是菅生书店的芳光，您是可南子小姐吧。”
“啊!”
声音带着喜色。
“我已经读过您寄过来的小说了，那确实是父亲的小说。”
“没有弦卷彰模仿叶黑白的文风的可能性吗？”
“不可能。因为我见过那个篇名。”
可南子手中握有五断章的所有篇名，那里面应该有《漆黑的隧道》吧。芳光一想到这层，就回忆起他明明已经事先听过这个篇名了，芳光为自己拙劣的交涉手段感到后悔。
“谢谢。这样就剩下一篇了。不过我还是很惊讶，父亲的小说竟然是以别人的名义出版的。”
“说这话可能是多余，您也许还能主张您的著作权。不过，这个叫弦卷的人也已经去世了。”
“是吗？不过，主张权利什么的就不用了。我认为父亲也是许可了的。”
绿色的电话亭，不停地发出沉重的金属声，那是提示投进去的十元硬币快用完的声音，他边说话边搜寻口袋。这和上次给《深层》编辑部打电话的时候，金钱消耗的速度完全不一样。虽然已经充分地准备了零钱，，但还是不宜长时间通话。芳光说：
“对了，这个礼拜或是下个礼拜，您有呆在自己家的时间吗？”
“啊……”
可南子在一瞬间有点犹豫。
“是这样的。这个礼拜四我一直在家。是要寄什么东西送货上门吗？”
“嗯，您在家就好办了。详细情况我稍后再向您联络。因为是从外地打的电话，十元已经快用完了。趁现在我想先问您一件事。”
“是什么事？”
“剩下的一篇小说的篇名，和《漆黑的隧道》的最后一行。”
问完以后，芳光才想到时间恐怕来不及了。如果可南子扔下一句：“那么我去找找，请稍等一下”，多半十元早已用完了。
但是可南子已经毫不费力地背下来了。她嘟哝了一声“啊”。
“最后一篇叫《雪之花》。然后，《漆黑的隧道》的最后是：
时间刚刚来得及。可南子一说完，好像就等着那一刻一样，通话噗哧一声中断了。
她最后说的话还弥留在耳际。
——从黑暗中出现了一个女孩子，作出不好意思的羞涩笑容。——
第七章 追想五断章
1
这段时间芳光和广一郎一起吃晚饭的次数减少了。晚饭时间，广一郎基本上都去了弹珠房，就在那儿找点便宜的东西裹腹。
两个人对吃都不讲究。只要有从超市里买来的中式炸豆腐就已经算是美味了，经常一顿饭就着咸梅就能下肚。
虽然没有明文规定，不过伙食是由芳光负责的。刚开始寄住的时候，他也曾满怀着对广一郎的谢意，尽心尽力地做饭。但很快就放弃了。一个很大的原因是广一郎屡次在晚饭时间缺席，不过还有另外一个原因。那就是就算在一起吃晚饭，两人之间也气氛冰冷无话可说，只能在电视机的喧闹声中大眼瞪小眼，这简直是一种折磨。
即使如此两人偶尔也有日程正好对上，共用一个小小的炕桌吃饭的时候。那天，餐桌上摆上了炸竹荚鱼和腌菜，电视上是棒球。广一郎虽然经常看巨人队的比赛，但并不是个热心的球迷，今天巨人队的比赛因为下雨取消了，播放的是横滨和阪神的比赛。
武藏野也在下雨。现在是八月份，连下雨都闷热难当。家里虽然有空调，但是广一郎不论严寒还是酷暑都能心平气和地忍受。如果芳光不在的话，恐怕空调整个夏天都不会接上电源。
吃完简单的晚饭以后，芳光很难得地泡了茶。电视上，是横滨大洋鲸队一边倒的比赛，广一郎几乎从开始就没怎么看。但芳光还是等到画面切换成广告以后才开口：
“伯父，我想拜托您一件事。”
芳光正襟危坐，这不是在刻意改变他的坐姿，而是他已经养成了在起居室端坐的习惯。广一郎盘起腿，弓着背。他瞅了一眼，低声地应道：
“啥事？”
“虽然前几天，因为法事而刚刚请过假。对不起，这个礼拜四，可以再让我请假吗？我礼拜五就回来。”
正如芳光所期待的那样，广一郎不怎么感兴趣地说：
“啊，没关系。”
笙子已经辞掉了打工的工作，还没有找到新的人手。到礼拜四，菅生书店应该会挂上暂停营业的牌子吧。
正想着这样就应该差不多了，芳光准备起身。但还没有站直，就被广一郎低语声给阻止了。
“后来，怎么样了？你还可以回学校吗？”
芳光事先告诉过他只要一完成复学的目标，马上就会从这个家搬出去一个人住。广一郎当然不会没想到，如果芳光搬出去了，他就变成一个人了。芳光突然想起了这事。
“大概吧。我也不知道。”
“是吗？”
伯父的妻子去世应该已经将近十年了。芳光对广一郎的妻子记忆不是很深。他小时候应该在盂兰节或是过年的时候和她见过几次面。
变成独身以后，广一郎就一心埋头于守护菅生书店，但是现在已经看不出这种风貌了。就算自己不在这儿了，伯父应该还会继续经营这家店吧。芳光突然窜出这些念头时，广一郎好像全部看透了一样说道：