馒头忽然睁开眼，好像觉察到被偷窥，发出不满的嘟哝声，慢吞吞爬下椅子，跳上我膝盖，努力用它的肥臀挤开本本，夺回属于它的膝上领土。挤了两下，发现本本真的很碍事，索性后腿一蹬——我抢救不及，眼睁睁看着笔记本电脑就这么被它踹在地上…还好IBM皮实耐摔，我也没有赶快去搭救本本，没有动，让馒头可以在我腿上找个舒服姿势躺下来。
家人总说我对猫太溺爱，但他们不明白，对猫的溺爱再多，也比不上它带给我的爱和陪伴。
无论在多晚的夜里回家，无论在外面看见多少名利场上的丑怪陆离，只要一转头，发现身边有只安然熟睡的金黄色猫咪，就会觉得，一切都是暖色的。
最喜欢，当我靠在床头看书时，一抬头发现馒头躺在旁边似睡非睡地看着我，一副安宁又满足的神气，眯起的圆眼睛里满是信任和依恋。那个时刻就觉得，这是一个走进我生命里的小生命，我们彼此陪伴，不知能够陪伴多久，在能够共处的每一天里都全心爱着彼此。
【普吉岛的猫民猫生】
这里有很多猫，家猫、流浪猫、半家养猫…海滩的街道上，猫多得随处可见，我跟每一只邂逅的猫合影，它们都很配合，甚至有的会主动摆pose，千娇百媚面对镜头。
它们受到信佛的泰国人温和照拂，即使流离，也很少受到人类欺辱，通常三五成群徘徊在海滩、餐馆、旅店，与人亲近，与狗相安无事。那里的大多数猫都是普通家猫模样，看得出暹罗猫血统影响的，就是它们的脸型体态，全是小尖脸，纤细体形。
真是有猫缘，大概我们都是猫星球上的来客，暂住在地球，否则怎么会走到哪里，都遇见猫，遇见猫就像老乡见老乡，分外亲热。“喵呜”招呼一声，它们就迈着小碎步欢欢跑来，任我抱，任我揉揉捏捏。通常它们并不乞食，猫不饿的时候见到食物只会礼貌性嗅嗅舔舔。它们更乐意接受抚摸和赞美，喜欢被人捧在手心，赞叹它的漂亮。
每一只猫的眼里，都藏着一个故事。当它的眼睛和你对视，总觉得它能在那一瞬间读懂你的过去由来，看到你的心，而你却看不透它，永远只能将它当作一个谜，哪怕它流连在你怀抱、掌心、脚畔，它依然因拥有自由完整的灵魂，而遥远神秘。
【八大关的猫】
青岛八大关的老街区里，梧桐深深，悠游着很多流浪猫。
几乎所有的老旧城区，有老房子的地方，都有很多猫。
猫喜欢老屋旧街，传说，猫的眼睛能看到过去。
日久月深里，它们看得到人所不能见的悲欢离合，深嗅着时间的味道，不动声色。
在我住的老建筑酒店外，遇见一只猫，小小瘦瘦，雨里孤独地蜷在墙根，低头发呆。
我唤它一声，它就毫不犹豫地迈着小碎步跑过来，绵绵地依到我脚下，仰头细声叫，眼睛在诉说某种渴切…我想它是饿了，找来食物，它却不吃。
抱它起来，瘦小得几乎没有重量。
它完全不反抗，一动不动依在我掌心，任由我带它走。
把它放到房间地毯上，它像淑女一样端坐下来，举止有分寸，眼睛望着我，小声叫。
我把手放在它身上，挠它的脖子，它就软软地趴下，喉咙里发出呼噜声，表达它的喜悦满足，一边轻轻地蹭我。它渴切的不是食物，是抚摸，是一点爱。
猫常常让人觉得它们冷漠自私，但其实它们只是在意公平。
你对它有几分好，它会不多不少还给你，你不能多要，也不能拒绝。
【屋顶上的猫江湖】
春夏，一直在云南，住在半山小屋里，有一排长窗对着远处起伏青山，流云绵绵。顶上透明天窗，下雨时水流蜿蜒。
还有精灵般的邻居，一群野猫。
我没住进来时，这间小屋是它们午夜打闹玩耍的地方，被我霸占了，起初猫们很不高兴，凌晨跑来挠窗户，呜呜叫，后来大概发现可以和我共享这间屋，里面归我，房顶照样归它们，于是相安无事。清早它们会用细碎脚步声把我叫醒，睁开眼，正对着床的透明天窗上，有时现出一截毛茸茸的猫尾巴，有时现出两个爪子。
昨天下午趴在窗下看书，一只灰雀飞来，停在近处屋脊，歪头看我。我吹了声口哨，正要与它打招呼，却瞥见野猫中的一只黑小子，爬上屋顶，朝这边走来。我忙挥手，让灰雀快逃，这呆鸟却自顾蹦来跳去，一派天真无邪样。黑猫走近了，离鸟只有三两米，停下来看看我，又看看鸟，黄色眼睛在阳光下发着光。
一人，一猫，一鸟，不声不响，互相看着。
过一会儿，黑猫慢条斯理踱着绅士般的步子，经过小鸟身边，走向另一个屋顶。
灰雀好像不知道有个杀手刚与它擦肩而过，依然欢快蹦跳着，在屋瓦缝里捡吃我偶尔抛下的饼干屑。
今早，我在贴有窗花的小窗前，对着一面圆镜子洗脸。忽然觉得谁在看我。一抬头，隔着褪色的缠枝窗花，外面蹲着一只白黄花的猫，它正圆睁大眼，好奇地瞧着我，好像在看这个奇怪的邻居为什么洗脸不是先舔舔爪子。
现在我是它们围观研究、好奇戏耍的对象了。我们对换了位置，我变成猫群里的外来者，屋顶这片猫江湖里的来客，白天黑夜被一群猫围观…
【猫的冷酷法则】
在我小时候，爷爷奶奶曾经收留过一只特别的野猫，谁也不知她从哪里来的，三花毛色，漂亮伶俐，野性十足。她在我们家住下不久，就尽责地驱赶了四邻远近几乎所有的老鼠，并很快生下一窝五只小猫。不幸的是，其中四只小猫都有先天残障，或失明或腿脚畸形。
我们猜测这只猫可能在来此之前误食过有毒的食物，自己命大逃过一劫，小猫却受到影响。
就在我们为四只残障小猫的未来生存担忧，不知如何照料它们时，想不到猫妈妈自己已经做出了选择——她亲口咬死了那四只奶猫，只留下健康的那一个，甚至要把咬死的小猫吃掉。
这是动物的本能，吃掉小猫，为自己补充营养，好哺育唯一剩下的孩子。
我们干涉了她的本能，将小猫埋掉，给她煮鲫鱼吃，让她有丰富的奶水。
幸存的那只小猫顺利茁壮地长大了，也许是因为独占了本该属于其他兄弟姐妹的生存权利，它长得格外活泼强壮，虎头虎脑，受到全家人的宠爱。
但之后的某一天，我们突然发现小猫不见了。
猫妈妈却不着急，自己躺在窝里睡觉。
我们遍寻周边左近，终于找到了藏在很远处一个花坛里的小猫，将它带回家，猫妈妈却一反常态对它很凶地呵斥，不许它靠近猫窝。
还是本能，动物的生存竞争本能。
当小猫长大到一定程度，猫妈妈会将它们一一叼出去丢掉，迫使它自己去外面独立求生，不允许它们再和猫妈妈分享同一处生存资源，也迫使它们在外面开枝散叶，将种族繁衍的使命一代代传递下去。
那只好不容易找回的小猫，终于还是在几天后，被猫妈妈当着我奶奶的面，再一次叼走了。
从此未能找回。
猫的冷酷生存法则，我只在这一只野猫妈妈身上见过，如此强烈的野性本能。
其他家养的猫，一代代在城市里生存得久了，野性退化，很少再有这样的。
【送刺猬过马路】
夏天在Garda湖边的乡村度假，北部意大利的田园秀色，与lago di Garda的湖光山色，迷住了我，傍晚总是散步走到湖边，吹吹晚风，看看湖畔的野天鹅。
这天傍晚，走在沿湖的路上，正要过马路，突然瞥见路中央有一块圆圆的“小石头”…好像有什么不对，我弯腰眯眼细看，咦…石头毛茸茸的，一动不动，是只小刺猬。
远处有车灯逼近，我当机立断掏出地图将地上的刺团子一卷，抱着冲过了马路。
要再慢一点，估计路中央就剩一张刺猬皮了。
不识好歹的刺团子还不知自己死里逃生了，扭来扭去想逃，好在包裹它的地图纸张厚实，扎不到手。毛刺也没长硬，看体形是只刚长大的幼刺猬，不知怎么走散了，自个儿爬上公路，又吓得缩成一团不敢动。
我想把它扔到哪块草地了事吧，路旁都是餐厅、旅馆的自家花园，家家户户都养狗，扔进去一眨眼就得变狗粮。只好小心捧着它，绕路去树林。走着走着迷路了，地图又裹着它，看不清楚，走得我满头大汗…这家伙好像觉得我掌心挺舒服，安静下来，仰起鼻子嗅嗅，绿豆大的乌溜小眼歪来歪去打量我。
我伸指头摸了摸它脸上的软毛，它也不躲。
到树林边草地，把它放地上，我退后几步，让它走。
它扭头朝我爬来，爬到鞋尖上趴着不动了。
我拨开它，朝公路方向走，它蹒跚地颠着小爪子跟着爬来。
敢情这家伙赖上人就不放了。
我卷起地图作棍子，戳戳它，赶它走。
它蜷起来装死了一会儿，伸鼻子嗅嗅，蹬爪翻身，总算往树林里爬去。慢吞吞边走边犹豫，这里刨刨，那里看看，像是在寻找同伴的气味痕迹，最后爬到一棵树下，开始奋力刨土，给自己做窝——还算知道自力更生，这就对了，小家伙，我只能送你过一段马路，以后你要靠自己胆大心细地过日子了。
第九章 小白
为了三餐饱洁，为了爱，人类舍得用一切交换。
但那些生而自由的生灵，如飞鸟，如游鱼，如小白，并不需要。
第一次遇见小白时，我正沿着和顺老镇的巷子游荡，晒着太阳，嚼着薯片。
小白和我做着一样的事，游荡、晒太阳、吃东西。
我们同时看见对方，都愣了一愣。
它站在阳光下，静静看了我一会儿，摇摇尾巴表示善意，继续低下头去翻找它的食物。
路边垃圾堆里有一黄一白两只狗在翻东西吃，塑胶袋里什么也没有，黄狗舔了两下就讪讪走开，白狗并不介意空袋子，它在享受着食物残留在袋子里的香味，舔得聚精会神，津津有味。我把手里的薯片递了过去。
它吃光了我的薯片，毫不客气，继续向我表示它还很饿。
那会儿我也饿了，也还没吃午饭。可它那小眼神让我觉得欠了它钱似的，扛不住，一路小跑去找卖零食的小铺子，买到了火腿肠和薯片。
那天下午，这两只狗就跟着我亦步亦趋，逛遍半个村子。吃光了我手里的食物，还是忽前忽后地跟着。黄狗没有那么执着，几次被路边别的小猫小狗吸引去，过半天不知怎么又追上来，大概不是对我的食物执着，是对它的同伴执着。白狗从吃了第一口薯片，就用那种亮晶晶的饱含热爱的眼神望着我，仰头摇尾，欢脱地跑前跑后，说什么也不离开，赶也赶不走，弄得我十分不好意思，不过是吃了几口薯片，真的不必这样啊…直到我走进饭馆，自己开始吃饭，两只狗在门前探头探脑看了一阵，觉得这地方不合适再蹭吃蹭喝了，才撒丫跑了。
我以为这一饭之缘也就到此为止了，却还没完。
傍晚我找好一家老宅子客栈住下，换了身衣服，刚一迈出院子，就看见那小白狗正在路中央跟几只狗追闹着玩。它看见我，一秒迟疑都没有，四爪扬尘就冲过来了，围着我跑圈圈地撒欢，不知道还以为是我养的狗。
原来小白就是我所住客栈隔壁家的狗，客栈主人说，那家养了好几只狗基本从来不喂不管，白天放出去让它们自己找食，晚上让它们回来看门守家。那家的狗从来没吃饱过，都是这家蹭点，那家蹭点，外面到处捡东西吃。
这天晚上我在客栈吃的主人家做的饭，阿姨蒸了特别好吃的馒头，我吃一个，揣了一个，带出门给一直等在外边的小白。它吃得气儿都顾不上喘了，好像一辈子没吃过这么香甜的东西。我直后悔怎么自己吃了一个，该把两个都给它。
从这天开始，每个早晨我一跨出大门，无论什么钟点，都会看见小白端端正正坐在门口等我。我有什么吃的，就分一半给它，后来发现它最爱的还是馒头，抛给它半个馒头，它跳起来叼住，嚼都不嚼就能吞下。
我在镇子里逛，小巷小路特别多，小白总是跟着我，有时走远了，不认识路了，就跟着它走，它能准确地把我领回去。
我走进饭馆或是别人店里，不用打招呼，小白知道不能跟进去，就乖乖坐在门口等。有时别的狗来找它玩，它跑开玩一会儿，不跑远，时不时探头看看我还在不在店里，我一出来，它立刻飞奔回来，像生怕把我搞丢了似的。
在镇上闲逛了几日开始无聊，客栈后面邻着条荒僻小道，蜿蜒出去，听说穿过一片树林，就能到邻村，是多少年前的老路，有个三岔口，据说是以前史迪威公路与滇缅公路的交会处，也不知是真是假。反正无聊，我打算清早去走走林间小路，客栈阿姨欲言又止地劝阻，说那条路不清净，没事不要去走，没什么好看的。我懂“不清净”是什么意思，我这种从小就上房揭瓦的人，当然更有兴致去走一走了。
这天一早出发，晨雾还未散，照例有小白跟着。
起初邻着镇子的路段还好，有小畦菜田，有人行足迹，渐渐深入林间，路越来越窄，两旁荒草越来越高，杂树野藤，荒草外是森森树丛，时不时有几处老坟乱茔，树林密处，有些阳光照不透的路段，骤然阴暗下来，凉气透人，说不出的森冷，冷不丁又有什么动物，不知是兽是鸟，是蛇是鼠，窸窸窣窣从荒草丛中掠过…没想到这段小路竟那么长，一走走了两个小时，还不见人迹，恍惚觉得越走越荒凉冷寂，越发远离人间，远离来时路。
经过了再一处林幽不见天光的路段，周身透凉，我坐下来休息，考虑是不是掉头折返。
看我停下，小白也坐下来呼呼地吐舌头，歪头歪脑看我。这一路它倒是很欢快，草丛里穿来穿去地玩，荒郊野岭是它的迪士尼乐园，是它的天然游乐场。它是自然界的生灵，回到自然界，再自如不过。小白羡慕我天天有馒头吃，但在这荒草野坟地里，我羡慕小白的自由自在。
分食了几块饼干之后，小白迫不及待跑向前面，跃入草丛，回头望着我——来呀，一起去丛林大冒险呀！
我系系鞋带，拍拍灰，再次出发。
那个小小的白色身影，欢欢纵跃在我前面，有时扑腾在我脚边。它追赶阳光，追赶树影，追赶蝴蝶，跳进草丛打滚，扑进野花丛撒欢，或是栽进土沟沟里四脚朝天嗷嗷叫…它跑太快太远了，我叫一声“小白”，就听见林间一串嗒嗒嗒的脚步声，它跑得两耳顺风飞扬，滑稽地顶一脑袋草籽枯叶，歪吐着舌头，狗狗的笑脸就是这个样子。
一个人走长路，难免无聊，我一边走一边和它聊天，有一搭没一搭…小白你在啃什么呢，小白你说那个石头像不像人脸，小白你看那朵云，小白住手不要碰那只马蜂…我们语言不同，但是它认真听着，还呜呜回应，虽然我也听不懂。
走累了，我坐在石头上休息，小白就坐在旁边玩地上的石子。这时候我们不说话，各自在各自的世界里，我出神，它发呆，我想我的事，它玩它的石头。
从早晨走到中午，吃完了包里饼干，喝完了一整瓶水，传说中邻村那个很宁静的寨子还是遥遥无踪，在我以为肯定走不到时，岔路口，树上一块破木牌斜挂，拐进路口，下了个小斜坡，眼前豁然，黄土青田，阡陌人家。
站在寨子口，我欢欣，小白却有点迟疑了，这是另一个地界，是它不曾到过的，陌生气味，陌生风物，对于一只小狗，出村出寨，大概就像一个人第一次出国。其实还是一样的世界，只是自己无端迟疑不前。
那寨子很破旧，看起来平时少有外人去，我走进村口遇到的每个人都停下手中劳作，盯着我看，本来在聊天的人们突然安静，大人孩子都奇奇怪怪地看着我…我对他们笑，他们愣愣，也腼腆地对我笑，他们是主人，反倒在外来的客人面前不知所措。
小白躲在我背后，一反平日活泼之态，羞答答像个第一次出门的小媳妇。
我觉得自己会受到欢迎，没想到，真正大受欢迎的不是我，是小白——这个家伙瞬间就招来了寨子里成群结队的狗，将我们俩围观起来。也不知道这么多狗是从哪里冒出来的，开始一两只，后来四五只、七八只…从屋后、林间、柴堆钻出来成群结队的土狗大部队，壮观至极。它们像没见过姑娘的莽汉子一样莽头莽脑追着小白看。
小白被吓到了，贴紧我脚边，扭扭捏捏，埋头低眉，不敢正眼看那群莽撞后生。
终于有一只大黑狗厚起脸皮来搭讪，讨好地抡圆了尾巴摇着。小白鼓起勇气与它碰了碰鼻子，其他狗们见它友善，纷纷挤上来，挨个蹭蹭嗅嗅打招呼。
小白很快放下扭捏身段，很明白自己在这群小青年眼里就像一枝闪闪的桃花。
村里来了这么美丽的陌生姑娘，可以想象后生们的激动，一个个恨不得围着小白转，连瘸腿的、没毛的、躺在泥坑里半死不活晒太阳的懒狗都爬起来了…小白友好，但并不是个随便的妹子，谁靠太近，蹭太多，它就呲小牙吼过去。
它一吼，大狗们吓得赶紧退避，不知哪个挤到了混在狗群里看热闹的一只小小狗，那个小奶娃才巴掌大，像颗小豆丁，被大狗一挤就摔坐在地，呜呜哭。小白走过去温柔地嗅它，用鼻子轻轻拱它，让小家伙爬起来。
我从来没有像那天那么拉风过，走过村子，走过寨子，身后跟了十几只毛茸茸、脏兮兮、活泼泼、闹喳喳的大土狗…小白神气活现地走在旁边，风采仿佛俏黄蓉，我就像那丐帮帮主。
一大群无拘无束的乡村土狗，在灿烂阳光下追追跑跑，啃来啃去，风里狗毛纷飞。
山坡上有一座庙，庙很小，绿荫掩映。
我走上去往庙里的斜坡路，土狗大队就不再跟着我了，一大群狗眼巴巴止步路口，像是懂得这个地方庄严，不好跟去闹腾。只有小白这个外来的家伙，一边欢快地亦步亦趋，一边频频回头看它的小伙伴们，怎么不跟上来了。
到了庙门口，小白探头一看，之前的撒欢得瑟，一下子有点收敛了，没有跟着我迈进庙门，就在高高的门槛外安静坐下，坐得很端正。庙很小，我进去拜了拜，放轻脚步走出来，看见小白趴在门前阳光里，一副安适自在的样子，阳光透过绿荫照得它皮毛雪白，耳尖透亮。
佛堂石阶前剥豆子的老尼，慈眉善目，笑着招手让小白进来。小白将爪子搭上门槛，歪头想了想，还是没进来，只把两个前爪和脑袋都搭在门槛上，眼睛眨巴眨巴望着佛堂。
在寨子里逛了一下午，回来时走到半路，我走不动了，运气也很好，刚发愁怎么走回去，就有一辆回村的车子可以搭。我问司机这狗能不能上车，司机犹豫下，答应了。
可车门一开，小白却吓得夹起尾巴就跑，一溜烟跑进草丛。
它怕这机械怪物，不敢上来。
我正想去追它回来，司机大叔笑眯眯地把烟头一扔，门一关，说：“没有找不到家的狗，你还追它？”
车开得飞快，土路颠簸，我整个人被颠得七上八下，心也七上八下，想着小白被我抛下在路边，虽然不担心它找不到家，却有一种奇怪的愧疚…我们一起出发走过了长路，回程怎么可以抛下它独自在路边，我自己上车走了呢，它看着车离开会怎么想？这种心情，竟有点像我对不起小白。
回到客栈，热心的主人家给我准备的饭都快凉了，桌上又有小白爱吃的馒头。我匆忙吃完饭，把馒头全留下，包好，准备到门口去等小白。
一推开院门，满脑袋挂着草籽枯叶的小白，脏兮兮，眼巴巴，坐在门口。
它肯定是一路狂奔回来的，草里沟里，横冲直撞。
看见我，它一蹦而起，蹦到面前又急刹住脚，不像往常那样直扑过来。
它歪头看我，表情严肃，像个赌气的小孩子。
我赶紧拿出馒头给它，它也没有显得和往常一样激动，叼过馒头，长长喘口气，趴在我脚下，一口一口慢慢吃，不时抬眼看看我。我舀了水来，它咕嘟嘟喝掉半碗，真是跑累了。
等它吃完了，我坐到它面前，给它摘去脑袋上的碎叶子，它顺从地低头，脑门在我手心蹭来蹭去，眼睛亮晶晶地瞧着我。它原谅我了。
乡野小住，仍要回归城市，回归我的生活。
临走前那天傍晚，坐在院门口聊天，客栈的阿姨和老伯笑说这狗和你真有缘分，把它带走吧。
我竟也真有一丝心动。
舍不得小白是肯定的。
可是更无法想象，生来就在阳光下，草丛中，欢畅奔跑的小白，要如何在城市的高楼里生存。
为了三餐饱洁，为了爱，人类舍得用一切交换。
但那些生而自由的生灵，如飞鸟，如游鱼，如小白，并不需要。
第二天清晨，我要出发去机场了，行李已搬上车，司机等我出发。
我揣着早餐没吃的馒头在门口等小白，平时这时候它都在，偏偏今天不在。
一直等到再不走就要误了航班，我也没有等到小白。
把它爱吃的馒头放在了平常它趴着等我的地方，院门口的石狮脚爪边。
车窗后的小镇，青瓦白墙渐去渐远。
小白，再见。
第十章 万千年中一瞥
【高黎贡山】
第一眼看见的高黎贡山，和想象中的不一样。