区区课间休息的十分钟完全不够聊，上课铃响起，我们的话匣子才刚刚打开。
于是下一节课，这个学霸，破天荒地与女生传了一回纸条。
我们把对小说人物的意见奋笔疾书在笔记本里，假装交换借阅笔记，在老师眼皮下传来递去。鉴于他一贯正经的学霸身份，老师没有起疑。
聊完冰川天女，我们又聊金古梁温…书中许多疑惑不解的剧情，如鲠在喉的槽点，原本压根没想过能与谁分享，突然间遇到一个人，你说上句，他立刻接出下句，意见一致时恨不得越过课桌来击掌，意见不同处，笔记本密密麻麻写一大篇来激辩。
那会儿还没有网络，更没有电子书，武侠和言情小说都是校园违禁物品，更是稀缺资源，共享就很必要。以往我都是自己到处找书，以刺猬嗅西瓜般的灵敏，临近街巷哪里有租书店，都摸得门儿清。有了小杰这个同党，互通有无，越发眼界大增。他老爸也是个武侠迷，家里一柜子武侠书，背着老爸偷书看从来没被发现。
一开始他胆小，不太敢去租书店溜达，那时候一个中学生踏进那种地方就和踏进录像厅一样禁忌。我租了书就再借给他看，慢慢他也被我带出几分胆子，敢自己去租书了。
他也把家里的书偷出来借给我看，怕老爸发现，每次都心惊胆战。
一部武侠总有好几册，有时某一册被人租走了，我俩也等不及，囫囵跳过从后面开始看，云里雾里一起猜剧情。有时针锋相对，我挺一个人物，他挺另一个人物，吵得面红耳赤。说服不了对方，就各自埋头翻书找论据，在笔记本上长篇大论写感想。
最终不管谁辩论赢，都觉得淋漓痛快。
十几岁的年纪，青春薄脆易敏，男生女生都像摆着尾鳍小心游过对方的电鳗，怕一挨到就有高压电奔流。谁与谁走得近点，立马绯闻传得红光闪闪，自己也很容易莫名其妙就对一个人怦怦心跳，又莫名其妙就厌倦冷淡。可能爱上一个男孩只是因为他某天穿的白衬衣很好看，转眼不小心看见他踢球的样子笨拙，就失望不爱了。
我喜欢过一两个男孩子，也有被男孩们暗恋，递情书，守在校门口送花…但和小杰说的话、传的纸条，比和任何男生都多，偏偏我们是两个绝缘体，绝对没有火花，越是感情好到像兄弟姐妹一样，越没有别的想法，好朋友就是好朋友。
武侠小说伴随我初中三年，从未间断，连中考前夕也手不释卷。
小杰虽然是学霸，我成绩也不差，但都是不肯努力的家伙，玩心大过天，没心没肺，不知道什么叫考试压力，无所谓成绩分数。直到中考前夕，小杰突然休学，因为健康原因没有参加中考。那时我才知道，原来他一直在男生中不合群，不打球，不爱上体育课，是因为有先天性心脏病。
人生的分界岭就从中考开始。
小杰没有像我一样，按部就班读高中、读大学，他在家休息了一段时间，被家里安排去读了一所没有升学压力，可以随便混日子的学校。他的未来也被家里设置为简单模式，只要平平淡淡、轻轻松松把日子过下去就行。
当我在高中水深火热，被课业重重包围时，小杰依然逍遥自在，终日书海漫游。
我读了一所封闭式寄宿学校，周末回家，学校在很远的郊外。
那时没有网络，还在邮政通信时代。
我们没有因为距离而中断对小说讨论的热情，反而开始勤快地写信。
有一个外校的男孩子正在热烈地追求我，一天一封情书。
可是小杰的信，是上午一封，下午一封，滔滔不绝地写，常常是我刚接到信，还没来得及写完回信，他新的一封又来了。不知究竟的同寝室女生们，都以为小杰是我另外一个追求者，看到我每次接到小杰的信雀跃的样子，又以为我也喜欢这家伙。
解释也不会有人相信，这单单纯纯只是友谊带来的暖心暖肺。
看到信封上小杰标志性的难看笔迹，拆开信封，看到长篇大论的字儿，就忍不住咧嘴笑，周身都是暖和的，拥有一个心意相通的好朋友，就是这样踏踏实实的快乐呀。
我们的通信依然是孜孜不倦的小说讨论，像初中时的课堂纸条一样。
慢慢也开始说说各自生活，他抱怨他的沉闷无聊，我牢骚我的高三压力。
青春的烦恼多种多样，家人父母的不理解，小恋曲的失落，未来的迷茫，夹杂在我们对小说天马行空的畅谈里，像梦境偶尔也落入现实的小灰尘，我们为彼此擦去这些烦恼的灰尘，手牵手营造一个无忧无虑的新次元，那是侠客的快意江湖，科幻的星辰大海，任我们上天入地，自在无拘。
看过的小说都聊完之后，我们把彼此都最喜欢的金庸小说，读了又读，谈论每一个细节，互相提问，游戏般的挖空心思，把书里字句旮旯都翻了，非要想出几个刁钻问题，以考倒对方为乐趣。这样的讨论，渐渐从小说情节，上升到对历史、哲学、人性的探讨。
那时的探讨不免幼稚，却是两个懵懂少年在真正享受着思想自由碰撞的快乐。
随着话题的深度渐增，求知欲随困惑增长，我们在无意识中拓开着眼界和思维，大量地查阅资料，大量地思辨和讨论…大篇大篇的通信，最多时写满了十页信纸。
不管课业有多繁重，半夜熄了灯，我打着手电，躲在被子里也要回信。
三年高中，我们的信攒了一大口袋，随便抽一封来看，都忍不住要笑出声。
真正见面反而很少，有次周末趁着回家，我们相约见面，在初中校门口，相隔许久，小杰还是那么黑黑瘦瘦，笑容腼腆。我们互相打量，笑嘻嘻开玩笑，沿着大街溜溜达达走着、聊着，话题无边无际，有一搭没一搭。小杰突然说，你知道吗，那些信我都攒起来了，好大一袋。我说，一样啊，你的每一封信都在，当然要攒起来。
他站住，回过头看我，那一刻笑得很灿烂，眼镜下的大眼睛亮闪闪的。
我也突然很感动，想想几年时间飞快溜走，攒下的信已经那么多，我们都已经做了那么久的朋友，久得像有一辈子了。小杰笑着说，要保存好喔，以后谁要是出名了，就把这些信出版成书信集，到时读这些信的人，不知笑成什么样。我说去你的，谁要出名啊。
他偏头看着我说，谁知道呢，你写作文这么好，以后说不定会是一个作家。
我哈哈大笑。
高中三年就在一封封书信记载的欢笑烦恼里过去了，单纯的少年时代也过去了…那些夏日知了吵吵闹闹的午后，窗外的梧桐树，绿得凉悠悠，教室顶上的吊扇摇摇晃晃，黑板上粉笔的印子还留着上一堂课的数学方程式，生物老师却在展示着他的草履虫图片…
我进入了大学时光，小杰继续无所事事地悠闲生活。
我一头扎进大学的图书馆，开始读教授们列出的长长书单，迷上在影视课上放映的文艺电影。我想分享自己在读的书给小杰一起看，他一听外国作者那么长一串名字就提不起兴趣。
他也推荐他在玩的游戏，让我一起打游戏，那个时候网络刚刚兴起，游戏开始颠覆世界。
我哪里有时间去玩游戏，看书都看不过来，紧接着大三开始实习便是迈入社会的开端。
和小杰的通信渐渐变少，内容渐渐变短，终于有一天，提笔觉得乏味，不知可以说什么。我的生活，他的生活，似乎各在一个星球。
几年间，我们一起读了那么多书，那些嬉笑怒骂，针锋相对，字里行间建立起来的友情，纯粹得像书里的世界，天马行空，高来高去，一旦落到现实里，却让人无所适从。
联系自然而然荒疏下去，即使有了网络，有了Email和QQ，我们每天上QQ都能看见对方在线，却没有什么可聊的话题，他的回答似乎永远都是，等一下，我在打游戏。
过了好久，有一天，他突然说要来学校看看我。
我在校门口等他，他远远走来，懒懒散散的样子，穿件格子衬衣，模样一点没有变化，还是那个初中男孩。
他看着我，很错愕，好像看见另一个人。
我只是留长了头发，化了淡妆，穿着裙子和带一点高跟的鞋子，这是一个初入职场的实习生很平常的打扮。
坐在一条长石凳上聊天，对面是修建于民国时期的老教学楼，第一任校长的雕像掩映在树丛间，小杰望着这些，神往地说，你们学校很美啊。我问他要不要逛逛。他摇头，想想又说，如果可以，你帮我从图书馆借点书来看看吧。
他从未这样生分客气地和我说过话。
我问他想看什么类型的书。
他似乎被这个问题问住，怔了一会儿，说我也不知道要看什么，很久没有看书了，突然不想打游戏，就来看看你，看到你又觉得想看书了。你在看什么，看完就借我随便看看吧。
那天他心不在焉地，时不时沉默，没待多久就说还有事要走了。
我想着，下次吧，反正还要帮他借书。
互道再见时，我们还是一样大大咧咧挥挥手，都笑嘻嘻的，却像有一个声音，隔在中间小声地叹了口气。
有些改变，不可逆转，无从挽留。
在图书馆找了几本或许他感兴趣的书，发信息问他几时来拿，他说过几天吧。
这一过，到现在已经十年，我们没有再见过面。
也不知道是什么时候失去联系的，起初只是淡了联系，偶尔问候，渐渐连偶尔的惦记也被一天天高速变化的生活冲淡。总是在高节奏的生活中，从住处到工作，从邮箱到手机号，变动更新如家常便饭。从一个城市到另一个城市，生活节奏越来越快，从一个国家到另一个国家，行走的路越来越远。
那些遗落在路上的时光，某一天想起回头去找找，早已不在。
我们争先恐后地改变，生怕被这个善变的时代丢下。
那些手牵手，同路而行，一起走过时光的小伙伴们，每到一个分路口，各有各的方向，总不能牵着小手走完所有的路——记得幼儿园时，老师带小朋友们出去玩，用一条长长的黄色带子把排成队的小朋友拴成一队，一个接一个，谁也不会走丢。
可人生是一场自由奔跑。
有人快，有人慢，有人左转，有人右拐，跑着跑着小伙伴们就跑丢了。
一年年的时光流去，不会刻意想起，也从来没有忘记…就像和小杰的那些信件，多少年没有打开来看，一直在那个口袋里，不用真的打开，也还是记得那些深夜拿着手电筒写信的快乐。
小伙伴们，如今，你们一个个奔跑在哪里呢？
此刻身边，和我们一起跑着的人，也是在从前一个个不同的路口，切换了方向，偶然或是必然与我们相逢，跑在了同一条路上。于是我们继续奔跑，结伴或独自，相逢又道别。
再见，那些注定不会再相逢的小伙伴们。
即使不再相逢，我们说过悄悄话，有过小秘密，熊孩子们的快乐时光，少年的烦恼青春，这些时光里真正的宝藏，不会被偷走，永远永远都是我们的。
第十六章 曾经爱过这些人——80女花痴笔记
2014年的春节，似乎大家都在谈论一个来自星星的“叫兽”。连我远在意大利，从来不看韩剧，也被微博里铺天盖地刷屏，刷到对“叫兽”不能和女神接吻这种细节都知道了。
然后，某天我看见一条微博圈我，是个读者，说她在百度百科上搜索“薛晋铭”这个词条被震惊了。我一好奇也去搜，这个名字是我长篇小说《衣香鬓影》三部曲里一个迷倒诸多女读者的人物。百度百科他的词条一看，不知是谁，把六十多万字书中关于他的正面、侧面描写，各种细节，全部挑出来编辑成了人物档案，考据推断出了他的生平、爱好、经历、亲缘关系…
谈恋爱，对男朋友也没有这么热烈和上心吧。
谁没有爱过一些来自二次元的男人呢。
爱能跨越时空、种族、性别界限，跨越一下次元也很正常。
以前这叫花痴，现在叫“我是某某的脑残粉”。
还在小学的时候，班上女生就几乎个个都有一本秘密的小笔记本，抄满了某个明星的档案资料、歌词，贴满花花绿绿的明星不干胶贴纸。90后不知见没见过那种不干胶，那个不干胶的年代，没有明星微博，明星也不会和粉丝互动，一个个都遥远得真的像天边的星星，能得到一张印着他剧照的不干胶贴纸，就能让粉丝幸福陶醉好久。哦，那时的粉丝还叫作追星族。严格来说，追星族追的是现实中的明星，更多时候，我们追逐的星在另一个次元，是书里剧里的角色。
在那幸福的脑残粉时代，我也曾经爱过这些人——
《倚天屠龙记》的杨逍
《大时代》的丁孝蟹
《包青天》的展昭
这三位并列为我初中时代的三座大山，不，是三座奥林匹斯山上的男神。
前两位都同样是迷倒了天下女子，却爱上一个把他往死里整的女人。所以他们只能负尽天下人，却被一人负。这种角色设定，就奔着一个虐字。情深不寿，强极则辱，他们都是一个江湖、一个时代的极端强人，然后绝望痴心地一头扎进爱情，被自己的深情溺死在悲剧命运里，敲碎一地女人心。
展护卫在剧中谈过几次恋爱，都不得善终，最终命运不是和锦毛鼠去相爱相杀，就是和开封府里的男人们去相濡以沫…不知道说他什么好，反正吧，那一身黑衣清俊，红衣制服诱惑，时不时受个伤，中个毒，吐个血，苍白个脸的展护卫，无论搁在当年还是现在，都是尤物。
另一个尤物，走出了反深情的另类路线。他也总是很深情，却是跟不同的女人深情，上一集还在和盐帮帮主海誓山盟，下一集你还在为程帮主的“从此萧郎是路人”而心痛，他已经一转身去和那个要杀他报仇的侠女拥抱滚黄沙了…对，他就是那个比清宫戏里什么阿哥皇帝都早火好多年的四爷，乾隆啊。
剑眉星目，风流倜傥，这八个字，的确是为郑少秋度身定制的。
美人如玉剑如虹，也是为他的角色度身定制的。
“闻君有白玉美人，妙手雕成，极具妍态，今夜吾当踏月来取，君素雅达，谅不至令吾徒劳而返。”——比《戏说乾隆》早很多年的《楚留香》，同样的脸，同样的俊美倜傥，无论书中角色还是剧中扮相，都是一代巅峰。
倜傥是不受年龄限制的一种气质，六十岁也有六十岁的倜傥。
看前几年秋官演唱会上，举手投足仍倜傥。
与张天爱一段对唱之后，王子装扮的秋官亲吻了张天爱公主的手背，已不年轻的公主笑对已不年轻的王子，柔柔说：“谢谢你，让我做一回你的公主，你永远是我的王子。”
《决战玄武门》这部更早的戏，经典之处，还不是港剧黄金时代的苗侨伟、汤镇业、黄日华、翁美玲同台飙戏，而是又美又虐的剧情，永不落伍的角色配置，简直是丧心病狂地要击碎观众的心——苗侨伟的秦王李世民，英俊雍容狠辣；汤镇业的李元吉，俊美阴毒变态；黄日华的江丰，江湖屌丝奋斗励志模范。三人同抢一个痴情哀怨苦恋薄幸秦王李世民的女人。
经典中的经典，是李世民为皇位亲手杀死心爱女人的那一剑。
悲情而美丽地死在自己所爱之人手中，这是女人天性中隐秘的献祭情结。
——当遇到生死关头，一个男人没有办法保全自己心爱的女人，怎么办？
电视剧和小说里往往会有三种选择：一、奋起反抗，战之不胜，两人一起死；二、男的放弃一切，包括自己的生命，让女的一个人保命独活。女的改嫁个她不爱的人，慢慢苟且一生。或是女的转眼也死掉，两人来生重逢；三、男的一狠心，咬牙牺牲了女人，自己上位，然后一辈子或暂时地痛苦内疚怀念。遇到大男子主义的编剧，这个女人通常是自愿为爱人而死，含笑瞑目，多年之后这个男人寿终正寝或死于非命，临死还不忘当年所负的爱人，大家纷纷洒下同情的泪水。遇到愤愤不平的女编剧，这个女人多半很凄厉，死不瞑目，诅咒男人江山情爱永失，多年以后报应来临…你若是男人，喜欢哪一个选项？你若是女人，又喜欢哪一个选项？
我年少的时候，也觉得秦惜惜含笑血溅李世民剑下，永远活在他的愧疚痛苦中，是一个完美的死法，反正老死床上也是死，不如在爱情中绚如烟火美美地一死。后来我意识到，后半段剧情是女观众的一厢情愿，李世民才不会因为初恋为自己的牺牲献祭而铭记深爱她一生，转身就有了同样美丽又爱他的长孙皇后和妃子们。秦惜惜泉下有知，可能会想，Oh，no，早知道不死了，跟着深爱我的少侠去浪迹江湖不知多快活…
《怒剑狂花》这部武侠剧很小众，看过有共鸣的人可能不多，老实说，那个制作化妆潦草得有点不忍直视。但剧情和人物设定，太知道女观众的软肋在哪里——戴天，一个文能安邦，武能定国，处处惊才绝艳，傲视天下的美男子，终生甘为一个女子的家臣，甘为她皇甫藏花一人俯首，为她含笑低眉，为她舍生忘死。在她风光时退居身后，在她落难时默默守护。他的感情是极端符合东方传统式的内敛自持，不宣泄不追逐，宁肯在被忽视的角落自开自落成一树枯梅，也不肯着了痕迹，这种情感是一种古典的高贵，现代人可能已无力在浮躁世事中去亲践这样的高贵，却被荧幕上的人物，在心之深处叩开最柔软的感动—要知道这剧当年在录像台播出时，连我那个向来不屑看武侠剧的文艺范儿老妈，也和我一起半夜追剧不睡觉，看完还和我意犹未尽地感叹，戴天对女主角太痴心了。是啊，这样的男人如果得不到爱情，谁都不会甘心。大结局那集时，她和我一起抱着被子，守在电视机前，看到痴情得让人心碎的戴天终于抱得女主归，我们都心满意足…这就是痴情的杀伤力，对女人永远有效。
演员姜大卫本身有一种落寞忧郁，虽万千人吾往矣的气概。他年轻俊俏时演过的经典角色很多，最动我心的，还是他中年后出演的《九阴真经》——那个史上最美黄药师。同样是他中年时代演的曾静，我就无感，与演员无关，角色属性决定了，曾静是不受待见的炮灰，而黄药师一出场—雪地，浇酒，祭剑，大开杀戒，携一美人众叛亲离远遁海上，这就是奔着击碎观众的少女心来的。
这部剧里的黄药师，其实已经谈不上貌美，姜大卫已现岁月疲态，也同时现出了眼神里的凌厉悠远。翩翩年少的唇红齿白，像瓷器，历经岁月淬炼之后，瓷器就变成了玉，光华由内而外，敛而不露，温润清坚。看这部剧时，我第一次意识到了大叔的魅力。
终于该说到我的二次元初恋，第一个爱上的电视剧人物了。
那年我才八九岁。
看刘永版的秦始皇，情情爱爱剧情还看不太懂，但是看到少年嬴政小心翼翼爱上那个病娇的韩国公主，单恋哦，被妹子又躲又甩，刺激得未来的千古一帝自卑脆弱不自信，我就生气到想冲进电视里把那个公主和燕国太子丹绑在一起扔出去。这部剧虽然不是正剧，刘永却把一个成长历程崎岖的帝王的孤独感演得特别到位，那种深入人心的孤独，甚至能触动一个不谙世事的小女孩。看着荧幕上的嬴政如一头雄豪的困兽，从深宫到天下，左冲右突，也不能打破宿命孤独的樊笼，年幼的我竟第一次有了一种深切悲哀的感受。
的确，孤独是人类有生以来的共同疾患，谁抓住了孤独，就抓住了共鸣。
最后悄悄说一句，李默然老先生演的邓世昌，看这部剧的我还非常小，勉强能看懂剧情，看到邓世昌殉国那一幕，我眼泪哗哗地流，正好刚看过哪吒闹海，就在脑子里自己演了一部续集——我是一个像哪吒那么厉害的小英雄，飞天遁海，挥舞长绫，脚踏火轮，帮助邓世昌打败了日本军舰。这个幻想我一直没好意思说给任何人听过，花痴到连李默然爷爷都不放过，太不好意思了。
第十七章 长不大的老国王和他的小公主
女孩被男朋友惹生气了，回家跟爸爸抱怨说：“男人都有幼稚病，一辈子都是长不大的小孩。”
爸爸会怎么回答？
“很正常，我都是五十岁以后才开始成熟。”
这个大言不惭说自己五十岁后才开始成熟的男人，就是我的老爸。
女儿是爸爸的小公主，但童话里也有很多奇奇怪怪的国王。
一个五十岁才开始成熟，内心像彼得潘一样长不大的老国王，他的小公主，注定了从小要被锻炼成一个内心强大的公主型汉子。
小时候，如果爸爸突然心血来潮说，喂，明天带你去动物园看大老虎。
我不会过早兴奋，会谨慎等到真正到达动物园门口才开始开心。
高兴太早很容易白高兴一场。
因为在我的童年人生经验中，和爸爸出门的计划，总是充满变数，他的心情和兴趣随时会改变，许诺和计划都不重要，我们的出行常常取决于爸爸的即兴发挥和灵感。
很可能，说好的动物园，变成出城看野花。
很可能，说好的游乐场，变成在爸爸的朋友家旁观大人们聊天。
甚至有可能，说好星期天去郊游，天气变了，或爸爸没睡足觉心情变了，当我兴奋了一整晚，准备好小背包，一早穿得漂漂亮亮，左等右等，爸爸还在那里磨磨蹭蹭考虑到底要不要出门呢？要带上哪些东西？要不要带伞？一直考虑到中午还没有出门的迹象，然后鉴于时间太晚，郊游取消。