他心情愉悦。「早安，赵小宝。」
一早醒来，睁开眼就能看见他的小叔叔，显然让小宝心情也很好，一边吃早餐还嘟嘟哝哝哼着不成调的歌。
小宝个性，好像活泼外放了不少，有时还会自己找话题，跟他聊幼儿园发生的事。
吃完早餐，三人开车上路，小宝维持着外出郊游的亢奋状态。「叔叔我们要去哪里？」
「看房子。」
「看房子？！」这疑问是她发出来的。「谁要搬家？」
「你，和小宝。」
「等一下、等一下！我什么时候说要搬家？」讯息量太大，有点超载了。
「先看看，不喜欢我们再谈。」
约莫五十分钟的车程过后，他将车开入一栋新落成的高级社区。
这是公司最新的建案，他预留了顶楼的保留户。
整栋大楼，从规划时，就是以家为考量，里面有完善的保全、亲子设施、休闲设备，公设建全，挑选最顶级的防火建材、防震钢骨结构……那是他亲手打造，想要给她与孩子的安全堡垒。
「不是有句话说，房子能不能买，看建商自己敢不敢住进去就知道了。」她调笑道，来回在屋内走动观看。
「是没错。」再怎么坑外人，也不会坑死自己与家人。
屋子很空，约莫五十坪左右，楼中楼格局，连片壁纸、灯饰都没有。
她最喜欢的，是上方的那片空中花园，而小宝最喜欢的，应该是楼下的亲子阅览室，里面有他看不完的书。
「你可以照你喜欢的风格来装潢，你喜欢种的花花草草，还有那个藤编吊椅，可以移过来，假日的时候，我们就在上面喝下午茶。」他尽可能，保留那些她喜爱的元素。
她第一时间，只是沉吟，没有表态。
他扬声问：「赵小宝，你喜欢这里吗？」
「喜欢！」
「那你想不想搬过来？姑姑也会住楼下。」
赵知礼跑过来，拉拉母亲的手，仰首询问。「妈妈？」
江晚照摸摸孩子的头，笑了笑。「怎么突然想要我们搬家？」
「不是突然，一直有在想。小宝明年就七岁了，要准备上小学，从你那里到市区，平均车程四十五分钟，来回得花一个半小时。」当初选择那个地方，是因为宁静偏郊，适合身子不佳的赵之恒静养，她本身也不爱繁华，生活上没有太多的需求。
可是小宝年纪渐长，会有更多需求，这里近学区，能让小宝得到更周全的成长资源，那个赵之恒给她的小小天地，已经不再适合她。
「就我跟小宝？」
「若不介意—」他接续：「再加上我。」
她挑眉。没有会错意的话，这意思是——
「我有跟你说过，今天是我三十五岁生日。」十二点一过，便迫不及待想见她。
「所以？」是在讨礼物，还是把自己当礼物送给她？
「所以，我想从今天开始，好好过我人生中的每一天，而我希望这个未来蓝图里有你、有小宝。」医生说，三十五岁前，是发病的高风险期，既然他都熬过了最艰难的那一段，那么是不是代表，他可以开始试着相信她所说的那个未来，相信上天不会对他如此残酷？
以前，没敢恣意破坏她原有的生活，是不确定自己能给她什么，这些年，她有太多机会可以走，但她始终没有，熬着寂寞，用最不造成压力的方式与距离，陪伴他。
她有女人的坚强、女人的聪慧、也有女人的温婉如水，细腻柔情。从今天起，他想走出那一步，牵着她的手，承接两人共同的生命重量。
「好吗？」他又问了一次。走出过去，到他这里来。
江晚照看着被他牵起的掌，没应声，安静地弯指回握。
无须思索，她的答案一直都很明确，不曾有一刻动摇。
那是默许。他吁了口气。「搬家以后，让小宝自己睡。」眼神中，透露着没说出口的讯息：该把你还给我了。
「为什么！」赵知礼听到，抗议。他以前都跟妈妈睡。
「因为你七岁了。」男孩子不可以养得太娇气，以前是因为家里没有男主人，一屋子就母子俩相互照应，不然其实七岁才训练他自己独立睡，已经非常晚了。
「可是我会怕。」
「怕什么？有我在。」
「叔叔也要搬过来一起住吗？」
「对。你自己睡，我们就一起住。」
这个诱因非常吸引人，赵小宝陷入沉思。
「有人要问一下我的意见吗？」江晚照凉凉地插入话题。「我只有一项议题，去麦当劳的次数可以再少一点，最近小玩具增加速度有点快。」
「……」立刻松手。「赵小宝，来看看你的房间。」
父子俩默契十足，同时环顾四周，悠然踱开身，只不过小的那只不够沉稳，姿态稍嫌做作了点。
「……猪队友！」就知道心软是大忌，留什么玩具，自找死路。
「……我有收好！」
角落不着痕迹地交头接耳，她假装没看到，带笑打量他们的新家，开始思考该如何装潢……
888
他们依旧没有结婚，但他们始终陪在对方身边，相互扶持、彼此为伴，共同面对人生的风风雨雨，一直到生命终了，都没有放开对方的手。
他们在一起很多年，晚年的时候，不想造成孩子的负担，于是两人商议好，一同去安养院，儿子不同意，可他们说住哪里不是重点，重点是他们在一起，孩子若有空，来看看他们，陪他们说说话，这样就很好。
一直以来，她最挂心就是他的身体，费心费神地调养，谁知到头来，竟是他推着轮椅陪她晒太阳。
她走的那一天，是清晨，天刚亮的时候。众人悄悄瞒着，没敢马上告诉他，但他好像知道，整日格外安静，甚至没问她去哪了，傍晚闭上眼，就再也没醒来。
她不放心他；他离不开她，所以最后仍携手同行，分不开。
那些个媒体名嘴，口诛笔伐、道德批判了多年，然而对这身价百亿的商界传奇人物，一段终生未娶、与寡嫂情缠一生的风流韵事，最终仍是给出「从一而终，不计毁誉；情痴无悔，生死相随」的结语。
他们的孩子，在告别式上说——
他们从来没有跟对方说过一句：「我爱你(你)。」但是谁都看得出来他们有多相爱。
他们没有那纸凭证、没有世俗的名分、也没有教堂前的神圣誓约，但是他们用一生的青春岁月，去证明了白首偕老，不离不弃。
有人说，他们不应该在一起，但是我只看见，他们在一起有多契合。
他总是担心，如果没有他，谁来庇护她安稳人生？
她总是担心，如果没有她，他会没有理由，珍惜自己的身体。
他们都想比对方多活一天，最后，他们牵着手一起走。
如果这是错误，那么原罪也只是爱情。
这个男人，终其一生都没有要求我的认同，但他用了生命里的每一天，陪伴我们母子。
每个人心中都有一道神圣的信仰，它给我们生命、教育我们是非观、人生态度，为我们挡风遮雨，无条件护龙一生，它还有另一个名称——叫作父亲。
第一次，也是最后一次，我想告诉他：谢谢你，给了我最美好的一切，爸爸。
番外·父亲
赵知礼心里，始终埋藏着一道疑问，这个疑问，不能问，因为妈妈、叔叔、姑姑、舅公……身边最亲近的每一个人，给他的答案都一样。
从有记忆以来，他就在拿香拜一个人，母亲总是一再叮咛，那是身为人子的责任，永远别让他荒烟漫蔓草，无人祭扫。
他记住了，渐渐对「遗腹子」的意义，有了实质的体认，但是并没有太深刻的遗憾，因为有另一道形影，填补了那分空缺，寄托那分情感。
那个人，总是在他身边，牵着他的手，陪他跨出人生的每一步。
跌倒时，他会说：「哭什么？还有我在。」
他真的一直都在，在每一个需要他的时刻，不曾缺席。
后来渐渐懂事，耳边接收到的声音愈来愈杂，心中也开始产生疑惑。
那个说「你是我心上小小宝贝」的人，究竟是他的谁？
六岁时，发现他的智力高於同龄的孩子许多，无意间听到舅公说了一句：「好强大的遗传基因。」
「我们家的孩子，不需要聪明绝顶，只要平安快乐就够。」那人当时是这样说的。
可是他却开始思考，亲族里，谁有那样的高智商基因？
他长得愈大，相貌与某人越发相似，像到说他们只是叔侄，都觉太睁眼说瞎话。
尤其是眼睛。
那人清湛深瞳里，蕴着一抹浅浅的蓝，与赵家所有人都不一样，据说是遗传自母系，有四分之一的俄罗斯血统，五官立体，眼睛尤其深邃漂亮。
他也有。很浅、很浅，不对着镜子细看，几乎看不出来。
十五岁时发现这件事，有段时间萦心挂怀，想要问，话每每到了嘴边又咽回去，问不出口。如果不是，那不是很糗？
又如果，答案真的是，那又怎样？
日子依然这样过，不会有任何的改变，那个人，他依然要喊小叔叔。
就像，那人与母亲的关系。
记不得是从什么时候，对这件事有确切的认知，好像从他长记性以来，小叔叔就已经在他们身边了，理所当然地认定，这是家人。
他们不会在他面前有过於亲密的举止，最多就是出去时，人多的地方会牵手。当小叔叔决定搬过来一起住时，他唯一的想法，除了开心还是开心。
即便后来，理解了更多的事，但那种感觉，就像一直以来，习惯看到太阳从东边升起西边落下，后来知道其实太阳根本不会动，所谓的白天黑夜是地球自转所造成。
啊然后咧？有人会因此觉得大受打击晴天霹雳吗？不会啊，他晚餐照常吃两碗饭，眼睛依然看到太阳东昇西落，那些人所碎语的三纲五常、道德批判，对他而言就像地球自转一样，是很遥远的学术理论，对他的实际生活并不构成影响，「喔」一声，就过去了。
而后，他慢慢有一点懂了。
他们从来都不拘泥于名分上的认定，不管是小叔叔与母亲，抑或是小叔叔与他，都一样。无须刻意去界定、宣告什么，他只要记得，小叔叔决定来到他们身边时，那抹纯粹的喜悦就可以。
心的认同与接纳，就是最明确的关系界定。
他想起幼儿园中班的时候，只要跟那个人穿父子装，就会开心满足得像得到全世界。
他想起，在讨论要不要让他跳级升学时，那人说：「高处不胜寒。我们小宝不走孤独人走的孤独路。」所以他一路跟同龄的玩伴读书、玩耍，每学期快快乐乐拿第一名奖状回来。
他还想起，刚开始有自己的房间时，有一次姑丈很坏，故意跟他说鬼故事，害他晚上不敢一个人睡，偷偷溜到他们房间。那时小叔叔手正搁在妈妈腰上，他很苦恼要怎么溜上床，而且约定好的事情没遵守，不知道会不会生气……
然后，还没睡着的小叔叔睁开眼，瞄向床尾抱着枕头前来投靠的他，什么也没说，松手挪了挪身，轻拍中间的位置，让他钻进来，那轻缓落在身上的拍抚力道，让他很快睡着，安心地不再害怕黑暗中冒出来的鬼怪。
虽然难以想像，但其实他们家真的是慈父严母，妈妈总是念他宠小孩宠到没原则，可是他反而比较怕小叔叔生气，只要沉下脸、不发一语，他就会自己到旁边罚跪了。
进入别扭的青少年时期，他对那个极其幼稚的乳名感到羞耻，抗议过几次，但那人只淡淡地回了他一句：「不管你几岁，我永远喊赵小宝。」
他听懂「，每喊一次，都像在告诉他：不管你几岁，永远是我小小的宝贝。
虽然别扭又脸红，总是被同侪取笑，但他再也没有抗议过，由着那个人，喊了半辈子的赵小宝。
他想了很多，想通之后，便不再纠结。不仅嘴上不问，心上也不再挂怀，因为答案为何已经不重要，无论身分上如何定论，情感上早已认定那个人，不会随事实如何而改变。
直到许多年后，那人陪着母亲，一同走完人生最后一程。他一直觉得，不应该哭，他们走得那么安然，并且如愿地生死不离，他应该替他们开心。
所以他忍着，始终没让眼眶凝聚的水气落下，直到礼仪社问他，碑文内容。
那一瞬，他泪如泉涌。
这个人，将一生都给了他们母子，可是终了，却是无妻无子，无名无分，无人立碑。
于是，他酸楚而坚定地，说出刻在心底，最深刻的情感认定——「子知礼叩立」。
年复一年，记挂于心，嘱咐后人，别教他荒烟蔓草，无人祭扫。
《全书完》
后记
有没有一种结局，它明明从广义、从狭义的角度来看，都是完美收尾，但你看完却萦绕着淡淡的惆怅情怀？有的，这一本就是。
至少你问看过的人，一百个里会有九十九个人告诉你，它是HappyEnding，但我猜，多数人看完还是会产生一点点酸楚感？
这就是我想给大家的赵之寒。
一个阴暗、悲观、负面又极端，但是看久了、看懂了，会让你感到心微疼的男人。
这一整本，几乎九成都着墨在男主角的心理刻画上，我几乎都想把书名叫「赵之寒的一生」了。(最好是)
原本我以为，这辈子应该不会完成它了，这个角色最早出现时，是十年前的《叛逆》，那个时候脑中有太多故事在排队，于是搁着、搁着，不知怎地，就搁到忘了。
之后想起，要再提笔也已经没FU了。
再后来，一路搁到二十周年的填坑年，莫名地想起这一坑。
基本上，这本书前十章的设定，几乎与当初的架构相差无几，我尽可能地不作变动完成它，但是——你们知道的，人家我从良(？)这么久了，要再当回后娘，对孩子下狠手好不习惯啊，一边写心里一边在哀号：安娘喂，这么变态的东西，我当初怎么想得出来！！
结果被某友吐槽：「你居然现在才知道你很变态?!遥想那个@#$%&……」
我：「……」唉，往事已矣，莫再提，莫再讲。
我只知道，人家现在金盆洗手、放下屠刀、一心向佛了，如此毁三观的剧情实在好纠结啊！光楔子我就纠结一个月下不了笔，以前的我好像真没那么俗辣，怎么狗血怎么来，没在怕的。
是的，聪慧如你们，应该看得出来，前十章跟后五章的差异(就说我现在潜心向佛了咩)，不过话又说回来，都已经虐了赵小寒这么久，愈虐愈上手，默默觉得这人天生自带悲剧色彩，悲剧人生才是他的路线嘛……(说好的一心向佛呢？)
好，最后的最后，我挤这篇后记出来，只是要当分隔线。
看完书后，如果你还意犹未尽，别走开，后面还有惊喜小彩蛋。
(其实根本就是作者自己写完之后，情绪抽不出来，随笔又写了几篇生活二三事，撒撒糖，甜甜大家。)
幕后花絮·生这公的
生命的意义，在于传承。
赵小宝一岁半时，赵之寒首度对这句话，有一番体悟。
那天，他坐在客厅处理一些昨晚带回来的公事，听见厨房传来尖叫声，已经完全习以为常，不必问发生什么事，处变不惊地拿起拖鞋往声音发源处行进。
坐在地板上玩小车车的小崽子，歪头研究了一下爬过来的小生物——活的，会动，有须。
可以玩。
一秒判定。
赵之寒的拖鞋到达以前，小爪子已经一把抓起那只小小活物。
爹娘惊呆。
「啊啊啊啊啊——」当娘的瞬间抱头惨叫，陷入歇斯底里、丧失理性的崩溃边缘。「丢掉、丢掉！快点丢掉——」
她快疯了。
不想魔彦继续穿脑蹂躏听觉，赵之寒抄起儿子进浴室，指着马桶。「丢进去。」
赵小宝听话照办。
「做得不错。」按下冲水键，他拍拍儿子，赞许道，颇有后继有人的欣慰感。
「生活公约第一条，要负责打蟑螂。」他开始传承。
「不过下次你可以用这个。」把拖鞋塞到小手上，并且事后，来来回回帮儿子洗了三遍手。再然后，赵小宝两岁时。
某个风和日丽的周末，正在戒尿布的小崽子，从房间里跑出来，全身光溜溜被他半路拦截。「生活公约第六条，在家中严禁露点裸奔。」谆谆告诫。
这不仅露点，还满屋子遛鸟，已经严重违反女主人所订定的生活公约，他觉得自己有义务要告知小室友。
「少废话，快点帮他洗澡，小宝尿床了，我要换床单。」身后的女主人，不但没生遛鸟侠的气，还指派他劳动服务。
再然后，赵小宝学刷牙时，小爪子抓起牙膏噗啸就挤一坨出来，并未谨遵从下方挤的规定，整条牙膏挤得歪曲扭八，她却没有表达不满。
还有，小宝不吃苦瓜，餐桌上从来不碰。
有一次，他试着表达苦瓜可以少煮一点，他其实也不怎么喜欢那个味道，却被她以生活公约第五条驳回来，并且小宝可以不吃的食物，他全部都要吃完。
他深觉不平，向她抗争，表达律法不能因人而异的理念。
结果她白眼他：「小宝几岁？你几岁？」
真理跟几岁无关，而且这明显就是偏袒，小宝长大以后，上厕所有时忘记掀马桶盖，也没听她碎念过半句。
最过分的是，后来还追加第七条「不回家吃饭要打电话，不然罚洗碗」，这种很针对性的条款，连赵小宝都有权力订生活公约了。他也不过就忘记一次而已，是要鞭多久？
以上，诸多血泪斑斑史佐证，他终于深深认知了某项事实：在这个家，他是次等公民，只有他须遵守生活公约，其他人都有豁免权。
次等公民含悲忍辱，憋屈地过了十数年，直到某一天，赵小宝打完篮球回来冲凉，穿着一件四角裤在厨房喝水，被他娘骂：「生活公约第六条！」
那时他午睡醒来，刚要踏出房门，也没穿上衣，尴尬地与小宝对望，后者一脸「来吧兄弟！咱们有难同当」的幸灾乐祸。
他默默地想收回前脚，潜逃回房湮灭事证，被她一眼瞄到。「咦，你醒啦！很热岣？我煮了绿豆汤，要不要喝？」
非常之双重标准。
「要。」他朗声回应，步伐轻快地踏出房门。
修水电、跑腿打杂等劳动服务一日日换手，生活公约的奉行准则，决定了一个人在家中的地位。默默当了十多年次等公民的赵之寒，一吐多年怨气，经过时不忘拍拍儿子的肩膀鞭屍——你也有这一天呐！
那日的绿豆汤，喝起来格外清凉消暑。
幕后花絮·小兔子
某个寻常的午后，江晚照又扛不住人情压力，答应接了一单急件，于是，已经被调教到什么针法都会一点的某人，又被抓来当枪手。
比起上了小学之后，交到新朋友常常跑到不见人影的赵小宝，他好商量多了，从来不会叽叽歪歪摆出「本人一秒钟几十万上下」的嘴脸，叫他缝什么就缝什么，乖巧听话，配合度高，相当好使唤。
她对这位私人专用家庭代工感到满意。
缝到一半，他突然想到什么，停下手边的工作，抬头问出悬在心上许久的疑惑：「为什么要给我小兔子？」
第一次收到那个绣了小兔子的面纸盒布套时，有几分心虚，想起他与赵之航私底下对她的谑称。该不会某人嘴巴不牢，在她面前说溜了嘴吧？
一直到现在，他还是无法确定，她给他一只小兔子，究竟是一种反讽？还是在隐喻什么……
「咦？你生肖不是属兔吗？」
「……不是。」人生有时候，居然简单到令人傻眼。
「啊，对了，你是小年夜生的。」过完年才拿到出生证明，正好卡在某个很微妙的分界点，本质上还是虎。不过他究竟是虎是兔，也不是顶重要的事，没人在意就是了。
「……」一切都是一场美丽的误会，她本无意撩他，是他自作多情想太多。
话又说回来，她根本也不是什么小兔子，她凶猛起来，可不逊于任何生物，见证过一次河东狮吼的他，非常有感。
温驯如兔什么的，都是浮云。
他低下头，默默地继续做家庭代工。
然而澄清误会之后，她还是会在一些给他的小东西里，绣上小兔子，身边亲近的人都看过，不过这次他没再问为什么。
有一回在赵之荷家里，话讲到一半，接到她的电话，挂掉后立即起身。
「我要回家吃饭了。」
赵之荷似笑非笑地瞅他。
真的！对方一句话都没说，但他完全看懂了。
「……」好吧，小兔子就小兔子。
幕后花絮·赵小赏成长随记
之一父子装
幼儿园的老师说，要他们拍一些日常的生活照，上课的时候跟大家分享。
陈聪明拍了一张跟爸爸去爬山的照片，同款的上衣、登山裤、背包，大家看到都好羡慕，觉得陈把拔很帅。
老师说，那叫父子装。
哼，他小叔叔也很帅，是大家不知道而已。
那个假日一起去逛街，看到假人模特儿身上的衣服，立刻拉着小叔叔过去。「买这个。」赵之寒一向尊重孩子的喜好与选择，看了眼那件奥特曼休闲衫，便向专柜小姐报上小宝的穿衣尺寸。
赵知礼比出两根小短指。「两件。叔叔也要。」
他仰头望了望天。
小宝歪着头，陪他看天花板。「叔叔在看什么？」
「我在接天线。」开启跟老天爷的对话，聊聊人生这回事。
继数年前的小小兵睡衣事件录之后，他很清楚争论是没有用的，完全不作挣扎地再加一根手指头。「两件。」
美好的周一清晨，某人反常地不用妈妈叫，自己起了个大早，蹦蹦跳跳进他房间。
「叔叔穿这件！」快乐地宣布。
「……」直觉又想仰头。
算了，老天爷很忙，一天到晚要客串狗血剧，不要动不动就呼叫「踢公杯啊」。
他默默将领带衬衫搁回衣橱。
再然后，到幼儿园后的赵小宝，被老师含笑问到——「今天穿父子装啊？老师有看到喔！」
「嗯！」赵小宝用力点头，一脸满足，那一整天心情超级好。
再然后的然后，下午到总公司来开会的赵之荷，忍不住由上到下多扫她哥几眼。
「新造型不错，起码年轻十岁。」赵之荷亏他。
「谢了。」没好气地白她一眼。「我可以给你我的造型师电话。」
「谁呀？」
捞出手机，按了几个键，塞到她手中。「报我的名字打八折。」转身进会议室。
「……小宝啊，没事没事，姑姑只是要跟你说，那件衣服超好看的……什么？美少女战士?！等等、等等！先不要跟菡菡讲，我考虑一下……」混蛋赵之寒！
之二宠子不孝
有监于赵之寒实在太溺爱小孩，完美诠释何谓儿子奴，过往事蹟族繁不及备载，多到无法举例，孩子他娘深深觉得，事情不能再这样下去了。
找了一天，私下与他沟通——
「孩子不能这样宠。」她严肃声明。
「我没有宠。」他严肃反驳——好吧，至少自己没有宠的自觉。
「你没听过一句台湾俗谚叫『宠猪举灶，宠囝不孝』吗？」老祖先的智慧要听！
赵之寒摸摸下巴沉吟。
如果宠小孩的后果是不孝……嗯，那就没关系，反正他也没有要小宝孝顺他。
结论：继续宠。
然而，天不从人愿，赵知礼没有被宠成逆子一名，反而谦冲正直、知礼仪辨是非，并且对双亲恭顺至孝，亲族同辈中，他认第二，没人敢站到他前头认第一。
之三来电铃声
赵小宝学说话的时候，有一阵子老冲着他咿咿哑哑、手舞足蹈，然后自己乐得开出一朵花。
赵之寒一开始没太在意，了不起拍拍手，奖励他迈出人生第一步、对人类语言做出伟大的贡献。然后一天又一天，终于隐约听懂那句外星语的正确发音——
把拔。
他用手机录了音。
而后，设成来电铃声，反覆听了很多、很多遍。