这一条我称之为「价值认同」的理性线。当「家国认同」的情感线和「价值认同」的理性线相互冲突时,我如何取舍?毫无犹豫,我选择后者。二十年前,我曾经写「野火」和国民党那个「家国」对抗;李登辉当政时,我曾经为文批判他的虚伪与狭隘;陈水扁不公不义,又迫使我执笔彻底抵抗。所以您如果闹不清我究竟是「统派」或是「独派」,不妨这样试试:台湾和大陆,哪边符合我的「价值认同」,就是我的「家国」。哪边违背我的「价值认同」,就是我离之弃之抵抗之的对象。如果两边都符合我的「价值认同」,那就开始讨论统一吧。所以,我是统派还是独派呢?
以这样的价值结构来看今天「冰点」事件,您说我这个台湾人看见什么?
我看见这个我怀有深切厚重情感的「血缘家国」,是一个践踏我所有「价值认同」的国度:
它,把真理当谎言,把谎言当真理,而且把这样的颠倒制度化。
它,把独立的知识分子当奴才使用,把奴性的知识分子当家仆使用,把奴才当──啊,它把鞭子、戒尺和钥匙,交到奴才的手里。
它面对西方是一个脸孔,面对日本是另一个脸孔,面对台湾是一个脸孔,面对自己,又是一个脸孔。
它面对别人的历史持一个标准,它面对自己的历史时──错了,它根本不面对。它选择背对自己的历史。
它拥抱神话,创造假象,恐惧真相。他最怕的,显然是它自己。
…… 您,还要我继续说下去吗?
请说服我
我真正想说的是,锦涛先生,作为一个台湾人,我实在不在乎团团和圆圆来不来台北,虽然熊猫可爱得令人融化。但是我这样的台湾人可真在乎「冰点」的安危,就像很多、很多香港人真在乎程翔那个被逮捕的记者的安危。如果中国的「价值认同」是由一群手持鞭子、戒尺和钥匙的奴才在垄断它的解释和执行,而独立的人格、自由的精神是被打击、戒律、监控的对象,请问,我们谈统一的起点理由究竟是什么呢?而我对中国的情感还是有条件的,台湾还有很多热爱、深爱、无条件地执着地爱中国那片深厚土地的人──您又用什么东西去跟他谈统一,而他不致被人嘲笑、咒骂呢?
重点不在团团和圆圆,您知道吗?重点也从来就不在民进党,您明白吗?
重点就在「冰点」这样具体而微的事情上,因为,说穿了,锦涛先生,您容不容许媒体独立,您尊不尊重知识分子,您用什么态度面对自己的历史,以什么手段去对待人民,每一个最细小的决定,都系在「文明」这两个字上头。经历过野蛮,我们不得不在乎文明。
请用文明来说服我。我愿意诚恳倾听。
辑二 从「野火」到「冰点」
中青报刊文介绍台湾经验捱批
隶属于大陆共青团辖下的《中国青年报》日前以全版刊登龙应台文章:”你可能不知道的台湾─观连宋访大陆有感”,叙述台湾如何从威权统治一路走来到今日的缤纷多元,引起神州知识分子极大回响。然而,据了解,中宣部并不乐见《中国青年报》刊登此篇文章,并已对中国青年报提出训斥;另外,新浪、搜狐等大型网站针对此文的讨论大部份已遭删除。
龙应台〈你可能不知道的台湾〉一文于五月二十五日刊登于中央级《中国青年报》,并同步于台湾《中国时报》刊载,但标题改为”你不能不知道的台湾”。
文中一开头以文革样板戏《红灯记》在台北国父纪念馆演出开始,把台湾从过去的高压集权统治,到民主发展、社会多元的历程娓娓道来,说明台湾如何花费了许多代人的心血,把个人生活、经济民生的”小叙述”地位,逐渐高于神圣不可侵犯的国族主义”大叙述”,乃至发展成今日自由宽容的社会。文末并以连战在北大演讲主题”自由民主”与宋楚瑜在清华的演说重点”均富”,做为小叙述的核心价值。
龙应台虽然通篇谈的都是台湾,都是台湾曾经有过的经验,但仔细研究推敲不难看出,其实文章主旨反射的正是活生生今日中国写照。
今日中国正好处在台湾戒严时期威权统治阶段,然而小叙述概念中的个人主义、经济发展、人民生活满意指数的标准,却一再升高,”自由主义”及”均富”概念在人民中间形成暗流,已然成为台面下的普世价值;但同时间,国族主义的大叙述并没有就此消失,而是在长期仇日情绪与反台独的气氛,以及经年累月的控管、教育中,依旧壮大。
龙应台的文章中,点出台湾如何打破”党”的单一绝对化,开始质疑”党”所教育的国家崇高、民族神圣等等不可侵犯的大道理,而以千千万万个人化多元化的小叙述,一步一步超越了被”党”塑造渲染的大叙述。
这篇文章刊出后,引起大陆知识分子及文化界极大震撼关注,据《中国青年报》统计,刊登三天后,网络相关报导、评论、转载就超过一百四十一万条,有人化界文士认为此文章份量可与连宋访中等量齐观,统称为”连宋龙登陆中国”。台湾经验所带来的自由主义正在大陆大规模延烧。
然而,据北京新闻界人士指出,中宣部对龙应台这篇文章见报并不乐见,但由于已经开了个口子,回响又是如此之大,一时间也不能有太大动作,以免动见观瞻,但已对《中国青年报》相关负责人进行训斥,到目前为止还不清楚是否有后续处置。原本讨论十分热烈的新浪、搜狐时事论坛,目前已经找不到关于该文章的主题,人民日报强国论坛、新华社网站论坛,则还留有许多讨论,但批评漫骂者居多。主要抨击龙应台不认同自己是中国人,才会鼓吹这种和平式台独言论;也有许多网友认为龙应台不应使小叙述独占,让大叙述缺席,因为没有国就没有家;还有网友为一国两制辩护,要龙应台去看看香港的成果,并斩钉截铁强调台湾现有的自由民主不会因统一而改变。
吊诡的是,因为写了这篇文章在大陆被部份人视为”台独鼓吹者”的龙应台,在台湾却也被作家林佛儿在《台湾日报》撰文批评为”既亲中又不了解台湾”。这又是一次两岸间的”各自表述”,恰恰也展现了这篇文章要点出的核心价值──同样的议题,可以容许存在不一样的观点。一个能够长治久安的政权应该担忧的不是不同声音的存在;《中国青年报》刊登龙应台这篇文章,被华人知识分子圈视为勇气的表现,也展现了机关大报的革新气象;一个政府真正应该担忧的,是对既有现况思想进行非理性围堵,若然,则当群众开始离心离德时,才是一个希冀国家稳定富强的政权最需要担忧提防的。
其实,龙应台这篇文章的发表应该是一次偶然,龙应台过去的形象与在大陆的影响力可能让审查单位”疏于防范”,加上作者以样板戏《红灯记》破题,文字中也找不到任何针对性言词,方使这篇文章得以成功”暗渡陈仓”,呈现在大陆读者眼前。
然而,北京对媒体打压一向不手软,中国历朝历代的文字狱在现今社会中以各种不同面貌重演,为和平崛起中的中国,在国际间蒙上一层挥之不去的阴影;连宋登陆后两岸有了更多相互交流机会,使台湾民众对大陆有不同以往的认识,不再迷信于过去国民党、现今民进党灌输的共产党形象,而是眼见为凭的,看到一个发展蒸蒸日上的新中国。
不幸的是,龙应台这篇文章发表后,主管机关似乎又开始磨刀霍霍;只不过,已经撒下的火种恐怕难靠车薪杯水来扑灭,更何况,这些火种已经深深藏在人们的脑海、心中。
龙应台的野火,正烧向中国核心。
你不知道的台湾——读龙应台「你不能不知道的台湾」有感
林佛儿
中国时报五月二十五日全版刊出龙应台的大作「你不能不知道的台湾」,副题观连宋访大陆有感。这篇文章在编者按中述明是作者应北京中国青年报之邀所写,今得作者同意,与北京中国青年报同步刊出。中国是一个专制独裁的国家,没有言论自由,龙应台能受邀在北京中国青年报写稿,在共产党不是同志便是敌人的铁律下,立场相当清楚。龙应台父母虽来自中国,但她在台湾出生长大,拿中华民国护照,并接受马英九巿长之邀出任台北巿文化局长。这样的身分受到中国的青睐,只证明一点,龙应台至今未曾着文批判过中国共产党;虽然龙应台二十年前出版「野火集」像星火燎原般地狂销,其「中国人,你为什么不生气!」虽然引起正反两面广泛的讨论。
星火燎原「野火集」狂销
但在那个年代,其所谓的「中国人」,泛指的是在台湾的台湾人(本籍及外省人)。一个溃败来台寄生的国民党,用枪杆子,从小学开始把台湾的图腾、语言及文化从根拔除,唯一中国的毒化教育,再加上外省人把持的强势媒体也自认为中国人,所以台湾人就活生生地变成中国人,几乎没有人有异议,即使有也不敢表达出来。龙应台的历史文化观,完全停在彼岸中国──她的祖国。她视而不见,或是遗忘了台湾的历史与中国的历史早在三百年前就已经切割,互不相隶属。地理上有一道狭长而宽阔的台湾海峡,把中国大陆与台湾岛屿切开,作为分界线。如果打起仗来,他是坚强的屏障,胜过百倍千倍的马其诺防线。四百年来的台湾是一个移民社会综合体,经历了荷兰、西班牙、明清、日治与原住民熔于一炉。
龙应台或有色盲,目光如豆,是有其渊源,如果要多一点了解她,不妨从她自撰的写作年表窥知一二。龙应台父母民国三十八年随国民党军转进台湾,民国四十一年在高雄县大寮乡水源地出生,四十七年入学就读高雄巿盐埕示范国小,五十三年转学至苗栗苑里国小,上苑里国中,五十六年转至台南女中,五十八年考进成功大学外文系,六十四年九月留学美国,在堪萨斯州立大学获得英美文学博士,七十二年回国任教中央大学客座副教授。以出生地主义,龙应台是一个地道地道的台湾人,她有母国情结也可以,但在对国家的认同上,她倾向中国,这不也是大部分在台湾的外省人的普遍现象吗?
国民党殖民教育恶质
国家认同如此混淆与不忠诚,完全拜国民党五十年恶质殖民教育与宣传所致。接受美式教育与民主熏陶的龙应台,当然知道民主为何物,但是当她写了「你不能不知道的台湾」,呼应并肯定连宋在中国的下作姿态与演讲后,并说出「在对的时地,说对的话」后,龙应台告诉你,她是站在什么地方,说了什么话。在进步的时代与民主世界,每个人都有言论与选边的自由,只是生长在台湾的龙应台,不应该以偏概全,误导闭塞中国的知识分子。她的心结与想法,在台湾到底是少数,写了什么「你不能不知道的台湾」,其实龙应台真的不曾了解台湾,不管历史上、文化上、或者台湾人民的想法与愿景。
我的祖先从彼岸渡海来台已有三、四百年历史,不要说空泛的「有唐山公,无唐山妈」来形容涉台避祸另辟新天地的移民都是「罗汉脚」,只身渡海无某无猴。以我先民落脚在旧称佳里兴堡、萧垄社、麻豆社,即今台南县佳里镇与麻豆镇一带,就是平埔族西拉雅的大本营,此地素人的外形与特征,不用验DNA就知道,几乎都有平埔族的混血。汪笨湖常在台湾心声节目中说他头发卷毛,他的祖先有荷兰及原住民的血统,汪先生也是台南县安定乡人。故不论台湾先民来台融入这片社群,血统即使百分百纯汉人又怎么样,在此地都已立足生根四百年啦。
压迫台湾人与狼共舞
统治者大谈血浓于水,汉民族权威问题。究其实,在台湾要谈民族问题,也是谈台湾民族,而不是中华民族。中华民族不只遥远,而且是他国,具有鸭霸与侵略的恶质。作为台湾的知识分子──尤其像这种背景身份的龙应台,自欺欺人视而不见,还结合外省中国人的统治阶层,压迫台湾人接受其与狼共舞,做敌人的入幕之宾,从真理退却到邪恶的一边。
台湾人跟中国人真的不一样,谈过了血缘,不妨再谈一点点历史。远的不说,就从甲午战争清朝被日本打败,一八九五年,李鸿章在日本下关签下马条关,将台湾与澎湖列岛无条件割让给日本,是割让!是打败仗的代价,不若香港租藉给英国而已。清朝或支那或中国,已永远丧失台澎主权。台湾在一纸条约与李鸿章嘴中「男无情,女无义,鸟不语,花不香」的极端悔辱下,变成日本国殖民地。起初先民当然有反抗,有血拚,但她确实不幸地,这是一件不能否认的事实。
李登辉前总统,在接受日本作家司马辽太郎访问时说了一句话「生为台湾人的悲哀」,除了说明自己做了二十二年日本人的无奈;做了台湾的总统,却被周边的外省中国人所包围,危机四伏不能动弹。李前总统说出一个再简单不过的历史现实,被自己的党内的中国人,从此视为寇雠。在台湾历史中,五十年来,一直被逃亡者的中国人,用屠杀,用教育,压抑和扭曲──直到今天,本土政权已经执政,政府还是哑口无言,还是不能还给台湾人公道。
李登辉前总统当然曾经是日本国民,不管你愿意不愿意,它就是一个客观的事实。以个人来说,我也曾经是日本国民,生于一九四一年,户口登记的是昭和十六年,哪有什么民国三十年的碗糕!过去中国积弱不振,被戏称东亚病夫,全国军阀割据,内斗惨烈。所以有八国联军攻打北京城,不是割地赔款,就是所有通商大埠都有外国租界。挂着「中国人与狗不能进入」的告示牌。日本挟其明治维新而起的强势国力,在中国东北建立满洲国。中国历史上的八年抗战,南京大屠杀,跟台湾有什么关系?台湾在日治之下,我的父亲与叔叔是日本兵,父亲随日军部队驻防中国上海的江湾。叔叔以少年兵到日本大阪地区参与制造零式战斗机。连战在西安躲空袭,是遭日军轰炸,在台湾我们也在躲空袭,是美军在轰炸。一样轰炸两样情,这样明显不同的情景和历史,在国民党统治下,在教科书上不提这段也罢,嘴巴也要噤声。不同情台湾人的悲哀与无奈,反而全面窜改历史,连蒋介石落寇草山时所说「中华民国已经灭亡了,退此一步死无处所」,的所谓中华民国,所谓宪法,全部加到台湾人头上来,不接受就人头落地,有异议就人间蒸发。
台湾人民能理解,少离老大回的老荣民怀乡心态,为什么一如龙应台等外省知识分子或菁英,即使生在台湾,在台湾活了一辈子,还不能认同台湾,尊重台湾做为一个主权独立的国家。言必文必这个已在世界上,甚至中国都已经消灭的中华民国,而不能叫台湾──这个已有三百年历史,世界各国的共同称呼的名字 ──台湾。
故步自封或选择遗忘
龙应台不知的台湾太多了,或故步自封,或选择遗忘,但在台湾最大而且唯一的敌国──中国,用反分裂国家法把台湾圈为其内部的一省,在国际上无所不用其极打压台湾,用七百多枚飞弹准台湾的同时,连宋到中国去亲自绞杀中华民国的最后一根命脉,我们不予评论。去磕头朝贡,去联共制台独这样的叛国行径,我们可不同意。龙应台在文末却说:「连宋是说了,在对的时刻,在对的地方!」
这是什么样的心态和逻辑,我们心感悚然,而且深觉龙应台语言乏味,面目可憎。
(作者为作家,李登辉学校海外台湾人国是班第一期,台湾南社社员)
心有壁垒 不见桥梁
作者:林达
五月底,龙应台在大陆《中国青年报》的《冰点》专栏,发表了她的长文,《你可能不知道的台湾》(下面简称《台湾》)。接着,大陆《读书》杂志(2005年第7期)刊登了的台湾学者赵刚的批评文章《和解的壁垒》(下面简称《壁垒》)。
龙应台这篇文章的发表,是对台湾在野的国亲两党主席连战、宋楚瑜出访大陆写的一些感想。龙应台文章发表后,大陆媒体一片寂静。很快,4个月就这样过去了。而赵刚的批评文章几乎是唯一被大陆媒体刊登的反应。于是,他的批评几乎带有盖棺论定的效果。
赵刚对龙应台的批评,主要指龙应台在不同的时代、试图分别在海峡两岸推销以美国为代表的西方现代化。他列举美国式现代化的种种弊端,指出美国才是龙应台应该批判的正确方向。二是台湾人赵刚以局内人身份,在赞扬大陆经济成就同时,列举台湾今天存在的种种问题。结论引向:龙应台当年在台湾引进一把野火,或者说引进以美国为代表的现代化观念后,台湾问题多多。现在,大陆发展成绩斐然,龙应台却是持续“冷战思维”,批评大陆,不仅是搅局,还徒然增加两岸对话的壁垒。
龙应台的《台湾》一文,究竟是在两岸之间增设壁垒,还是架构桥梁?
一
假如进入对美国现代化的争论,赵刚的批评,自有其充足论据。现代化是人类社会在自然发展中经历的一个阶段。西方,及其龙头美国,只是步入其中的先行者。发展到一个新阶段,自然会遭遇新问题,需要反省、解决的事情何止万千。尚未完全走进去的地区,有人看到现代化的优点优势,会希望推动现代化;也有人历数先行者遇到的问题,说我们万万不能跟着去。这样的争论一直在进行,公婆都有理。批评现代化永远不会缺理由。顺便说句也许和主题无关的话,先行者走到这一步,优劣不论,有它必然性的一面。后来者要阻止一个地区的现代化发生,或许先要找到扭转这种必然性的力量。否则批判归批判,去还是会去的。
所以,以评判美国现代化的方式批评龙应台,龙应台很难反驳。可是,这需要一个前提:就是认定龙应台《台湾》一文,是在全面肯定、并且试图在两岸全面推销美国式的现代化。如此,别人和赵刚之间的分歧,就是有关西方、美国的现代化的学术讨论。
所以,我们先要看看龙应台《台湾》一文,想说的究竟是什么。
只要是个喜欢读报纸副刊的人,都会注意到,龙应台对美国现代化中的问题有诸多批评、对近年来台湾遇到的问题,可以说忧虑重重。可是,你确实无法否认,不论二十年前的《野火集》,或是今天的《台湾》一文,龙应台是在坚持西方现代化的某一点价值观。也就是说,龙应台虽批评西方,却没有全盘否定西方的价值观。我想,在展开对美国现代化的批判之前,应该把龙应台在坚持的那一点东西找到,看看那一点价值究竟是什么、是不是有道理。
对这一点点价值观的宣扬,正是二十年前《野火集》在21天里印了24版的原因。与其说是龙应台独自点燃一片野火,还不如说她只是点燃了一个火种。火种一点,野火自然在燃烧开来。这是因为台湾民众在呼应。所以,不管你喜欢不喜欢,《野火集》不是一个作家的个人事件,而是台湾历史上的一个重大事件。由于这个价值观普遍为民众所接受,台湾随后发生了一个质变。这个质变,如龙应台所说,是许多台湾人几十年来努力的结果。
在包括龙应台在内的许多台湾人心中,不管今天的台湾有多少问题,这个质变,标志着社会的一个进步。假如要从“西方现代化”这个汪洋大海中,准确地捞到龙应台在宣扬的那个价值观,我想,先要确认:二十年前,由于这个价值观的确立,台湾发生的质变是什么。
我吃不准在赵刚眼中,台湾这个本质的进步是不是存在。因为在他的《壁垒》一文中,应用美国学者的定义,把美国和台湾定义为非民主制。检验标准是从社群主义理论引出的:没有给入境工作的外国人以公民权,就是公民-暴君制。
另一位台湾著名左翼知识分子南方朔,在不久前接受采访。南方朔经常在批判美国现代化,可是谈到台湾现状,他的看法稍有不同,他说:台湾现在毕竟进步了,现在你批评政府,它不会抓你去坐监。这也是一个台湾局内人,根据切身体会,用最简单的常识,准确道出了台湾质变的关键--专制的政府不存在了。
回头再看龙应台的《野火集》和《台湾》一文,其实无涉从每一个细节全盘肯定西方现代化,而只是坚持一个最基本的价值,那就是,应该从专制走向民主、走向公民社会。批评政府的人,政府不应抓他去“坐监”。
二
赵刚偏重谈到了台湾今天存在的问题,大陆今天的成就,把今天大陆之进步、成就对比了台湾的问题、麻烦。我相信,赵刚文章实在篇幅有限,举的例子只是万千事实之一二,这些列举,绝对不错。
民主体制绝非解决一切社会问题的仙丹妙药。接下来,赵刚潜在的问题是:台湾民主化之后,如所有的民主国家一样,有自己各种各样的问题,甚至出现许多以前不存在的严重问题。而在一个专制体制的社会中,仍然可能经济起飞,发生巨大的社会进步。台湾的经济起飞,就是在民主化之前,既然如此,为什么还要民主化?
这让我想起,将近一百五十年前,美国也在讨论同样的问题。南方和北方,在讨论废除奴隶制。奴隶制和专制一样,曾经都不是什么见不得人的事情。它们只是社会历史发展的产物。人们曾经对它们习以为常。可是,不知哪一天开始,人们对奴隶制就是说什么也看不下去了,哪怕自己并不是奴隶,哪怕自己可以从这个制度得到好处,还是觉得忍无可忍。人的价值观开始发生变化,内心中就有一些什么东西在苏醒。