——”“上课？上什么课？”妈妈诧异地问，她看见教室里三岁大小的孩子， 好像坐都坐不稳的样子。老师声嘶力竭地在说什么，娃娃们有的在说话，有 的在扭动，有的在发呆。 “我们有认字课、美术、音乐、体育、算术，还有英文??早上三节课， 每一节四十五分钟。”这岂不是正规小学了吗？妈妈开始担心起来：华安从 来还没有经历过 “组织”性的团体生活，他不曾排过队伍，不曾和小朋友动 作齐一地对 “老师”一鞠躬，不曾照固定位置“排排坐”过，更不曾上过所 谓的 “课”。在他的幼稚班上，小朋友像蜜蜂一样，这儿一群、那儿一串， 玩厌了积木玩拼图，玩厌了拼图玩汽车，房间里头钻来钻去的小人儿，像蜜 蜂在花丛里忙碌穿梭，没有一个定点。 团体活动，倒也不是没有。譬如体育，孩子们学着翻筋斗、跳马、玩 大风吹；譬如唱歌，孩子们围着弹吉他的老师边弹边唱；譬如画画，每个小 人儿穿着色彩斑斑的兜兜坐在桌边涂抹。但是这些所谓团体活动，只不过是 大家同时做同一件事情，并不要求规范和齐一。而且，不愿意加入的孩子尽 可以独自在一旁做他愿意做的事情。 “他甚至还没有上课和下课这种时间规范的概念——”妈妈似乎有点抱 歉地对园长解释，“在德国的幼稚园里，孩子们只有一件事，就是玩、玩、 玩??”正说着，老师带着小班萝卜头鱼贯而出。有些孩子们兴奋得控制不 住，冲出门来，被园长一把逮住：“不可以！操场是湿的，今天不可以出去 玩！”老师赶忙过来，七手八脚地把小逃犯归队。走廊下，四十个小人儿手 牵着手排成两列，等着，眼睛羡慕地望着操场那头正从滑梯上溜下来的华安； 他的裤子和袜子早就湿了，妈妈知道。 “小朋友，手拉好，要走了！”老师大声地发号施令。 “去哪里呀？”妈妈惊讶着。 “上厕所。”园长说。 “集体上厕所？”妈妈呆呆地问。 “对，”园长耐心地解释，“孩子人数太多，如果上课的时间里，一下去 这个，一下去那个，没办法控制。所以每一个小时由老师全体带去。上课中 途尽量让小朋友克制。”“哦！”妈妈心沉下来，这个，安安怎么做得到；他 可是渴了就上厨房拿水喝、急了就自己上厕所、累了就到角落里自顾自看书 的，他怎么适应这里空间、时间、和行为的种种规范？ ※※※ 妈妈沮丧地走出 “精英幼稚园”。她真想让她的宝贝经验一下中国的幼 稚教育，不只是学习语言，还有潜移默化的文化传承，都是她想给予华安的， 然而那时间、空间、行为的三重规格又使她忐忑不安：这真是三岁的孩子需 要的吗？舅妈听了安妈妈的叙述之后，安慰着说：“没关系！在台北也有那 种开放式的幼稚园，就和你说的德国幼稚园相似。不过很贵，听说平均一个 月要四千多块。”妈妈傻了眼：“三百马克？”安安的幼稚园也只要一百马克， 而台湾人的平均所得是西德人的二分之一不到，这幼稚园岂不昂贵得离谱？ 为什么呢？舅妈摇摇头，没有答案；她还没告诉妈妈，如果三岁的宝宝要加 入儿童英语班、如果要加入天才钢琴班、如果要加入文豪作家班??她想想， 算了算了，让妈妈和安安好好度假吧！
----------------------- Page 71-----------------------
神话·迷信·信仰 安安踏进了一座庙，他的眼睛一亮。 这是一个充满了声、光、色彩、味觉的世界。道士手中的铃 “叮铃叮 铃”地响着，嘴里喃喃地唱着说着，和一个渺杳的世界私语。身上的红袍耀 眼似光，和神案前跳跃的烛火彼此呼应。 那香啊，绵绵幽幽地燃着，青色的烟在清脆的铃声里穿梭着缭绕着上 升。屋梁垂下金彩华丽的大灯笼，香烟回绕着灯笼。 在回廊边的小厢房里，一个红袍黑帽的道士对着床上一套旧衣服作法。 那是一件男人的汗衫和短裤，都是白色的。面容忧戚的家属靠墙站着，看着 道士摇铃，吟唱——他用哭的声音唱着：“回来吧！回来吧！回来吧！”道士 拿着一个小碗，往旧衣服上喷水。 安安紧紧牵着妈妈的手，问：“他们在做什么？”妈妈不知道怎么回答。 ※※※ 从另一个小厢房里，传来婴儿的哭声。 一个脑后束着发髻的老妇人怀里抱着婴儿，婴儿年轻的母亲一脸烦恼 地站在一旁。 道士手里拿着铃，在婴儿的头上不停地旋转、旋转??妈妈注意到那 老妇人发髻油亮光滑，缀着一列润黄色的玉兰花，注意到那婴儿在苦热的七 月天里密密包扎在厚毛毯中，孩子的脸红通通的，有点肿胀??安安仰脸问 妈妈：“他们在做什么？”妈妈不知道怎么回答。 ※※※ 安安踏进了一座教堂，他的眼睛一暗。 黑暗像一道铁做的闸门，一落下来就切开了门里门外两个世界。 门外是阳光灿烂的广场。喷泉的水放肆地冲向天空，又恶作剧地垮下 来，喷溅回地上。游人像鸭子一样，伸着长长的脖子张望，瞪着好奇的大眼， 露天咖啡座上满满是人，大人喝着热腾腾的咖啡，小孩舔着黏糊糊的冰淇淋。 一个披着金发的女孩闭着眼睛，拉着她的小提琴，大胸脯的鸽子展翅飞来， 停在她的琴盖盒上。小提琴的声音真像森林里的小河??门里是幽暗的。 人们屏息呼声地穿过长廊，通往祭坛，那唯一有光的地方。阳光，穿 过色彩斑斓的玻璃，在阴冷的板登上投下那么温暖的光泽。小男孩站在黑暗 里，仰头看那扇盛着阳光的彩色玻璃，数着颜色。他看了很久很久。 一转身，他看见墙上挂着一个巨大的东西，黑幢幢的，他揉一下眼睛。 墙上吊着一个人，比真人还要大很多，木头做的。没有穿衣服，只是 腰间拦了块布。 两手大大的张开，头垂下来。胸膛上全是血，好像还流着。 安安知道这个人是谁。 他紧紧牵着妈妈的手，用颤抖的、微弱的声音说：“妈妈，他是真的还 是假的？”在幽幽的烛光中，妈妈说：“他本来是真的人，但这个是木头做 的，是假的。”“妈妈，”小男孩紧紧挨着，噤声说：“我们出去好不好？他们 为什么把他弄得这么可怕？”妈妈不知道怎么回答。 ※※※
----------------------- Page 72-----------------------
走出黑暗的闸门，阳光劈头倾泻下来，把小男孩的头发照得晶晶亮亮 的。小提琴的乐声从喷泉那边袅袅飘来。 爸爸的大手递给安安一支肥胖蓬松的棉花糖，粉红色的。 妈妈其实是有答案的。 那个往旧衣服上洒水的道士，在 “招魂”。渔村的人们，靠在大海的脚 边生活。深邃奥秘的大海给予他们丰盛的生，也给予他们冷酷的死；大海不 欠人任何解释。妈妈曾经在渔村沙滩上看见一条人腿，一条本来可能黝黑结 实，现在却被盐水泡白泡肿的腿。 谁知道那条腿属于谁呢？只是有的丈夫没有回来；有的儿子没有回来， 回来的只是船，和这些丈夫、儿子有关的人，戚苦着脸，就到庙里头去找那 黑帽红袍的使者，怀里夹着一包丈夫和儿子曾经穿过的、贴身的衣服。 那满脸通红的婴儿，大概已经哭闹了一天一夜。他的皮肤上也许长满 了一粒一粒的痘子，他的舌头上也许冒出了一层白膜。或许他什么也没有， 只是裹身的毛毯太厚太紧，使他喘不过气来。 可是他的 “阿妈”认为他身上附了鬼气，受了惊骇。庙里那个镶了金 牙的道士会帮孩子 “收惊”。出门时，她在怀里攒了一个红包，不小的红包， 因为道士在 “收惊”之后，还会给她一小包香灰，给孩子泡奶吃下。 那吊在墙上、胸膛流着血的，本来是个 “真”的人。他用他特别温暖 厚实的手抚摸病人的脸；用他坚定诚恳的声音告诉手握石头的人们，爱比审 判重要；用他身上的血和伤痕告诉软弱的人，牺牲有时候比生命还要高贵。 后来的人，不曾亲眼见过他的人，就用各种材料：木、石、土、塑胶?? 做成他的形像，架在公路边，让开车的人看见；放在山顶上，让路过的人仰 望；吊在黑暗的墙上，让忏悔的人流泪。 也让一个三岁的孩子颤抖。 用五色彩石把天上的大洞补起来，将菜园里的大南瓜一指而变成金光 闪闪的马车，人淹进水里转化成一株美丽的水仙花??人们说，这叫神话。 摇着铃把流浪的灵魂找回来，念一段经把鬼魂镇住，取一支签把人的 一生说定??人们说，这叫迷信。 马利亚处女怀孕，基督在水上行走，瞎眼的人张亮了眼睛，坟破而死 人复活??人们说，这叫信仰。 神话。迷信。信仰。 妈妈没有答案，因为她自己迷惑了。 ※※※ 安安在阳光下舔着粉红色的棉花糖。 教堂尖顶上飞下一只鸽子，颈上环着一圈绿光，摇摇摆摆地踱到小男 孩脚边。 男子汉大大夫 安安陪母亲到妇产科医生那儿去做例行检查。 褪下裙裤，妈妈坐上诊台，两腿大大的叉开。医生戴上了手套，取出
----------------------- Page 73-----------------------
工具。 “妈妈，”安安在门边说，“我也要看。”石医师看了妈妈一眼，问着：“你 介意吗？”妈妈想了一会，说：“不介意。安安，你可以进来，但是不可以 碰仪器。”安安站在医生身旁，仰头，从一个新的角度看着妈妈。 “石医师，你在干什么？”医生的手指伸进妈妈体内，安安睁大着眼睛。 “我在摸宝宝的头，看他长得好不好。”妈妈的肚子圆滚滚的。听说里面 有个小孩，等着出来和安安玩汽车。 ‘石医师，你现在在摸什么？”主治大夫很和蔼地对安安笑了一下，“子 宫呀！子宫就是宝宝在妈妈肚里的睡袋。 你以前也在里面睡过。”“石医师，那是什么东西？”“这是一个小灯。 你看，妈妈肚子里黑黑的，我用小灯照一照，就可以看见里面了。”妈妈斜 躺在那儿，听着一老一幼的对话，想起安安爱看的一本书——《人体的奥秘》。 安安把手指放在图片上，嘴里喃喃自语—— “吃的东西从这里进去— —这是嘴巴——然后溜下来，这是食道——然后在这里拌一拌，里面有酸酸 的味道，这是胃??在这里，哎呀！臭死了，这是大肠，拌一拌，变成大便 了！出来了！”今天，他又上了一堂奥秘人体的实习课。 ※※※ 医生把一种像浆糊似的黏液涂在妈妈光溜溜的肚子上，然后用个什么 东西磨那浆糊。 荧光幕上出现模糊的影子。 医生在量胎儿头的尺寸。 “石医师，您看得出是男是女吗？”妈妈问。 医生笑笑，有点奸诈的样子，说：“我只看得出是个婴儿，看得出他没 有两个头、六只脚。至于是男是女——您一定得知道吗？”妈妈无所谓地摇 摇头。 “对嘛！”石医师把超音波关掉，“人对这个世界已经掠取无度，您不觉 得保留一点天机、一点对自然的惊讶，比较美好吗？”妈妈有点诧异地、仔 细端详着这个名气很大的德国医生；他显然向来不告诉产妇胎儿的性别。石 医师大约有五十岁，一头鬈曲的黑发下有一双特别柔和的眼睛。 “不要忘记吃每天的维他命??”医生一边嘱咐，一边记录检查结果。 “石医师，”妈妈突兀地插话，“您为人堕胎吗？”医生愣了——下，摇 头．“不，绝不。”“为什么？”妈妈有打破砂锅问到底的习惯。 “我爱生！我只负责把生命迎接到这个世界上来；我不切断任何生命。” 石医师回答得很干脆。 “那么，”妈妈迟疑地问，“我产后，您是否肯为我结扎呢？”医生柔和 的眼睛笑着，“如果您绝对坚持的话，我当然会做，但是，亲爱的安德烈斯 的妈妈，我会花整个下午的时间试图说服您不要结扎——”“为什么？我只 要两个孩子。生了老二之后，我就三十八岁了，年龄也不小了。为什么不结 扎？”妈妈真的诧异了。她回忆起美国人办的台安医院，在怀安安时，护士 就例行公事似地问她产后要不要顺便结扎。 “因为，”石医师好整以暇地说，“结扎是无法挽回的。您想想看，人生 无常，万一孩子出了事，您若想再生，结扎了就不可能了，那多可惜！您可 以吃避孕药，或者装避孕装置，当然，最好的办法，是让男人结扎，因为男 人结扎，不但手术简单，而且随时可以挽回??”“像您这样的女性，”石医
----------------------- Page 74-----------------------
师正视着妈妈，“为什么不多生几个？”妈妈张口结舌，说不出话来——“我 我我——我已经三十八岁了——”“三十八岁算什么！”医生很诚恳地说着， “您有能力抚养孩子，您有时间和智慧培养孩子??您这样的妇女不多生几 个孩子，谁该生呢？”“唉！”石医师似笑非笑地继续说，“你们这些解放了 的女性最难缠！”“您自己有几个孩子？”妈妈不服气地问。 医生笑笑：“五个！”“哦——”妈妈没有声音了。 ※※※ 一个阳光懒懒的下午，妈妈和几个三姑六婆在艾瑞卡家中喝咖啡。艾 瑞卡的儿子已经读研究生了，周末回家来，像圣诞老公公驮着一大袋脏衣服， 丢给妈妈洗。有写不出来的专题报告，艾瑞卡就到邻居家去为儿子求救—— 邻居中反正有的是经济学博士、心理学博士、医学博士、文学博士。 “要男人去结扎？”艾瑞卡差点打翻了咖啡，“当年我不能吃药，因为我 对药物过敏，然后装了避孕环，阴道又不断地发炎，只好哀求我丈夫去结扎 ——你想他肯吗？”三姑六婆全瞪大了眼睛，齐声问：“不肯？”艾瑞卡摇 摇头：“他宁可砍头！”海蒂也摇摇头：“我那一位也不肯。”苏珊勇敢地下结 论：“男人对自己缺乏信心，他必须依赖‘那个’东西来肯定自己。”三姑六 婆喝口咖啡，心有所感地点点头。 ※※※ 在当天的晚餐桌上，妈妈对爸爸特别殷勤，不但给爸爸准备了白葡萄 酒和大虾，而且禁止安安爬在爸爸肩头吃饭。 吃过饭，爸爸正要推开椅子起身，被妈妈一把按住，她很严肃地说：“你 坐下。我有事情和你商量。”“什么事？”爸爸脸色也变了。他一看妈妈表情 就知道有什么灾祸要降临。他坐下。 妈妈小心地把石医师的话重述一遍，然后开始早就准备了一下午的说 辞：“所以最理想的办法，是男人去结扎??”爸爸脸色舒缓过来，说：“好， 我去嘛！”“男人结扎手术非常简单，几分钟就好，又不痛苦——”妈妈继续 背诵。 “好嘛，我去结扎嘛！”“而且，结扎并不影响男人的能力，你不要有什 么心理障碍，有信心的男人——”妈妈突然停下来，定定地看着爸爸，“你 刚刚说什么？”爸爸耸耸肩：“我以为什么大不了的事情！我去结扎嘛！怎 么这么罗嗦。”他推开椅子，到客厅去找儿子玩。客厅响起父子俩追打的笑 声。 妈妈呆呆地坐在椅子上。渐行渐远 一个无聊的下午，安安说，妈妈，讲讲我小时候的故事吧！ 妈妈说，好，你是个婴儿的时候，吃奶像打仗一样，小小两个巴掌， 紧紧抓着妈妈的乳房，嘴巴拼命地吸奶，好像整个人悬在乳房上，怕一松手 就要掉到海里去了。不到一分钟，就把奶吸得光光的，再去抢另外一只奶?? 那个时候，你一天到晚黏在妈妈胸上。
----------------------- Page 75-----------------------
后来呢？后来，你会爬了，妈妈在哪个房间，你就爬到哪个房间，像 只小狗。妈妈一离开你的视线，你就哭。 后来呢？后来，你会走了，每天就让妈妈牵着手，走出前门，穿过街， 到对面找弗瑞弟玩。 门铃响起来，在角落里玩汽车的华飞一边冲向门，一边嚷着：“飞飞开， 飞飞开！”六岁的弗瑞弟站在门口：“安安，赶快来，我妈在院子里发现了个 蚂蚁窝??”“蚂蚁？哦？”飞飞圆睁着眼睛。 弗瑞弟和安安已经冲上了街。两个人都赤着脚。妈妈来不及叫 “过街 之前要先看左右”，近三岁的飞飞也赶到了马路边。妈妈在后头喊：“停！” 飞飞在路缘紧急煞车。 “有没有车？”飞飞头向左转，向右转。 “没有。”“跑！”长着一头鬈毛的小皮球蹦蹦过了街。 妈妈走进厨房。她今天要烤一个香蕉蛋糕。栗子树青翠的叶子轻轻刮 着玻璃窗，妈妈有点吃惊：这小树长这么高了吗？刚搬来的时候，比窗子还 低呢！和煦的阳光透过玻璃，把晃动的叶影映在桌面。三支香蕉、两杯面粉、 一个鸡蛋———后来，安安就自己会过街了。这条街是个单行道，车不多， 每半个小时有辆大巴士喘着气通过。飞飞爱那巴士的声音。有一次，妈妈在 厨房里读着报纸，喝着咖啡，耳里不经意地听着巴士轰轰的声音由远渐近， 然后，停了下来，就在厨房外边。妈妈啜一口咖啡，看一行字，突然跳了起 来，转了几个弯，冲出门外，果不其然，一岁半的飞飞，个子还没一只狗儿 的高度，立在街心，挡着大巴士，仰脸咕噜咕噜吸着奶瓶，眼睛看着高高坐 着的司机。 后来，大概是安安离开幼稚园没几天的时候吧，他和弗瑞弟勾肩搭背 地出现在妈妈面前：“妈妈，我们可不可以自己去游戏场？”妈妈呆住了。 那个有沙堆、滑梯的游戏场离家也只不过四百公尺吧？可是，孩子自己去？ 种种可怕的布局浮现在做母亲的脑里：性变态的男人会强奸小男孩、小女孩， 会杀人弃尸；亡命之徒会绑架小孩、会撕票；主人没看好的狗会咬人，把肠 子都拖出来；夏天的虎头蜂会叮人，叮死人?? “妈妈，可不可以？”有点 不耐烦了，哥儿俩睨着这个三心二意的女人。 妈妈离开书桌，单脚跪在安安面前，这样两个人的眼睛就可以平视了。 妈妈握着孩子的手，慢慢地说：“你知道你只能走后面那条人行步道？”安 安点头。 “你知道你不可以跟陌生人去任何地方？”“知道。”声音脆脆的，“他有 糖我也不去。”“如果，”妈妈说，“如果他说要带你去看兔子呢？”小男孩摇 头：“也不去。”妈妈站起来，摸摸孩子的头：“好，你们去吧！”两个人学着 出草的番人，呼啸着追逐而去。 从此，安安就像一个云游四海、天涯飘荡的水手，一回家就报告他历 险的过程：游戏场边有一片大草原，埋在草丛里全是土拨鼠。草原上一棵不 知名的枯树，枝桠上永远停满了乌鸦，在那儿对着天空 “嘎嘎”叫着。树丛 里则有野兔，好大的耳朵，尾巴却那么短，身体很胖，有一只九斤重的猫那 么大。秋千旁边那棵树，结满了绿色的豆豆，豆豆还附着一片像蜻蜓翅膀似 的薄薄的筴，你把这豆子往天上一丢，它掉下来，那翅膀就一直转一直转， 像降落的直升机，也像蝴蝶——— “妈妈，”一大早，安安竟然已经穿戴齐 整，立在妈妈床前，“我想去幼稚园。”妈妈扑哧笑了，“你已经毕业了，还
----------------------- Page 76-----------------------
去幼稚园？再过一个月，你要上小学了。”安安赖着扭走，非去不可。 蓬头垢面的妈妈穿着睡衣，坐在床沿，托着下巴看着儿子，心想：我 的天！这家伙还不懂什么叫 “毕业”！可是，回头想想，他怎么会懂呢？廿 分钟之后，母子两人来到了幼稚园门口。安安眼睛闪着兴奋的光。这个地方， 有他喜爱的朋友、他熟悉的玩具、角落、气味??推开门，安安站住了。正 在嗡嗡钻动的小萝卜头停下手中的活，回头看立在门口的人。安安伸手抓着 母亲，有点慌乱地问：“我的朋友呢？”没有一张熟悉的脸庞。 “我的朋友呢？”他困惑地看着妈妈，一边缩脚往门外倒退。 “你的朋友，安安，”妈妈把门掩上，“和你一样，长大了，离开幼稚园 了，准备上小学了。”安安低着头，用脚尖直蹭地，“他们——不会再来了 吗？”“不会再来了。幼稚园已经过去??”小男孩怔怔地站着，哪里传来 吉他琤琮和孩子们的歌声。半晌，他挣开母亲的手，两手塞进裤袋，径自往 大门走去。 “妈妈，我们走吧！”就在这个伤心的暑假，安安发现了地下室的麻布袋。 他们在玩警察抓小偷的游戏。安安和弗瑞弟是警察，全身披挂，树枝 手枪插在腰间，绳索和钥匙吊在肩上。弗瑞弟的三岁半的妹妹是小偷，两只 手被胡乱绑在一块；两岁半的飞飞是警犬，正在地上努力地爬，脖子里圈着 一条红丝带。 小偷要被关起来。当警察打开牢房大门的时候，安安一眼就瞥到了角 落里的麻布袋。 “你们是骗子，妈妈还有爸爸都是！”脸胀得红红的，安安气愤地喊着， “圣诞老公公的胡子、衣服、帽子、面具??全部在里面。我全部都看见了 看见了！”妈妈和爸爸先愣了一下，然后相视而笑。他们早就等着这一天的 到来，只是真到来了，却又稍稍有点慌乱。爸爸搁下手里的菜刀——这天是 周末，是爸爸爱下厨的日子。 他坐下来，把儿子搁在膝上，说：“安德烈斯，听着，你老爸也是在你 这么大的时候，在奶奶家的阁楼里发现了圣诞老公公的东西。没错，每年圣 诞节在我们家花园出现的，不是尼古拉斯他本人，可是，我们并没有骗你— —”安安倔强地把脸撇开，表示对老爸的解释不屑一顾。 “— — 没有骗你，因为很久以前尼古拉斯是这么红衣红帽来到人间的， 可是因为时间太久了，他也太老了，不能走这么远的路，冒着大雪来，我们 做爸妈的就替他做工——你说这叫骗吗？”安安渐渐平静下来。颈子里还系 着红丝带的飞飞一蹦一蹦地闪进厨房，嘴里发出 “汪汪汪”的吠声。安安眼 珠子转动，从爸爸膝上跳下来，边跑边说：“我去把老公公的东西藏起来， 不要给弟弟看见！” ※※※ 那天黄昏，安安和弗瑞弟关在房里听音乐、看图画书。录音机放着一 支安安非常喜爱的歌??神用他的手，抚摸着大地，春草深又深??妈妈听 见安安幽幽的声音。 “弗瑞弟，你知道吗？我不相信这世界有神——”“我想我也不相信— —”弗瑞弟严肃地回答。 然后是翻书的声音。两个男孩都安静了。 妈妈走过他们的房门。 ※※※