迫我们当兵，我们今天要﹁走出司令部﹂。同学们很有默契地开始收拾行囊，
背着背包走出来，却发现，四面都是机关枪，对准了他们。
所有的男生，不管你几岁，都在机关枪的包围下集中到操场中心。司令官
李振清站在司令台上，全体鸦雀无声，孩子们没见过这种阵仗。张玉法说，这
时，有一个勇敢的同学，在队伍中大声说，﹁报告司令官我们有话说！﹂然后
就往司令台走去，李振清对一旁的卫兵使了个眼色，卫兵一步上前，举起刺刀
对着这个学生刺下，学生的血喷出来，当场倒在地上。
张玉法个子矮，站在前排，看得清清楚楚刺刀如何刺进同学的身体。看见
流血，中学生吓得哭出了声。
不管你满不满十七岁，只要够一个高度，全部当兵去。士兵拿着一根竹
竿，站到学生队伍里，手一伸，竹竿放下，就是高矮分界线。张玉法才十四
岁，也不懂得躲，还是一个堂哥在那关键时刻，用力把他推到后面去，这懵懵
懂懂的张玉法才没变成少年兵。17
个子实在太小、不能当兵的少年和女生，在一九五三年春天被送到台湾南
部的员林，组成了﹁员林实验中学﹂。喜欢读书深思的张玉法，后来成为民国
史的专家，一九九二年，当选中央研究院院士。
为这五千个孩子到处奔波、抗议、陈情的，是一路苦难相携的山东师长
们。他们极力地申辩，当初这五千个孩子的父母把孩子托付给他们，他们所承
诺的是给孩子们教育的机会，不是送孩子们去当兵。作为教育者，他们不能对
不起家乡的父老。__
七月十三日操场上的血，滴进了黄沙。五个月以后，一九四九年十二月十
二日星期一，上班上课的日子，所有的人一打开报纸，就看见醒目的大标题：
台湾岂容奸党潜匿，七匪谍昨伏法！
你们逃不掉的，昨续枪决匪谍七名。
以烟台中学校长张敏之为头，为山东流亡少年们奔走疾呼的七位师长，全
部被当作匪谍枪决。
去年此时，徐州的战场上，五十五万国军在﹁错误﹂的指挥下被包围、被
歼灭、被牺牲。所谓﹁错误﹂的指挥，后来才知道，关键的原因之一就是，共
产党的间谍系统深深渗透国军最高、最机密的作战决策，蒋介石痛定思痛之
后，决定最后一个堡垒台湾的治理，防谍是第一优先。
很多残酷，来自不安。
为了能够平平顺顺长大、安安静静读书而万里辗转的五千个师生，哪里知
道，他们闯进了一个如何不安、如何残酷的历史铁闸门里呢？
18
永州之野产异蛇
一九四八年五月，河南也是一片烟硝。中原野战军刘邓兵团在五月二十日
发动宛东战役，国军空军出动战斗机，在南阳城外从空中俯冲扫射，滚滚黑烟
遮住了天空。
第二天，南阳的中学生们回到学校时，发现学校已经变成一片地狱景象：
从校门到走廊、教室、礼堂，挤满了﹁头破血流的伤员，脑浆外露、断腿缺胳
臂、肚破肠流、颜面残缺、遍体鳞伤、无不哀嚎痛哭﹂。18南阳城外，国共双
方伤亡一万多人，曝尸田野之上。五月天热，尸体很快腐烂，烂在田里，夏季
的麦子无法收割。
这时诗人? 弦才十七岁，是南阳的中学生。
十一月，南阳的十六所中学五千多个师生，整装待发，他们将步行千里，
撤到还没有开战的湖南。
开拔的那一天，十一月四日，场面壮观：五千个青少年，像大规模的远足
一样，每人背着一个小包，准备出发。成千的父母兄弟，从各个角落赶过来找
自己的孩子，想在最后一刻，见上一面。还有很多人，明明早就把银元缝进了
孩子的裤腰，明明已经在三天内和姑姑嫂嫂合力赶工，用针线纳好了一双布鞋
塞进孩子的行囊里，这时仍旧赶过来，为的是再塞给他两个滚热的烧饼。
一九四八年冬天的中国，灌木丛的小枝细叶，已经被白霜裹肥，很多池塘
沼泽开始结冰，冷一点的地方，大雪覆盖了整个平原和森林。可是霜地、冰
川、雪原上，风卷云滚的大江大海上，是人类的大移动：
葫芦岛的码头，停泊着四十四艘运输舰，十四万国军官兵正在登舰，撤出
东北。
八千多个山东的中学生，正在不同的火车站里等车、上车，在奔驰的火车
里赶向南方，在很多大大小小的码头上焦急地等船。
当南阳这五千多个中学的孩子在雪地里跋涉、涉冰水过河的时候，徐州战
场上，几十万国军在雪地里被包围，弹尽援绝，连战马的骨头都重新挖出来
吃。
一九四八年冬天，进攻的部队在急行军、在追赶、在抄包、在冲锋；撤退
的部队在急行军、在绕路、在对抗、在奔跑。大战场上，几十万人对几十万
人；小战场上，几万人对几万人。战场的外围，城市到城市之间的路上，拥挤
的车队和汹涌的难民，壅塞于道。
河南这五千多个学生，每走到一个有车站的点，就会失去一部分学生。
南下北上。一上车就是一辈子。
一个叫马淑玲的女生，穿过了整个湖北省，到了湖南的津市，却下定决心
不走了，她要回家。脱离大队时，留下一直带在身上的︽古文观止︾，给赵连
发做纪念。
跋涉到了衡阳，十六所中学联合起来，和衡阳的学校合并成立﹁豫衡联
中﹂，继续读书继续走。
一九四九年三月八日，终于在湖南西南的零陵安顿下来。零陵，就是古时
的永州。
柳宗元被流放永州是公元八○五年秋天；一九四九年秋天，自河南历尽艰
辛流亡到这里的四、五千个孩子，一部分，就被安顿在柳子庙里头。柳子庙是
北宋仁宗在一○五六年，为了纪念柳宗元而建的。
和山东的孩子们一样，背包一放下，学生就开始升旗、唱国歌、读书、听
课。马淑玲留下的︽古文观止︾，变成颠沛流离中的珍贵教材。卷九﹁唐宋
文﹂第一位作者，就是柳宗元。学生在有风吹来的长廊下朗读柳司马的﹁捕蛇
者说﹂：
永州之野产异蛇，黑质而白章，触草木皆死。
然后老师一句一句解释：永州乡间以捕捉毒蛇为生的人，宁可死于毒蛇而
不愿死于国家的错误政策，柳宗元用寓言来演绎孔子的﹁苛政猛于虎﹂。
十七岁的? 弦也坐在廊下跟着老师念书，柳宗元告诉他，公元八百年时，
人民过的日子就是颠沛流离、十室九空的：
??号呼而转徙，饿渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往
而死者，相藉也。
六十年之后，当? 弦跟我细说这段苍茫少年事的时候，他的眼泪簌簌流个
不停。
永州，也是个命运转弯的车站。? 弦在这里，脱队了，走上另一条轨道。
19
向前三步走
龙：流亡学生究竟是怎么回事？
? ： 其实流亡学生的设计远在抗战的时候就有了，当时教育部有一个计划，
几个中学编在一起就叫联中，大学就叫联大，所以联大不只一个西南联
大，只是西南联大最有名。在抗战的时候，联大、联中是很成功的，很
有韧性的，它让自己的民族在战争中教育不终止照常运作，相当成功。
很多联合高中非常优秀，孩子们一边流亡一边念书，培养了很多人。
龙：内战就不同了吧？谁愿意自己的孩子离乡背井啊？
? ： 对，内战以后，政府还想用抗战这个办法让学生离开，但响应的就不
多，因为那时候大家认为贪污腐败的中央政府快完了，新兴的政治势力
开始了，小孩子不懂事，你们跑到南方去干什么，太可笑了。所以只有
河南豫衡联中跟山东的一个联中出来；我们到湖南的时候，湖南人也
说，你们瞎跑什么，往哪里跑？
龙：河南人愿意离开，是因为那时已经知道共产党的土改厉害？
? ： 我们河南人，特别是豫西这一带的人对共产党没什么好印象。那时候已
经开始清算斗争，把富人抓了以后放在火上烤，冬天的时候放在池塘里
冰。
龙： 那时大部分的知识分子是左倾的，因为国民党腐败，为什么南阳中学的老
师们不呢？
? ： 豫衡中学很多老师比较老派，北大清华出身的，思想比较成熟，不跟新
潮流起舞的那种。共产党在那时代是很时髦的、很新颖的、很有魅力
的，但是在南阳教育界有些老先生不相信这个事情。
龙： 五千个学生跟着校长老师亡命千里。现在说起来不可思议。到阳明
山远足都得要家长签书面同意呢，还要做意外保险。学生跟老师关
系特别紧密是吗？
? ： 对。老师带着学生母鸡带小鸡一路跑，都没有跑散，因为师生之间
的感情非常深厚。跟着老师走，家长很放心。孩子很多本来就是住
校，老师晚上拿着灯笼去查铺，一个一个小娃都睡在那里，老师才
去睡觉，那真的是像父兄一样。
龙： 说说一九四八年十一月四日那一天。我猜，你没有悲伤，觉得要去
远足了还挺高兴的，对吗？
? ： 那一天，我永远不会忘记。孩子什么都不懂，就觉得好玩、高兴，
觉得不用做功课了。出南阳城时，我妈妈烙了一些油饼，跟着我们
到城墙边上，我们马上就要开拔了嘛，乡下的孩子最不好意思的就
是爸爸妈妈让同学看到。觉得爸爸妈妈好土，同学看到不好意思。
龙：现在也一样啊，我儿子都不愿意我被看到，他觉得丢脸。
? ： 我母亲拿个油饼塞我背包上，背包里主要是个棉被，棉被卷啊卷，然后
背包的下面放一双鞋子，鞋子挨底，背包也不会太湿掉或是太脏。我妈
妈就把油饼放在我的背包上面，然后我们就开拔了。
龙：没有回头看她？
? ：??就走了，没有回头。
龙 ： 你妈到街头找你，街上五千个孩子，还有撤退的部队、伤兵，一团乱，
你妈竟然找到你??
? ：对啊，找到了，还拿着油饼。
龙：那时还没学﹁诀别﹂二字吧？
? ： 我不知道离别的意义是什么，不知道诀别的意义是什么，不回头、摇摇
晃晃一个小蹦豆就跟学校的队伍出城走了，我爹也在，我也没跟他打招
呼。
龙：你是独生子？
? ： 对。后来走到了襄樊，爸爸还托人来送了一双袜子给我。你知道那时候
北方乡下都不穿线袜的，线袜我们叫洋袜子，都是布缝的袜子。以后我
没有再接到他们任何消息，我再回去已经是四十二年以后了。
龙：爸妈什么时候过世？
? ： 音讯全无啊。我上月就是到青海去找我父亲的墓，没有找到，他死在青
海劳改营。我妈妈是死在家乡，我妈妈在儿子生死不明、丈夫生死不明
的情况下熬了好几年，连病带饿死在我家乡。
龙：一直都没通过信？
? ： 没有通过信，因为那个时候大家都说，如果你写一封信会为家人带来大
祸害。当时我也没有香港关系，就是小兵嘛，军中也不希望你通信，保
防人员会以为你是匪谍。
龙：父亲为什么去了青海？你什么时候知道他的下落？
? ： 我是前两个月才知道真相的。父亲做过副乡长，所以就被弄到青海劳改
营，算反革命，他们告诉我，当时有三十万人被运去青海。没有食物、
没有衣服和医药，很惨。
龙：那妈妈的处境呢？
? ： 我妈妈就在村子里，好像也有个臂章，就是有罪的那种。我妈妈死前告诉她一起做针线活的四娘说，﹁我是想我儿子想死的，我儿子回来你告诉
他，我是想他想死的！﹂
龙： ??别难过， 弦，我们回到逃难图吧。你们从河南走到了湖南，冬天，
起码一千公里。
? ： 你看过电影﹁齐瓦哥医生﹂没有？大雪原上人群一直走到天边就是那种
感觉。
龙：有没有孩子在半途受不了死掉的？
? ： 有，有死在路上的，有的是走失了没有跟上大队就没再看到他了。有人
也许是老师把他带回去了，不知道。但是到了零陵的时候，我们还有好
几千人。然后老师就开始上课了，门廊下风很大，真的是﹁风檐展书
读﹂。
龙：你怎么会离开呢？
? ： 我们一起玩的这群同学中，有一个人说他看过一篇文章讲台湾的，说台
湾是东方瑞士，说那边的甘蔗就像碗口那么粗，他说台湾的渔民不用结
网，也不需钓具，只要把船开到海上去，在船上放盏灯，鱼就自己蹦到
船上，渔民就在旁边喝酒拉胡琴，等到船上蹦得差不多了，载满船鱼回
去。
有一次我们已经半饥饿状态很久了，根本没有吃饱过，然后学校风雨飘摇
还说要到广西去。还没有开拔之前，我们就在城里面像丧家之犬在城边上
逛，忽然看到城墙上贴了一个招帖上写﹁有志气、有血性的青年到台湾
去﹂，孙立人搞的，下面还接三个惊叹号。说是什么军官班要招生，训练
三个月少尉任用，其实我们也走投无路了，我们就去了。
报名的时候出来一个说河南话的老乡，我们乡下孩子听到他说河南话，心
想这个人一定不是坏人。那个人说，﹁吃饭了吃饭了﹂，煮了一大锅猪肉
给我们吃。我们总有大半年没有吃过肉了。吃完肉后大家我看你、你看
我，就说那就报名吧！一个礼拜就走了。
龙： 你弦就为了一锅肉去当了兵，不是为了爱国啊？报了名，有没有跟老师
商量？
? ： 老师说的不听了。我还想着吃肉的时候，他们说台湾有多好。说台湾那
个地方四季如春，腊月天还可以吃到西瓜，每个人到那儿以后发一床美
国军毯，美国的喔，到了假日的时候可以把美国军毯铺在草地上野餐，
他说还发一件软玻璃的雨衣，穿上以后里边的衣服还看得见，天晴了还
可以折好放在背包了。想到这些，去台湾的心就更坚决了。
一个星期后我们就已经到了广州。那是一九四九年八月。龙： 八月，那几千个河南出来的同学，马上就要走上另一条路，你却半途﹁下
车﹂了。好，到了广州。
? ： 在广州第一次看电影，片子叫﹁中国之抗战﹂，觉得很不习惯，怎么一个
人头一下子很大，一下子很小。
龙：也在广州黄埔码头上的船？
? ： 对。船上没床铺，所有的兵都坐在舱面上，太阳就那么一直晒着，我们
喝水就在船机旁边用茶缸接机器漏下来的滴水喝。坐着坐着，就晕睡过
去了，忽然听到有人大喊﹁台湾到了﹂，一阵骚动，远远看到高雄的山，
还有灯，愈来愈清晰。
下了地，看到有很多卖香蕉的小贩，有同学有钱要买，人家给他黄的他不
要，他说绿色的比较新鲜。然后就看到有些人在吃一种很烫的东西，放在
嘴巴里又拿出来，冒烟，叫做棒冰，冒着烟，觉得很奇怪，怎么回事，这
么大热天吃这么烫的东西。
龙：北方土包子。这时还没自觉已经当﹁兵﹂了？
? ： 接下来，带我们的那些人，态度就不太对了，﹁站好站好！﹂﹁排队排
队！﹂已经到台湾了，那种笑面的就不太对劲儿了，到了凤山五块厝以
后，有一个通信连的连长，也说河南话，说﹁你们如果认为自己说话还
清楚，打电话人家听得懂的人，请向前三步走﹂，他要为通信连选兵，通
信连的兵讲电话要说得清楚。而实际上他是想找一批河南青年，因为他
是河南人，要找同乡到他连上去，他又不能讲﹁河南人向前三步走﹂
嘛。
龙：那你有没有﹁向前三步走﹂呢？
? ： 我和几位河南同学一起向前三步走，于是我们就被带开，换了军装，每
人发一支没子弹的步枪，从这天起，我就成了通信连的﹁上等兵﹂了。
龙：那﹁软玻璃﹂雨衣究竟发了没？
? ： 发了，但是我们很快就发现，那鱼市场里杀鱼的也都穿着啊，就塑料雨
衣嘛。
0
十万大山
长沙的国军将领程潜和陈明仁决定不再和解放军继续战斗的时候，黄杰接
下第一兵团的指挥权，是临危授命。接到命令时，涌上心头的是少年时读诸葛
亮﹁出师表﹂的两句话：﹁受任于败军之际，奉命于为难之间﹂。那是一九四
九年八月初，林彪所辖的两个军，已经打到衡阳附近，到八月下旬，整个华中
战场，解放军集结了十九个军，五十五万人，分三路向西南进攻。
西南，就是永州所在。在那里，风檐下读书的孩子们也愈来愈不安。
黄杰的国军以寡敌众，一路惨烈应战，一路溃败后撤，牺牲惨重；十月十
一日，黄杰得到白崇禧的电令，多个据点被解放军占领，国军兵力需重新部
署，同一天，豫衡中学则接到教育部的急电，立即迁校。
永州滂沱大雨，满地泥泞，又是寒冬，孩子们拎起了背包，和去年离开南
阳城的情景一样，只是这回，既没有哽咽不舍的父母，也不再有远足的天真。
学生分两批，冒着风雨步行到湖南和广西的交界，第一批通过了黄沙河，
第二批要通过时，黄沙河已经被解放军占领。
五千多个孩子，到达广西的，剩下一半。这一半，坐火车、爬车顶、过山
洞，又失去一些人；到一个城镇，碰到土共烧杀，四处奔逃，再少掉几百；重
新整队出发时，又失散几个学校；惊恐不已到达一个叫金城江的小车站，五千
多人的联中已经像一串摔断在地上的珠炼，珠子滚落不见。枪声中还手牵手在
一起的孩子与老师，夹杂在逃难的人潮、无人照顾的伤兵群、抛锚的卡车战
车、沿路丢弃的军用物资行列中，不知道何去何从。
这时，在金城江这个地图上都找不到的小车站，学生的命运就和国军士兵
的命运汇合成一股了。九十七军二四六团刚好路过，愿意护着学生往前走。
士兵和学生，还有成千上万的难民，到了迁江，后面追兵炮声隆隆，前面
急湍江水滚滚。工兵抢建浮桥——用空的汽油桶绑在一起，上面放木板。先让
军队的骡马辎重过河，再让军队和学生过桥。桥的两端，满坑满谷的人。
等候过江的军用汽车，排起来十公里长，分批渡河，一小时只能通过四
辆，而追兵已至。于是黄杰下令，除了器械及医疗药品的车过江，所有军用物
资一律放火烧毁，避免为敌所用。
豫衡中学的孩子们在迁江岸上看见的，是烈火灼日、恶烟滚滚，爆炸声惊
天动地。这种镜头，在逃难中，不断发生。云南的二十六军残部撤到红河岸要
过河时，浮桥被枪炮击断，几万个士兵，身上还背着器械，淹死在怒涛汹涌的
红河水里。
在溃退中，学生跟着黄杰的部队被炮火逼进了中越边境的﹁十万大山﹂。﹁十万大山﹂有数十万大大小小的山，如雄狮挡关， 一字排开， 形成难以跨越的天然国
界。原始丛林，瘴疠蔓延，浓密处，阳光射不进来。混乱中大家开始攀爬主峰姑姆山，翻过山岭，就是越南。黄杰的兵团在前面砍荆棘开路，二四六团的士兵在后面掩护，中间夹着孩子们，疾疾行走。枪声突然大作，追兵的炮火射来，天崩地裂，战马惊起，冲入山谷，被火炸裂的断脚断手像晒衣服一样挂在杂乱的树枝上。炮火交织、血喷得满面，孩子在破碎的尸体中乱窜，这是十万大山藏着毒蛇猛兽的原始
丛林。追兵逼近来满山搜索时，难民躲在山凹中，学生看见，有母亲摀住幼儿的嘴，怕他出声。再站起来的时候，孩子已窒息而死。一九四九年十二月十三日，黄杰带领着三万多国军士兵，从丛林中走到了中越边境的隘店关卡，跟越南的法国将领取得
﹁假道入越，转回台湾﹂的协议：
同意分为五百人一组，在指定地点将武器交付封存，由法方护送至
码头。关于所经路线，由法军负责一切安全，我方保证军纪严明，并
由我方军官带队。20
协议达成以后，黄杰率着国军官兵走在隘店的街上，一步步往国境关卡走
去，他一再地回头远望隘店这边的山——十万大山，多少官兵死在山沟里，残
破的尸体还挂在狰狞的树杈上，指挥官的心情，揉杂着惭愧、不舍，更有孤军
深不见底的悲愤。
出了关卡，部队五百人一组，进入越南国境。这些士兵已经经历过的，很
难跟别人说明白。连续五个月的肉搏前线，一路上的生死交关，抢滩过江、越
岭翻山，在身边牺牲的弟兄没法埋葬，在远方思念的家人无能慰藉。断了补
给，他们满面风霜、一身烟尘。他们已经极度疲惫，但是为了国家体面，还是
努力挺胸，维持行列的整齐。
三万个部队后头，还有很长一列断了手、截了腿、削了脸、满头包着白纱布的伤兵、抱着婴儿无奶可喂的年轻眷属、步履不稳的难民。当然，还有惊吓
不已的中学孩子们。
从南阳出发的五千个孩子，一年后抵达越南边境的，剩下不到三百人。
没有想到的是，交出武器之后，这三万多人被法国人直接送进了铁丝网围