哐当哗啦地搬家，摔破几个大同磁碗吧。难道不是因为，当年从湖南流离到浙江，
从浙江颠沛到海南，从海南亡命到台湾，身上唯一的财产是奶奶临行密密相缝的一
只布鞋。难道不是因为那流离颠沛的命运，所以我年迈的中国父母到今天还保留了
适应飘泊的自卫本能？你可以赞美他们的弹性，但是知晓他们的弹性来自哪里，令
我神伤。
移民，自然也是拓荒者。拓荒者的人生课题不在礼法的传承维系．那是旧社会
的规则。在瘴疠丛生的新世界里，重要的是如何闯出路来。对大自然的险恶，用柴
刀和臂力去闯；对政治势力的险恶，用机智和狡狯去绕。荷兰人、郑成功、清政府、
日本天皇、国民党，各有各的统治方式，统治方式就是所谓“法”。对于拓荒者，
守不守“法”只是末节，达不达到生存目的才是主题。法无碍于目的就容忍它，法
有碍于目的就绕过它。
这并不稀奇。澳洲人也有这个个性，早期的美国人更是。你也记得吗？西部片
里的英雄，可多半不是那呆头呆脑的警长，而往往是那一枪在手、恩怨自决、单骑
闯天下的好汉。从法治的眼光看，咱们的廖添丁可是个该受管训的甲级流氓。
法，对于台湾移民的孩子，就像大汉溪边伫立的“此桥不通”的木牌，绕过它！
路是人走出来的。只要达到目的，没有人在乎河床地通车严重的破坏环境，没有人
在乎路肩超车会肇成最致命的车祸，没有人在乎槟榔摊上乱真的警用灯威胁了真正
警灯的作用……
那个不能容忍我十公分“侵占”的德国警察会觉得台湾人这种对法和秩序的蔑
视是骇人听闻，匪夷所思；来欧的朋友也摇头：你不知道，台湾的脱序实在令人难
以忍受，太乱了，太乱了！
我怎么会不知道？你忘了《野火集》是谁写的。可是，不管你喜不喜欢，台湾
人这种山不转路转的伸缩性，这种蔑视成规的草莽性格，这种只认目标不讲原则的
“闯”劲，难道不也正是它今天经济成就的种子吗？将小汽车开进泥泞的河床、开
过泥坑，是脱序也是不畏艰辛；随随便便地搬家，是邋遢也是灵活；用杂志和砖块
修床，是短见也是聪明；用一分钱，作八分投资、讲十分话，是轻率也是勇于冒险。
台湾的外贸奇迹，不就是无数个提着○○七小提箱的台湾孩子用他那灵活、聪明、
不畏艰辛、勇于冒险的移民个性“闯”出来的吗？
10
不要轻视台湾的钱。钱并不肮脏，它催化了人对自由的渴求，也给人带来自信，
有了自信就有自尊。在夏日明媚的欧洲街头，你常看见台湾出来的青年，背上背着
帆布袋，手里拿着地图，表情轻松，昂首阔步。
那种轻松，使你想起吴浊流在一九四七年所憧憬的台湾“乌托邦”：“……做
任何事都不会受人监视；走什么地方都不会受警察责备。写任何文章都不会被禁止
出售；攻击谁都不会遭暗算；耸耸肩走路也没有人会说坏话……这样努力建设身心
宽裕而自由的台湾……”
历史上最“身习宽裕而自由”的台湾，恐怕就是你我眼前的台湾了。尤其是当
你想到，这昂首阔步的一群，都不必是什么高干子弟、权贵之后，只是最寻常的百
姓，你知道移民的离乡背井、颠沛流离，都有了令人欣慰的成果。
可是，为什么来到欧洲的台湾朋友怎么那么不快乐呢？
住在德国的我，哎，想死了台湾的纸醉金迷，热闹繁华。来德国小住的台湾朋
友，却又羡慕我的宁静。
这里实在宁静。
一个无事的下午，你可以坐在客厅里听风走过屋瓦、穿过松树的声音。到草原
上走走，若是夏季，白色的玛格丽特开得如痴如醉；若是秋季，苹果就“噗”的一
声掉在你眼前小路上，捡起来就可以啃。小镇的路铺着青青石板，沿街的老屋门檐
上还刻着年代：一五一七，明朝的；一三○八，啊，元朝的；一○八七，哇，宋朝
建的……窗台上摆着一列鲜红欲滴的海棠。
转角有栋老屋正在整修。二楼凌空架着，一楼打空了。一个白发老师傅正在敲
敲捶捶的。这房子有四百多年啦，他说，不能拆，就是能拆，主人也不舍得呀！可
是里头设备想现代化，他擦擦眉毛上的汗，所以得把外壳架空了，只里头翻新。怕
损坏老结构，所以所有机器都用不上了，全得靠手……
那岂不贵极了？
是啊！老师傅点头，要贵上好几倍呢！可是国家有补助，历史嘛，不能丢哇！
老师傅拾起锤子，叮叮敲起来。声音轻脆地回响在安静的石板街上。
朋友坐在客厅地毯中央。午末的阳光投射进来，他闭眼仰脸对着太阳，就这样
久久坐着，一直到阳光完全没入松影。他轻声喟叹。
我感觉到台湾人对宁静的近乎痛苦的渴求。
11
不，我指的不仅只是空间环境的宁静；在宁静的空间环境背后有一种源自内在
生活秩序的心灵的宁静。有的民族，因为知道什么在先，什么在后，心里有一种笃
定。
在海德堡大学开的当代台湾文学课里，学生问：写童年的作者特别多．似乎台
湾作家特别怀旧？
失去的，当然分外眷恋。台湾的作家是永远地失去了他们的过去。怀想大陆的，
发现四十年睽隔的家乡面目全非，不如不见。着眼台湾的——你我之中有多少人还
有一条童年的街让他回头？哪里是余光中的厦门街？哪里是白先勇和周梦蝶的明星
咖啡？隐地的西门町变成了什么样子？袁琼琼的眷区还在吗？淡水最后的列车开到
了哪里？
你若是个德国作家，那么很可能你出生的那栋老房子还在，粗大的玫瑰依旧攀
墙而上。那条街还铺着石板，转角处的农舍老传出干草和牛粪的气息，你每次兴起
回老街，都会看见和你同上小学的大傻个儿正在院子里耙草。你曾经放纸船的水沟
还在那里，两个穿短裤的小男孩，正勾着身玩纸船。
那条街，包括它的颜色和气味，一直在那里，所以你不必渴求。你知道，在人
生的大浪中翻滚沉浮、疲倦彷徨的时候，有那么一条街让你回头看看：它像一面晶
亮的镜子照着你最原始的来处。如果你来时颓丧堕落，它使你振作；如果你来时飞
扬跋扈，它使你谦和沉潜。
是对这条街的了解，使你能把过去和此刻衔接起来。因为有着对历史的记忆，
所以你能诠释现在，面对未来。知道从何处来，然后知道往何处去——过去、现在、
未来之间有所传承，就是生活的秩序。体认了这个秩序，所以笃定，所以宁静。
灵活、聪明、不畏艰辛，勇于冒险的台湾孩子，蔑视法规、不讲原则、苟且短
视的台湾孩子，在闯荡四百年之后，走到了一个最困难的关口：他想追求笃定和宁
静，一个和他原始个性背道而驰的理想。解萍，追求根的深扎。
很困难，因为这一切，他不能够绕着走。
12
保姆到书房来说，楼下的马桶护圈坏了，老掉下来。
让我想想，或许书桌上这半卷透明胶带可以把它给黏回去。
和芬芳吗？却又不是。连着台湾泥土的，是闽南语，还有客家话，还有先住民的各
种族语。
我的漂亮的国语，是不附着于土地的。它是一个纯粹的画面的语言。
我不会骂人。最愤怒的时候也不过脱口说声“混蛋”。当开计程车的大陆老乡
或街头卖槟榔的台湾小贩开骂的时候，那侮辱人的语言，从祖宗八代到人体器官到
液体固体的各类排泄物．像江河直泻，淋漓尽致，我恭敬聆听之余，实在羡慕。
我的眼睛看见生活里的许多面貌，可是我的国语里没有辞汇。随兴走进乡下一
座小庙吧；庙里的东西我能说出名字的大概不多。清水寺里有道士作法，他念的什
么我听不懂，他作的什么我说不清楚。神舆在庙前随着锣鼓声摇荡，抬舆人踩的什
么舞步？我不知道。
就是振振有辞讲道理的时候，我所援用的成语、谚语、双关语……也都来自书
本，是一种累积的知识而不是源于生活的语言。
我的世界，由父亲、母亲、赤脚的玩伴组成。当他们动感情的时候———生气、
伤心、痛快的时候——父亲出口说湖南话，母亲说浙江话，玩伴们说闽南话。当他
们冷静的时候——讨论、读书、客套寒喧、言不由衷的时候——他们就说国语。
湖南话、浙江话、闽南话，是他们最深的内心世界的语言，属于灵魂和诗的领
域；国语。是他们外在理性世界的语言．是一种工具。
方言，像一株虬结的大树，树干连着根，根深植于泥土，根上有须，须上有土。
我的美丽的国语，看起来像株更高贵的树，其实是支笔直的电线杆，接上了线
路繁复的电流，但是它不属于土地，更没有根。
为了说一句令人羡慕的、漂亮的国语，我付出了很重的代价——在语言上，我
是一个失根的人。我的语言有正确的文法、典雅的用词、标准的发音，可是它没有
祖先对家乡的记忆，没有和四周生活环境血肉相连的牵绊，甚至也缺少像眷村那种
次文化所能提供的养分。
我这一口漂亮的国语不但悦耳，而且文明、优雅，但是贫血贫得厉害。因为它
唯一的营养来源是书本和制化的教育，不是血色充沛的生活本体。
2 妈妈讲的话
台湾政治解放了，闽南语终于可以得回它应有的尊严。学者编制台语字典，作
家试探以台语写作，学童开口唱台语民谣……我正在为乡土文化的复活而高兴的时
候，却看见一张张忧心忡忡的脸。
外省长辈低沉地说：这种地方文化的复苏，很不幸的，夹带着一种报复情绪。
有些人的终极目标，不仅只于母语文化的复苏，而在于取代原有的国语文化，换句
话说，在推动本土文化的力量中有一股唯我独尊、强烈排他的暗潮。他为台湾的文
化前景担忧。
外省第二代很郁闷地说：台湾，简直待不下去了。他们就硬是欺负你不懂闽南
语，好像要把四十年的账全算在你头上。他们冲着你的面，就是不肯说一句国语，
明明知道你听不懂；他们摆明了——就是不欢迎你在台湾留下去，好像流氓占了地
盘似的。
不会说闽南语的作家，也很气忿：他们根本不看作品，只查血缘；只要你是外
省的，不管第几代啦，就必定是帮国民党的应声虫，有出卖台湾的嫌疑；如果是本
省的，那就是台湾的掌门人，法定继承者。在今天的台湾，好做作为一个本省人就
自然在道德上高人一等，好像是一种比较干净的贵族血统。可怕！可怕！
我笑。
朋友怒形于色：你笑，你还笑得出来！你笑得出来，因为你不住在台湾，是不
是？是不是？
对不起，我想我不必为自己不住在台湾而道歉；不能在台湾生活是我自己的一
个遗憾。我笑，是因为，这种为了讲“妈妈教的话”而引起的争吵实在太不稀奇了。
就看看瑞士和加拿大吧。
瑞士的大族是德语人，可是瑞士德语是一种“深喉咙”的方言，说所谓标准德
语的德国人听不懂瑞士方言，就好像我们说国语的人听不懂闽南语一样。瑞士是个
小国，对地大物博人多的紧邻德国，一方面唇齿相依，一方面戒慎恐惧，唯恐自己
的文化受到大国强势的影响。瑞士人保护自己的方言，像园丁保护玻璃房里的奇花
异草。方言是他们的“国语”，用在法庭上辩论，在国会中议事，在商场上谈生意，
在卧房里说爱，在大街上吵架……
来到瑞士的德国人在背后说：这种方言能叫德语吗？难听死了，简直是种喉咙
的病！他们冲着你的面，就是不肯说一句标准德语，明明知道你听不懂；他们摆明
了——就是不喜欢你德国人，怎么样？！
加拿大讲法语的魁北克，火气可更大了。四周围全是说英语的人，魁北克人一
直在困守围城的精神恐怖中生活，为“妈妈讲的话”战斗。你知道吗？在魁北克，
一栋房子的外面若是有英文招牌，主人可以受法律制裁。连英美国家的商业机构，
譬如纽约银行，到了魁北克都只能用法文翻译出来的名称。可怜了住在魁北克境内
讲英语的少数民族，在九百万法语人口中占了百分之十一，这些饱受委屈的少数民
族中的少数民族，只有一条路：走！每一年有两万英语人离开魁北克这个家乡。
魁北克人因为对英语强势文化反感，所以把语言问题提升到意识形态的抗争层
次，使境内的英语少数民族备受压力。讲闽南语的台湾人因为对北京语强势文化反
感，所以把语言问题扩大为意识形态的抗争，使境内的外省“少数民族”忐忑不安。
可是，任何冷眼旁观的人都知道：魁北克让大量英语人流失的作法非但不公平而且
愚蠢地伤害了自己，难道不能避免别人已犯的错误吗？不喜欢瑞士的德国人可以回
到德国，受排挤的魁北克英语人也可以卷了细软一走了之，大不了到邻省换个工作
罢了。可是，你要台湾的外省第二代去哪里呢？
比较聪明的可能是瑞士人。他们把自己的“土话”提升到“国语”的地位。任
何人在任何场合都可以大声说“妈妈讲的话”，讲得理直气壮，口沫横飞．满足了
每个民族和部落都需要的自尊感。用在有德国人的场合，更可以发挥同仇敌忾的同
胞爱，抵御强势的中原文化。可是，瑞士方言毕竟是少数人的语言。不出五百万吧；
讲标准德语的，在世界上却将近一亿人。一个文化要成长茁壮，光凭自尊感和同胞
爱显然不够。讲“妈妈的话”的瑞士人，眼睛读的、手写的，却是那傲慢的、令人
讨厌的、强势中原文化的语言：标准德语。
奇怪吗？一点儿也不。就说作家吧！一个瑞士作家若以他“妈妈的话”写一本
书，只有五百万人看得懂，若以标准德文书写，可能的读者却超过二十倍。很现实
的：如果瑞士最知名的两位作家，弗瑞叙和杜仁马特，不是以标准德语写作，他们
是否会享有如此高的文坛地位，就很难说了。另一方面，也由于瑞士人不将自己从
广大的标准德语圈中划出来，他们对德语文化的吸收和反馈毫无间隔，从大德语文
化圈所汲取的养分使地小人寡的瑞士在文化上却壮硕丰满。
如果有人说，谁在乎市场？我就是要为那少数又少数的人而写，因为只有他们
懂得我最深处的伤痛。谁在乎那广大的、世界性的北京话的读者？
有这种强烈乡土情怀的作家其实也不少。非洲就有些人根本无视于所谓广大世
界的存在，只用他部落的语言写给他村子里的老媪看。谁能批评这份乡土情怀呢？
我只有尊敬。如果有一天，华语文学的洪流中竟然独特地发展出一支闽南语文学来，
响着不同的音调，那岂不是件令人惊喜万分的事情。被压抑已久的方言文化蓬勃地
站起来，是社会健康的迹象。
除非，这个文化的蓬勃是以另一个文化的压缩为代价。
我听说，台湾的外省人口已降到百分之十三（不一向说是百分之二十吗？）；
外省人外流的比例相当高。我听说，外省第二代的出版业者，逐渐地将经营中心移
往大陆。我听说，外省第二代的企业家考虑转移重心……如果是真的，台湾岂不正
步上魁北克的后尘？可是魁北克并没有台湾那样的生存危机呀！
我还是比较乐观的吧！语言文化（说明白了，就是省籍差别）成为意识形态的
斗争工具，是四十年来政策偏差的恶果。受过压迫的人不容易冷静、客观而公平地
对待从前的压迫者。但等这被压迫的人得回了他应有的尊严和权力之后，他就有可
能推己及人、雍容大度起来。为方言文化抗争的人或许就能理解：谁也没有权利要
外省第二代去承担历史的责任。受过迫害的人或许就能同意：历史的组成，并不只
有单纯的“压迫者”和“被压迫者”两个阶级；没有人是纯粹的压迫者，也没有人
是纯粹的被压迫者。受过不公平的痛苦的人，或许更能体会公平和宽容的必要。
让权力的分配走上正轨，台湾会逐渐成熟，变成一个容忍异己、雍容大度的社
会吧！在一个雍容大度的社会里，不管什么妈妈讲的话，我们都说得理直气壮。
重回旷野
1
草原边上有几株野生苹果树，秋天的苹果熟透了滚落地上，在草丛里露出一点
红艳，也没人去捡。旷野里只有风吹着悠悠长草，衬着一片辽远的天空。
好些天没去，昨天再去的时候，蓦然发觉草原上这儿一落、那儿一落的花白乳
牛，闲闲地晃着尾巴吃草。草原的四周由一条细线围了起来，一条细得几乎看不见
的线，但是充了会让你麻手的电，使乳牛不致于越界。
我们立在细线的外头，访客说：“真美！好一片田园风光！”我却沉默着，怅
然若有所失。
这一片无用的空地是我们放风筝的地方；仰头眺望风筝的时候，你觉得脚下这
片青青草地和那天一样大得无边无际无碍，人就小得和那风筝一样，可以纵身入大
化。春天的蒲公英，看过吧？菊花般的豪华，当它变成素净的粉白绒球，让风吹散
之后，慵懒的夏天就来到这里。雪白的玛格丽特——你说是雏菊——卷起整个草原，
密密麻麻的玛格丽特疯狂地开着摇着传染着，采花的小孩没进花丛像被海浪掩覆。
冬天，走过雪铺的草原，即使看不见土拔鼠翻起的土堆，你一定也会注意到没有皱
纹的雪地上那花瓣似的足迹，若有若无的，野兔的足迹。
这本是一片无用的旷野，旷野上人类的幼族练习翻滚，四足的鼠类挖掘地穴，
长耳野兔狡狯地追逐。大眼睛的鹿从黝黑的森林中冒出，在旷野上不知为什么地仰
望星斗。
现在，我发现，这旷野原来属于某一个人，它竟是一块农地。一条几乎看不见
的细线将无用化为有用，这“有用”斩钉截铁地夺走了一份本来属于我的空间。
不知道你的感觉如何；作为一个廿世纪末、工业发展似乎定到尽头的人类，我
发现自己对“空”——物质环境的空间和心灵世界的空间——有着救命似的需求，
像一个即将溺死的人需求空气。
2
灯火华丽，夜晚的台北。我们的车子在红绿灯和红绿灯之间转来转去。
“到哪里去呢？”
在红绿灯和红绿灯之间转来转去；
到哪里去呢？大台北有什么地方可以让两个好朋友安静地走一走、谈一谈——
说不定黑漆漆的路边还有草丛，草丛上还有明灭闪烁的萤火虫？
我们终于开到了阳明山，竹子湖一条村路上。台北的繁华灯火在远方，风吹着
暗影中的竹叶，发出原始的声音。我们都松了口气。
“周末的时候，”可是他说，“这儿人山人海。来不得。”
这不就是了吗？你说。台北生活品质差，原因只有一个：人口太多。你德国给
我来一个一样的人口密度试试看！
谁都不敢否认人口密度的巨大压力吧！当我走在桃园市的任何一条大街上，我
的心情是沉郁的，这是一个把土地“用”到极点，“满”到极点的城市。骑楼里塞
满了东西：机车脚踏车、衣服摊水果摊鞋摊清粥小菜摊……果敢的人更干脆，几块
木板截断通道，骑楼面积就变成真正有用的自家厨房，行人就窜流到街上。
可是街上也寸步难移，机车脚踏车汽车早巳先一步溢到街上，不小心空出来的
几寸地又早被槟榔摊和数不清的什么摊占据，人，只好夹在钢铁和车轮之间辗转呻
吟，寻找踏脚的地方。
我安抚自己紧张得要爆炸的情绪，说：“这都只是人口密度的必然结果！”说
给自己听。
但是自己并不相信。
你看看密度不低于我们的东京、香港、新加坡，他们的生活空间却并不满到令
人窒息的地步。除了人口密度之外，恐怕还有深层的文化因素才能彻底地造成像桃