人在欧洲/看世纪末向你走来 作者：龙应台
给我一个中国娃娃
走出法兰克福机场，迎面而来一对操美国英语的黑人夫妇，牵着个两三岁的小
女孩。黑人的小孩特别可爱，眼前这个小把戏也不例外：皮肤黑漆发亮，眼睛很大，
黑白分明的瞳孔中透着清纯的稚气。鬈曲油亮的辫子在头顶上一晃一晃的。
正要擦身而过，瞥见小女孩一手紧紧搂在前胸的洋娃娃；啊，是个黑娃娃！黑
漆发亮的脸，黑漆发亮的头发，绣花的袖子里伸出黑漆发亮的小手。
从来没见过黑的洋娃娃，所以稍稍吃了一惊。小女孩回眸望了我一眼，娇爱地
微笑了一下，逐渐远去。我开始领悟到自己的吃惊包含了多少愚昧：黑头发、黑眼
睛、黑皮肤的孩子，为什么要玩金头发、蓝眼睛、白皮肤的娃娃？小孩抱娃娃，往
往是一种自我的投射，黑孩子玩黑娃娃是天经地义的事，我却吃了一惊。
如果看见一个黑头发、黑眼睛的中国孩子玩一个和他长得一模一样的黑发黑眼
睛的娃娃，我是不是也要觉得讶异呢？事实上，我从来没有见过中国娃娃。站在玻
璃柜上穿罗戴玉的王昭君或舞姿娉婷的美女，都是僵硬而易损的，只供观赏；让孩
子抱在怀里又亲又咬又揉搓的，都是“洋”娃娃，蓝色的眼睛一眨一眨的。
嘿，这是个国际多元化的世界，玩外国娃娃没什么不对。我也同意，可是，如
果只是国际多元的现象，为什么我们的孩子没有黑人娃娃、印第安娃娃、埃及娃娃，
而是清一色的白种娃娃？再说，在开拓到外国娃娃之前，总要先有自己的娃娃。黑
发黄肤的小女孩在“家家酒”中扮演妈妈，她爱抚的“婴儿”却跟自己一点也不像，
不免令人沉思：中国的娃娃到哪里去了？
现代的中国人认为西方人比较漂亮，我们对自己的认可也变成深目、隆鼻、丰
乳、长腿的追求。以少女为对象的杂志，每一页都是金发的模特儿。我们的孩子上
美术课，信手画出来的人像，一个一个赫然是西方人的脸型。把这些迹象整合起来
观察，中国孩子抱“洋”娃娃的现象。就不是那么单纯了。
有一回在台北市坐计程车。长得横眉竖目的司机闷声不响，很严肃的神情，猛
然一个大转弯，他却失声大叫：
“你看，你看，街角那四只……”声音里充满兴奋。
四只什么？狗吗？我转头探看，看不见什么。司机继续说：
“哇，有够大只！又那么黑，暗时睹到会惊死人！”
他指的，原来是四个正在等红绿灯的黑人。
种族歧视绝对不是西方人的专利，中国的大汉民族要搞起歧视来，比谁都不差。
不同的是，以前，我们自认是最优秀的民族，异族非番即蛮。现在，我们接纳了白
种人的世界观：先进的白人高高在上，肤色越深，层次越低。中国人自己，就在白
黑两极之间。
对于白人，我们或者谄媚，或者排斥；对于黑人，那位计程车司机的心态相当
典型。对于肤色与自己不相上下的其他亚洲人，我们没有兴趣——有谁谈印尼的文
学？有谁注意印度的发展？但是，一旦西方人开始“炒”印尼文学，或印度的发展，
我们马上就会跟进。你相信吗？
美国的黑人也是经过许多年的挣扎，才赢得今天还不算十分坚强的民族自尊。
有思考力的黑人经过无数的反省、质疑、追求，才发出“黑就是美”的呐喊；是这
声觉醒的呐喊，使法兰克福机场的那个黑女孩手里拥抱着一个和自己一样黑的黑娃
娃。中国在西方的阴影下生活了很久，但是今天的台湾似乎已经开始有足够的知识
与智慧去抗拒这个巨大的阴影：对于现行价值观的重新检阅、反省，应该是建立民
族自尊的第一步。
给我们的孩子一个中国娃娃吧！
清道夫的秩序
清道夫
有一年冬天，清晨五点，我们的车子在漫天冰雪中小心地摸索，赶往法兰克福
机场。落了一晚的雪，清晨才停，整个世界一片蒙蒙的灰白。松树支撑着厚厚一层
白雪，沉甸甸地低垂下来，
用僵硬的冰手抹抹结霜的玻璃，看得清楚一点。古老的小镇在雪的覆盖下沉睡。
人行道上却有一个孤单的人正在铲雪；很用劲的，弯腰铲起一把雪，抛在小路的两
边，一铲又一铲，他的鼻子前一股白气。
这么早就起来工作了？我想着。他的脚前是几寸高的白雪，他的脚后却是一段
干净的路面，窄窄的，刚好让一个人走路。
绿灯亮了，我们的车子就沿着他背后已经铲过的小路前进；一直到远离了小镇，
进入了荒野，再回头，我突然醒悟到那条铲过的人行道有多么长，从红绿灯处一直
绵延到小镇与荒野的交界。一铲又一铲的白雪，那么，我不禁问自己：那个人从几
点钟开始工作的呢？
这个铲雪的人，用中国话来说，是个“清道夫”。没有人要求他提早三个小时
上工，但是昨晚落了一场大雪，他如果不三更半夜就开始铲雪，第二天清晨上班的
人们、上学的小孩，就必须在极深的雪中跋涉。
清晨六点，他已经清出了很长的一条干净的小路。他有什么样的社会地位？他
有多高的收入？是什么信念使他在天寒地冻的凌晨时刻做他分外的苦工？或者，他
认为他只是在尽力把分内的工作做得完美？
秩 序
高速公路上堵车。大概又是车祸。讲究秩序与条理的德国人在公路上却追求自
由放任；因为没有时速限制，一辆比一辆开得快，赛车似的，但是一撞，也就一辆
撞进一辆。一两百公里的速度下肇成的车祸，不是死亡就是严重的残废。
一寸一寸地往前移动，慢得令人不耐，但是没有任何车子脱队超前。近乎平行
的交流道上也塞满了车，也是一寸一寸地移动。二十分钟之后，我们的车熬到了与
交流道交会的路口，我才猛然发觉这两条路上的车子是怎么样一寸一寸移动的：在
交口的地方，主线前进一辆，交流道接着吐进一辆，然后又轮到主线的车，然后是
交流道的车……像拉练似地缝合，左一辆、右一辆、左一辆、右一辆，而后所有的
车都开始奔驰起来。
这样的社会秩序来自一种群体的默契。不需要警察的监视，不需要罚规的恐吓，
不需要红绿灯的指示，每一个人都遵守着同一个“你先我后”的原则，而这又是非
常简单的原则：秩序，是唯——能使大家都获得应有利益的方法。
很简单的原则，很基本的默契，但是这种个人与群体的默契从什么时候开始有
的呢？
罢 视
巴伐利亚匹兹堡的一万四千个居民决定“罢视”；整整一星期不打开电视。镇
公所安排了露天音乐会、爬山、晚会等等，让人们消遣。
这有什么了不起吗？有。首先，小镇居民表现了对大众文化反省批判的能力；
电视，就许多方面来说，和尼古丁、酒精、大麻烟一样控制人的心智。更难得的，
是居民竟然能够将这种批判诉诸行动，集体来封锁电视。当一个人抱怨电视节目水
准低落、他只是，个可有可无的个人，当一万四千个人起而“罢视”，就变成电视
企业不敢轻视的力量，这个力量因而保障了渺小的个人，给予他尊严。
台湾的电视观众在咒骂之余，有没有这一万四千个人的果决呢？
番 薯
洋葱、花菜、胡萝卜、青椒……一篮一篮蔬菜水洗过的青翠。我拎起一个沾了
土的番薯，心里一阵喜悦：十个月大的孩子今天将吃他生命中第一口番薯，世界上
有这么多甜美的东西等着他一件一件去发现，真好——
“你们怎么处理番薯的？”有人在背后问我。
是个五十几岁的妇人，带着谦和的微笑。不等我回答，又继续说：“我只会放
在水里煮一煮．你们东方人一定有比较高明的吃法……”
也许，但是我这个东方人只会把番薯丢在水里煮一煮。实话实说，她显得相当
失望。
站在人行道上，苏黎世的阳光，到了十一月居然还是暖暖的。手里拎着一只番
薯，跟这个妇人说话。
“我是以色列人，在苏黎世住二十几年了。不，我不喜欢瑞士！”
不喜欢这个多少人梦寐以求的国度？为什么？
“工业高度的发展，环境都被破坏了，你看，树也被砍了，草原上盖房子，大
自然愈缩愈小……”
她抱怨着，我心里在说：妇人，你简直人在福中不知福，在瑞士说环境污染？
我看到的湖，清得可以数水中的水草石头，雪白的天鹅、黑色的野鸭在雾中若隐若
现，栗子落进湖里几声滴答。我看到一里又一里的草原，草原边有郁郁的森林，林
中有潮湿长着果莓的小径。苹果树扎根在草坡上，熟透的红苹果滚下坡来，被花白
的乳牛蹄子踩碎。牛脖子上的铃铛在风里叮当叮当传得老远。
而她在抱怨大自然的破坏？
“我比较向往你们中国；人与大自然和谐的共存，尊敬大自然，体认人的渺小
……”
我忍不住笑起来。又是一个向往东方文明的西方人！她大概在书店里买了两本
封面优雅的介绍东方哲学的书，用空灵的画与空灵的文字谈禅家、说老庄。她怎么
不知道哲学与现实生活的距离呢？或者曾经有个中国人热切地告诉她，中国是如何
如何地与天地为一体，她显然不知道洞庭湖三十年来缩小了一半，也不知道这五年
来，中国大陆的森林面积每年减少两千多万亩，更不知道台湾的人日日在呼吸污染
的空气，在几近“死亡”的河流中捕捉含金属的鱼；山林缺少水土保持，年年闹水
灾……
“我也不喜欢瑞士人的物质主义，一心一意只是钱、钱、钱。有了钱要赚更多
的钱，有了大房子要买更大的房子。他们根本忘记了如何简单地去生活。你们中国
人就不会这么功利，你们比较讲究精神性灵上的追求，对不对？”
对不对？望着她热切的眼睛，我尴尬着不知说什么好。
“而且，在瑞士，人的心很冷，人与人的距离很远。每个人都守着自己美丽的
房子、昂贵的汽车、漂亮的花园，可是人与人之间没有温情，房子越大，人越寂寞。
你们中国人很讲感情的，不是吗？”
“是的。”我很肯定地回答，她开心地笑了。可是，我没有办法对她解释中国
人与瑞士人一个重要的不同：中国人对“自己人”讲感情、重道义，对陌生人却可
以轻易践踏。挤车时用肘把别人推开、停车时堵住别人的车子、垃圾倒在别人的墙
角下，害的都是不认识的陌生人。一旦是“自己人”，他却会热情地给你各种优待，
让你不排队可以买到票，使你不挂号可以看医生，不交钱可以成会员等等。瑞士人
或许对“自己人”非常冷漠，但他们对“陌生人”却显得相当“温情”；我若牵着
幼儿的手出去，一副“妇孺状”，一路上不断有人帮我开门、关门、提菜篮、推婴
儿车；连公共汽车都会在开动之后又特别为我停下来。
“住上几年你就会知道，”妇人握着我的手道别，“瑞士实在不可爱！你一定
会想念中国的。”
我已经在想念中国了，可是我想念的中国不是她包装精美的东方幻想国，而是
一个一身病痛但生命力强韧的地方。
拎着番薯回家，要放在水里煮一煮。
想念草地郎
如果闭着靥眼睛让天方夜谭的神毯带你飞到一个陌生的国度，就在市集中让你
降落；睁开眼，你如何分辨这究竟是个已开发先进国，还是个所谓的“开发中”国
家？
很简单，你说。先看房屋建筑。如果是光洁照人的高楼大厦，屋与屋之间有雅
致的绿地庭园，这大概是先进国。再看道路，如果路面铺得密实平整，人行道上每
几步就有株树，每个街角都有街灯，这大概是先进国。在路上跑的东西，如果大多
是四个轮子的车辆，在十字路口凭着交通标志整齐地来来往往，这大概是个先进国。
相反的，如果映入眼帘的是草篷木桩搭凑起来的住屋，道路上一步一个水坑，
泥泞满地，路上挤满了二、三、四个轮子拼凑而成的交通工具，牛羊猪马与骆驼在
人与车之间穿梭，牛鸣与喇叭震得耳根发麻：这，当然是个“开发中”国家。
但是这些表象的指标不可靠。你可以凑巧降落在香蕉共和国国王的官邸前面；
国王以救济灾民为名目向联合国借了两亿美元，用这两亿美元在你面前建了一整排
光洁照人的高楼大厦，铺了一条宽大平坦的柏油路，从他家门口直达飞机场，方便
他在政变时顺利出国。制服英挺的警察站在路中心指挥交通，猪马牛羊若闯入这个
区域格杀勿论。你，很容易被骗的。
所以你开始观察细节。最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。如果你撑着
伞溜达，一阵，发觉裤角虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水，
表示地下排水系统与都市计划配合得相当密切，这大概是个先进国家。如果一场大
雨使你全身泞泥，汽车轮子陷在路坑里，积水盈尺，店家的茶壶头梳漂到街心来，
小孩在十字路口用锅子捞鱼，这大概是个“开发中”国家——它或许有钱建造高楼
大厦，却还没有心力去发展下水道；高楼大厦看得见，下水道看不见。你要等一场
大雨才看出真面目来。
那么，如果香蕉共和国也添了下水道呢？你如何分辨先进与不先进？最好的办
法是去办件事情。你来自天方夜谭，算是外国人入境居留，所以到户政机关、警察
局、外交部几个衙门去跑一趟。如果你发觉柜台前排队的人很少，柜台后办事的人
很和气，办事的手续很简单，两个小时就办好了所有的证件，这，大概是个先进国。
倒过来，如果人多得你连站的地方都没有，每个窗口都挤着一团冒热气的人肉，每
个人都努力把手肘往外顶着，像一只蚱蜢，保护自己眼前一点点地盘；如果好不容
易你喘着气到达了窗口，里面的人翻翻白眼说：“天方夜谭来的到一号窗口去！”
而你刚刚才从一号窗口过来；如果在填了两个小时表格，黏了二十张两时半身脱帽
照片、跑了三个衙门之后，你发觉你所领的证件有效期只有两个月，六十天之后又
要从头来起……对，这八成是个不怎么先进的“开发中”国家。
如果你惧怕办手续的炼狱，比较轻松的，你可以搭一趟公共汽车，最好是那种
来往于城市与乡间的客运。车次频繁，人人有座位，当然是一个迹象，但是仔细端
详车中的人……如果乘客大多衣装整齐，彼此见面时或点头、或握手、或微笑，交
谈时轻声细语，让座给老弱妇孺……不管是大学教授或是农夫、杂货店的小厮或是
美容店洗发的小姐，个个都那样彬彬有礼，看不出阶级的差别来，这，大概也是个
先进国。
我每天早晨搭车到苏黎世的市中心，每天早晨在车里面对的就是这样一群看不
出阶级的、彬彬有礼的人——我发觉自己对他们有说不出的厌倦，厌倦他们有教养
的微笑、有教养的低声说话、有教养地说“对不起”、“谢谢”、“再见”。我渴
望见到一个不知“教养”为何物的草地郎，赤着粗大的脚，拎着一个花布包袱，腋
下挟着一只咯咯挣扎的肥母鸡；看到街上的熟人忙不迭地伸出半个身子快活地大声
叫唤，笑的时候，露出闪亮亮的金牙；打了哈欠之后，一歪头就呼呼大睡，发出很
没有教养的鼾声。
如果在一车彬彬有礼的人群中你发觉几十个这样的草地郎，那个国度大概就不
是所谓的先进国了。他所暗示的是城乡的距离——经济上、教育上、生活水准上的
种种差异。我对草地郎的眷恋，是一种罗曼蒂克的念旧情怀，与现实有很大的矛盾。
要保有这样的乡土人物，意味着保有他的生活方式与思想观念，意味着保有泥泞的
道路、积水的市区、拥挤的衙门、浪费生命的繁文缛节。而落后，真正生活在其中，
就一点也不罗曼蒂克。人所要追求的，应该是一个高度开发却又不失人的原始气息
的社会吧？是不是只有天方夜谭里才有呢？
烧死一只大螃蟹
来到雾气浮动的湖边，对岸的白桦树林浓雾覆盖，整个都不见了。隐隐约约中
似乎有一个白点破雾而来，无声的，渐行渐近，向湖滨飘来。
从浓雾里冒出来的，原来是一只天鹅，一身雪白丰润的羽毛，上了岸来，用黑
色的眼珠瞄了我们一眼；修长优美的脖子往后一伸，将粉红色的嘴巴塞进翅膀羽毛
里，像盖了被子一样；这只天鹅，两只蹼插进沙里，就在湖边打起盹来。
十个月大的儿子满脸惊诧，圆圆的眼睛一眨都不眨地瞪着这个比自己还高大的
会动的东西；好像呼吸都停止了，然后用肥肥的手指着在打磕睡的天鹅，回头对我
说：“妈妈，鸡！”
我点点头，说：“对，鸡！”小小的脑袋，认得出眼前这个东西有一对翅膀、
两只脚、一身毛，而把它归类为“鸡”，实在已经是不得了的大智慧，我不需要急
着纠正他；反正天鹅也只是一种鹅，鹅，也不过是比较优雅的鸡吧？！我不急，因
为这个湖会一直在那，每天清晨在雾中醒来；这只天鹅，也会一直在那，涉水而来，
在沙上小睡。我可以每天牵着孩子的手来看天鹅。
台北的老师带着孩子们到新动物园去“课外教学”。记者报导说，孩子们恣意
玩弄小动物，追逐孔雀、丢石头等等，缺少爱生观念，呼吁学校加强教育。我不禁
叹息：在一个不爱生的社会里，你要学校怎么教导孩子爱生呢？
最早的记忆，是邻家毛毛的母狗生了一窝小狗，就生在畚箕里头。我们几个小
萝卜头兴奋地挤去观看，皱皱软软的乳狗还闭着眼睛，努力地在吸母狗的奶头；那
一向凶悍的母狗居然温柔得像蜜糖似的，伸着舌头舐怀里的小把戏。我们每几个小
时就摸进去偷看一下。
第二天再去的时候，毛毛的父亲正在诅咒；母狗讨厌，老是生狗仔。他用手把
乳狗狠狠地从母狗奶头上扯下来，一手一只，像丢石头一样，往高高的墙外扔出去。
扔了一只又一只。我们跑到墙外去找，石头堆上几条摔烂了的小狗，血肉模糊的。
有一天，家里开杂货店的女孩兴高采烈地在教室里讲故事：“有一只猫，好肥
哦，常到我家来偷吃鱼；我们每次拿扫把打他，都被它逃跑。昨天晚上，我阿爸把
它抓到了，四只脚用麻绳绑起来，然后塞进饲料袋里面……”女孩儿眼睛发亮，尤
其得意她得到了我们所有的注意：“然后我阿母和我和我弟妹四个人，一人抓着麻
袋的一角，把猫按在地上，那猫咪呜咪呜叫个不停——然后我阿爸用力坐下去，坐
在猫身上——就像这样——”
她从桌上跳下来表演，翘着屁股，重重地摔坐在椅子上，把全班的小孩都逗笑
了。
“那只猫，没坐几下，就没声音了……”
长大一点，去参观同学家的养猪场。同学的父亲，一脸慈眉善目，很热情地为
我们作课外教学：这是肉猪，这是公猪，这是母猪。到了母猪寮，一笼一笼的初生
小猪正叽呱叽呱地吸奶， 庞大的母猪心满意足地横躺着。 主人指着一笼猪，说：
“这十四个小猪昨天半夜才出生——啊，这个有病！”
他捡起一个瘸脚的仔猪，皱着眉端详了一刻，然后高高举起来，用尽全身力气
把那只小猪往水泥地上摔去；我匆匆跑出去，不敢再往地上看。不是因为我怕看死
猪，而是因为那只小猪并没有被摔死，只是拖着流出来的肚肠在地上抽搐、蠕动，
慢慢地在血水中爬。
高中的时候，有位国文老师；正讲课间，摇摇晃晃踱进来一只老黄狗，气定神
闲地就在窗边趴了下来。同学们捂着嘴笑。捧着《论语》的老师一面念着“恻隐之
心人皆有之……”一面走向黄狗，到了它身边，对准狗的肚子，狠狠地一脚踢过去，
狗哀叫一声，跳起来，冲出教室。
三年前回国，欢天喜地地赶到夜市，想享受一下人挤人的热闹。活的蛇，钩在