小邵看了老苗一眼，征求地说：“那么，就让他今天出院吧？”
老苗说：“你是代表曲书记来的，你说了算。怎么着我都没意见！”
小邵又望向我妻子，很民主地问：“嫂子你是什么态度呢？”
妻说：“一切全由两位领导做主吧！我当家属的，完全听领导安排。”
于是我一跃而起，脱了病员服……
妻瞠目发问：“哎，你背心呢？”
我光着上身说：“背心么，收去洗了。算了，一件背心，不要了！”
妻说：“我也没想到你今天就能出院，没带你的衣服。你穿什么来的，就穿什么回去吧。到家洗了澡再换。”
我说：“行！行！”
于是妻替我收拾东西。
她指着那只号码箱问：这是谁的？
我说当然是咱们的了！
妻说这根本不是咱们的。送你住院那天，没带来箱子——转脸问老苗：老苗，那天你陪我送他来的，我是没带箱子吧？
老苗想了想，肯定地说没带。
妻问我，这好端端的皮箱，怎么割破了呢？谁干的？你干的？里边装的什么？
她说着就要打开皮箱。
我急用双手按住，不许她打开。说里边没装别的什么，只不过是几本儿闲书。
妻哪里肯信，非要打开看不可。分明的，她的疑心和好奇心，反而被我刺激起来了。
老苗和小邵，一左一右，将我的两手往后拧，都说不管是不是你们的皮箱，反正在你病房里，你妻子打开瞧瞧里边究竟装的什么也无妨么！
我不是白痴。我看出来了——他俩的疑心和好奇心，是比我老婆有过之而无不及的。
皮箱掉在地上，箱盖儿摔开门。我曾用刀撬了半天没撬开，想不到竟摔开了。什么鬼皮箱啊！
钱——一捆捆的钱，从皮箱里散落了出来。
我一时低头望着愣住。
我妻子，老苗和小邵。也一时低头望着愣住。
我妻子莫明其妙地说：“这是些什么呀？”
我机械地回答了一个字：“钱”。
老苗和小邵几乎同时说：“钱？”——他们忍俊不禁，哈哈大笑起来。
我妻子说：“就算是钱吧！可你哪儿来的这么多钱呢？”
我气极败坏地说：“明明是钱么！什么叫就算是啊？难道你们看不出这都是百元一捆儿崭新崭新的钱呀？我卖了一个肾，要不能有这么多钱吗？”
“卖了一个肾？你站好，举起双臂！……”
于是老苗解开我的皮带，于是我的裤子落在地上，于是他撩起我衣襟，查看我身上有无刀口。结果可想而知。
老苗说：“哈，哈，你又撒谎！你卖了一个肾，怎么身上没刀口？”
我只得进一步撒谎，说是预售了一个肾，这笔钱是医院预付的定金……
老苗看了小邵一眼，二人又忍不住哈哈大笑。
我妻子从地上抓起一捆钱，冲老苗拍几下，冲小邵拍几下，又羞又恼，眼泪汪汪地说：“你们看，你们看清楚！明明是一捆捆白纸，他偏说全都是钱！他还偏说是预售了自己一个肾的定金！我认为他就是精神失常了，可你们当领导的，为什么同意他今天出院啊？你们不能对他对我这么不负责任啊！”
我揉揉眼睛。盯住妻子手里那捆儿钱不错眼珠地死看——那明明的，千真万确地是一捆儿崭新的百元大钞！怎么在我妻眼里，在老苗和小邵子眼里，是一捆儿白纸呢？
我提起裤子，默默扎好皮带。蹲下，从地上捡起一捆儿钱，也像我妻子一样拍着问她：“你眼睛有毛病啊？这不是一捆儿钱呀？”
妻瞪着我反问：“你眼睛有毛病啊？哪是一捆儿钱呀？”
老苗和小邵也瞪着我。尽管他俩嘴上什么都没说，但我从他们脸上的表情看得出来，他们心里也在说和我妻子同样的话。
小邵挠挠头，对老苗说：“看来，问题有点儿不好办了呢！要不，我先向曲副市长请示一下，再决定带不带他出院？”
老苗说：“小邵你别。咱们不能什么意外的情况都往领导那儿推嘛！也许这家伙又在拿我们开心，还是让我先来郑重地问问他
于是他掏出烟，叼上了一支。还抛给我一支，还擎着打火机管我点烟……
我将钱一捆儿一捆儿全收入皮箱。包括我妻子手中那一捆儿也被我夺下收入皮箱。之后坐在地上，搂抱着皮箱，望着老苗吞云吐雾。我暗暗打定主意，头可断，血可流，皮箱里的十五万是绝不可失的！
老苗冷冷地问：“邵秘书刚才的话，你听清楚了？”
我点点头。
他又问：“皮箱里一捆儿一捆儿的，究竟是钱，还是白纸？”
我一时犹豫。不敢坚持说是钱。但也不肯说是一捆捆白纸。如果连我自己都承认那不过是一捆捆白纸，那它们不就更不是钱了么？我不就更没法儿花它们了么？
小邵见我犹豫，接着老苗的话旁敲侧击地说：“梁老师，当着嫂子，我想，我得比较郑重地对您说明一下。我和老苗来的目的，本是要接您出院的。但您若非坚持说那皮箱里都是钱，不是白纸，那可就太使我俩为难啦！”
老苗又说：“是啊是啊，那你就还得在这精神病院里住下去。”
我低声问：“住到何时？”
老苗说：“起码得住到你不再将一捆捆白纸当成一捆捆钱那一天吧？”
我妻子说：“对。我同意。他起码得住到那一天，否则算个精神起码正常的人么？”
我一一扫视他们。暗自权衡利弊，决定以改口为上策。
我笑了。先是无声微笑，接着连自己也没法儿控制地哈哈大笑，笑得抱着皮箱在地上打滚儿。笑得透不过气儿来。笑得他们面面相觑，瞧着我目瞪口呆，都有点儿忐忑不安。
我妻子尤其不安。她甚至问老苗要不要去找医生或护士。
我一听立刻止笑。说亲爱的找什么医生找什么护士呀？你们都当的什么真呀？我不过又逗你们玩儿呢！我打开皮箱，指着一捆捆百元大钞，煞有介事地说这哪儿是钱呢？老苗，当钱白送给你，你要么？你肯定不要吧？小邵，当钱白送给你，你要么？你肯定也不要嘛！这些纸边儿，是一位在印刷厂工作的朋友来探视我时带给我的。我要是为了作记录卡片儿。也只能做记录卡片儿用嘛是不是？你们怎么毫无幽默感呢？
于是老苗也笑了。
于是小邵也笑了。
老苗说，那么我来一捆儿。我也当记录卡片儿用！
他不客气地拿了一捆儿就塞入他皮包里。
小邵说，我也来一捆儿。当记录卡片用是挺好的！也不客气地拿了一捆儿塞入皮包里。
列位！两捆儿崭新的百元大钞哇！每捆儿一万，两捆儿就是两万啊！就这么被别人当成两捆儿白纸拿去了！十五万变成十三万了！我比小悦还他妈的少两万了！我心疼得肝儿颤。心疼得想号啕大哭！心疼得想和老苗和小邵拼命！
可我能不许他们把我的钱塞入他们各自的皮包么？在他们看来那不过是两捆儿白纸，我又有什么法子呢？又能怎样奈何他们呢？
我还得装出满不在乎的样子，说拿吧拿吧，一人再拿一捆儿也行！
老苗说，既然你这么大方，那我就再拿一捆儿！
他他他，他妈的老苗这个王八蛋，居然又抓了一捆儿塞入他皮包！
小邵说，这纸的确挺好。一捆儿对我这个做秘书的人来说似乎太少了点儿。老苗，其实我每天记录所用的纸比你多……
贪婪的小邵也又抓去了一捆儿！
列位列位！眼睁睁的，眼睁睁的我又少了两万元呀！说这么几句话儿的工夫我已经损失了四万元了！四万啊列位！这不等于是明抢么！十五万转瞬间成十一万！
我真恨不得将他俩都掐死，使我那四万元钱再物归原主！
我妻子却来气了。说我非把你这些纸捆儿从窗口扔出去不可……
她真就来夺皮箱。我哪里肯让她夺了去！
我带着哭腔说，妻呀妻呀，我亲爱的老婆呀！我一辈子也没真正喜欢过什么东西，一见了这几捆儿纸，就全心全意地喜欢上了！你若非不许我带回家去，那我不活了！你干脆让我抱着皮箱跳楼摔死吧！
我冲动之下，抱着皮箱往窗口扑过去。
老苗小邵急忙挡住我。
老苗说，弟妹，作家么，喜欢上纸那是很正常的。总比他喜欢上别的女人好是不是？看我面子上，就允许他带回家去吧！反正又不是炸弹不是毒品什么的。就当他是小孩子喜欢上了某一种玩具呗……
小邵说，是啊是啊嫂子。我们虽然不再认为他疯了，但他的精神毕竟的，总归的……我的意思是，还是不要太刺激他……
那一天我以损失了四万元的代价，终于获得了自由。
当我离开那间高干病房时，感到骶骨部位倏地一阵剧疼……
列位，列位！——我们人类长尾巴的过程，好比壁虎和晰蜴类大小爬虫一出世竟没尾巴一样，是非常不样的预兆！
我们都知道的，壁虎和晰蜴类大小爬虫的尾巴，对它们是何等重要！如果没尾巴，它们在遇到天敌之时，又怎么能靠施展“断尾求生”的高超伎俩化险为夷，转危为安呢？尾巴简直就是它们的系命法宝啊！一出世竟没尾巴的小壁虎和小晰蜴，肯定将惶惶不可终日，缩在墙缝里轻易不敢出来吧？肯定沮丧得经常哭泣吧——倘它们也人似的会哭的话。
可尾巴对我们人又有什么用处什么意义呢？难道不是完全没用完全没意义的东西么？我们的一万五千年前的祖先就不曾长过尾巴的呀！科学家不是早就在怀疑，其实人类并非是由长尾巴的猴子变种过来的么？所谓“返祖现象”这一解释，不是太牵强附会，太不能自圆其说了么？
一个开始发现自己长尾巴的人的不安和恐惧，是比壁虎和晰蜴一出世竟没长尾巴的不安和恐惧巨大百倍的。因为我们必然地要想——哦，上帝呀！我怎么了？我为什么和别人不一样？它们却是不会这么去想的……
起初我以为自己骶骨那儿不过长出了骨刺，没太在意。四十六七的人了，这儿那儿长骨刺不足为怪。无非不能久坐。久坐挫痛。但我那些日子并不写什么，何必久坐？至于读书，我一向是习惯于仰躺着读的。
后来我就在意起来了。不能不在意了，因为骶骨那儿的硬梆梆的包，顶端开始变尖了。连仰躺着读书都不可能了——那儿一着床就疼。
我首先想到的是癌。当然，四十六七岁的人，生癌也是不足为怪的。可若生在自己身上，毕竟不像生在别人身上那么想得开。那么不在乎，那么无所谓。
我没敢告诉妻子。尽管她一向对我这个只善于爬格子、再没什么其它本事可言的丈夫，持一种有也可无也可的态度。但我猜想，一旦真的没了我，没我的日子绝不会比有我的时候强到哪儿去。她也是个四十多岁的女人了，重找个丈夫肯定不是太容易的事儿。现而今，中国的四十多岁男人，倘若失偶，我以为别的男人们是大可不必陪着掉眼泪的。就算夫妻感情原本不错，那失偶的男人的悲伤，很快也会过去的。悲伤一过，他们的眼睛便会比以往更加地没了管束，专往二十多岁的满大街都是的夏季裸胳膊裸腿冬季服装一个比一个新潮的姑娘们身上瞟。这一事实对四十多岁的寡妇或离婚女性明摆着是相当不利的。既不利又不公平。而且将越来越不利越来越不公平！我可不愿我的妻子因了我而憎恨时代的世风日下！
于是我背着妻子去医院检查。在外科候诊处，我见到了我顶不想见到的人——老苗。
不想见到也得主动打招呼啊！
我说：“老苗，也来看病呀？”
他说：“不是我来看病，是陪你嫂子来看病。”
“她人呢？”
“已经进门诊室了。”
“哪儿的问题？”
“可能是生了骨刺吧。骶骨那儿。当然，也不排除是什么癌”。
他忧郁地叹气。
我也叹气。一方面表示对别人的同情，另一方面为自己。
我安慰他：“想开点儿。万分之几的比例，哪儿那么巧就摊在嫂子身上呢？”
他又叹气。喃喃地嘟哝：“是啊，哪儿那么巧就摊在她身上呢？”
听他口吻，倒好像他的忧郁，他的叹气，完全是由于自己的老婆摊不上什么癌似的。
一位秀眉秀眼，脸庞白里透红，红里透粉的护士从走廊尽头姗姗走来。老苗一发现她，目光立刻被吸引住。
我无话找话地说：“嫂子情绪还稳定吧？”
老苗只顾望那女护士，没听我的话。他忽然起身说：“对不起，我认识那女孩儿，得向她咨询几句！小高！小高！小高你越发漂亮了嘛！大姑娘样儿了嘛，完全长开了呀……”
他已迫不及待地迎将上去，和那年轻漂亮的护士小姐热情洋溢地周旋开了。模样欢天喜地如同无忧少年，完全没有在“作协”机关那种可敬长者的矜持劲儿了。
唉唉，六十多岁的人了，还痴心妄想揪住什么“青春的尾巴”呀！岂非瞎子点灯白费蜡么？又不是“大款”，不过是“一小撮爬格子动物”的市级“领班”，再使尽浑身解数地作无忧少年状，小姐们也是不稀罕“傍”你的呀！咋就连这么一丁点儿自知之明都没有呢？何况自己的老婆还在门诊室设出来，结论尚不可知，还没被明确判处死刑那！我因自己毕竟比他年轻二十来岁，脸上的皱纹明显地比他少些，不免暗暗得意。也因他作无忧少年状时的力不从心而产生一种快感。
这时老苗夫人那肥壮又庞大的身躯缓缓从门诊室移动出来了。她目光恍惚，见我正望着她，脸上挤出一种心烦意乱很不情愿的苦笑。
我走到她跟前，装出关切的样子问：“嫂子，不是癌吧？”
她说：“医生一时还下不了结论，让我下周来做切片”——说着眼圈一红，就要哭。
我说：“嫂子，凡事儿别往坏处想。千万别往坏处想。魔鬼定义中有一条——越往坏处想，结果十有八九越朝坏的方面发展。”
她感激地说：“我听你的。我不往坏处想。你见着我们老苗了么？”
我指着说：“他不在那儿么！”
她顺我指的方向望去，顿时横眉竖目，当着些人就开口骂：“这老不正经的！全不把我的死活放在心上，竟在那儿嘻嘻哈哈吊膀子！……”
她仿佛一头发了怒的河马似的冲过去，揪住干巴瘦小的老苗的耳朵，拧得他哇哇怪叫。那情形，如同当妈的在惩罚儿子。
我忍住笑，暗暗祈祷——上帝保佑老苗的老婆千万千万别得癌症！保佑她比老苗长寿，哪怕仅仅比他多活一天！……
他把我的两万元钱当两捆儿白纸占了去，是可忍，孰不可忍？只要他老婆比他多活一天，他就别指望再过一天愉快的日子了！
门诊室内高喊：“43号，姓梁的！”
我赶紧应声而人。
一男一女两位中年医生。男的又在叫号，女的板脸问我：“怎么了？”
我说骶骨那儿长了一个包。
“多久了？”
我说没多久。最近几天的事儿。
“趴床上。”
我照办。那窄床的塑料面儿很温热。由于老苗的老婆那肥壮庞大的身躯刚趴过的缘故无疑。
“褪下裤子！”
我又照办。
“你这人听不懂我的话啊？连裤衩也褪下来！当我是X光眼啊？”
我忍气吞声。遵命惟恐略迟。
“哎，你来一下。”
于是那男医生撇下他正应付着的一个小伙子，来到床边。
“和刚才那胖女人长的一样是吧？”
“嗯。是一样。”
什么东西戳在我那包上。我觉得不是手指，而是那男医生拿在手中的铅笔。
我咧了下嘴，说轻点儿轻点儿，很疼呢！
那女医生说：“别这么娇气，忍着点儿！”
那男医生说：“就是的！我用的是橡皮这端，又不是……哎我铅笔尖儿怎么断了？”
女医生就吃吃笑。
我说：“医生，能否请教一个问题？”
男医生说：“只要不是无理取闹的问题，你但讲无妨。”
我问：“咱们的祖先，也就是类人猿都不长尾巴，怎么咱们那地方，也就是我长包那地方，又叫尾巴根儿呢？”
女医生首先替男医生恼了：“叫你不要提无理取闹的问题，你还偏提！不明白重新上学去！”
男医生则又用断了尖儿的铅笔在我那包上又狠戳了一下：“你这个包，真特别！肯定不是什么好包！先给你开两副膏药贴贴看！
被撇在那儿干等着的小伙子抗议了。说怎么他的包就那么特殊啊？非得两个医生都凑过去？我也是那儿长了个包，比他的包还大！包面前该人人平等！……
于是俩医生瞠目相视。
从医院一回到家里，我便从大衣柜底下抽出号码箱，打开看里边一捆捆的钱。钱真美丽啊！真可爱啊！真是瞧着让人没法儿不喜欢不眉开眼笑的东西啊！整整齐齐十一捆儿，在我看来，像一胎十一个婴儿，互相挤着躺在同一个婴儿车里睡着似的。妈的巧取豪夺的老苗！妈的不是玩艺儿的小邵！他们强占去了我四个可爱的小宝宝呀！还说是四捆儿纸，做记录卡片儿用！怎么倒霉吃亏的事儿都让我摊上了呢？
我轻轻将钱从皮箱里一捆捆捧出来，放入一个纸袋里。我想我得先把这十一万存上。悠悠万事，唯此为大。那号码箱被我用刀撬过剖过，拎不出去。别人见了会对我起疑心的。我想这十一万肯定是我这一生中最巨大的一笔存款了。物价天天上涨，人民币年年贬值，没十来万存款，我和我妻的晚景，要不凄凉才怪了呢！
银行里那一天人多。我填了存单，耐心排半个多小时才排到窗口。
我先将存单递入。业务员，一个戴眼镜的小伙子看了看存单：“十一万？”
我点点头：“对。十一万整。”
坐在小伙子对面，正用验钞器验钞的姑娘，抬头瞟了我一眼，并和小伙子交换了一个飞快的眼色。
我懂她那眼色的含意——嚯，心里很得意。
存钱的感觉真他妈的好！
我指的当然是将一大笔钱存在自己的私人存折上那一种感觉。
近几年来，我一直想找到一种好感觉。但好感觉像是根本不存在似的，筛遍了每年的三百六十五天，每天的二十四小时，却不曾找到过。得奖的感觉已经谈不上有多么好了。去年我得了大大小小五次奖，奖金加在一起才六千元。而且有的文学奖竟是靠生产烟、味素、鞋、和妇女卫生巾的厂家“慷慨”赞助的。靠后一厂家赞助的叫“舒尔阴”文学奖。我估计我即使写到八十高龄，大概也不会与某一种纯粹的，不带任何广告色彩的文学奖有缘了。因为这样的文学奖就像某种好感觉一样，似乎实际上已经不存在了。只能靠自欺欺人去体验了。
没想到我在银行的存款窗口才真正找到了好感觉！
存钱的好感觉就是好！
如果每个月都能往自己的私人存折上存几次钱，每次都能存个十万二十万的，我相信，人的脾气不好也好了，心情不好也好了，不热爱生活也热爱生活了！不拥护这个时代也拥护这个时代了！
“你给我的这都是什么啊？”——我的纸袋儿又被从小窗口推了出来。
我说钱呗！不是钱还能是什么啊？
“钱？那你到别处去吧！我们这儿不收你这种钱！”小伙子望着排在我身后的人高叫：“下一位！”
于是我身后的人将我往一旁推。
我火了。也将那人往一旁使劲一推，重新占据了窗口。我说你这位同志什么意思啊？我的钱一不是偷来的，二不是抢来的，为什么你不收我的钱？
小伙子很有职业涵养地说：“你那是钱么？你拿出来让大家见识见识！如果大家都说你那是钱，那就证明我眼睛有毛病了。不适合干我的工作了。我自动辞职！”
“好！这话可是你自己说的，不是我激你说的，大家都听到了！”——我脸红脖子粗地从纸袋儿里掏出一捆儿钱给人们看。
所有的人竟都说我掏出的是一捆儿白纸。而它在我手中，在我眼里又明明是钱！
我又将钱递向小伙子对面的姑娘。我说是不是钱，谁也先别妄下结论！我说姑娘啊，谁的眼睛都可能一时出问题，麻烦您，就算我求您在验钞器下验一验！如果验钞器证明这是钱，你们今天不给我存上是不行的！
那姑娘皱着眉说：“验钞器是验假钞的！假钞那也得像个钱样儿啊！不像个钱样儿能叫假钞么？可你那是一捆儿什么？那是一捆儿光板纸！纸上一无所有你叫我验个什么劲儿呀！”
一无所有？！——我说一无所有？！我指点着问，这不是毛、刘、周、朱四伟人头像么？这不是“壹佰”两个字么？还有这儿……这儿不是“中国人民银行”几个字么？……