年轮 作者：梁晓声
第一章
诞生自磨难岁月的，也有宝贵的成熟……
题记
1
1961年的国庆节，在我国冰城哈尔滨的一所小学，有三个五年级的男同学发了愁，他们每天吃的都是榆树钱儿、柳树牙儿、豆饼、甜菜丝……尽管是稀汤灌大肚，还常常灌不饱，谁身上要是有一毛钱，那简直是一笔“财富”！可是学校要举行国庆活动，少先队员们整整齐齐地上街游行，要求每个学生都穿上好衣服－－这一点倒不犯愁，因为当时无论大人小孩，身上穿的衣服都是一种质量－－布，不过有个新旧之分，把旧衣服拣出来，洗一洗，照样是白衬衫，蓝裤子，像个少先队员，可是不知谁规定，每个学生还要穿一双白球鞋，这可比登天还难，因为球鞋又叫胶鞋，它不是布，妈妈做不了，要穿就得到商店去买，而在这三个孩子脑子里，掏钱买这样高档的鞋，那是连想都不敢想的事。
去年国庆节，他们就是因为没有白胶鞋，被人从旅行队伍中赶了出来，今年，五年级了，还能丢那个人吗？
当然不能在那样傻了，上课时，他们已经想好了计策。
“铃－－”下课了，下面是课间活动，全班同学都要到操场上去练习队形，他们“”三人趁这个时间，奔向了老师的讲台，讲台上有老师的粉笔盒，他们要用粉笔，把自己的鞋“加工”成“白胶鞋”，办法倒也很简单，用白粉笔使劲地往鞋上涂，“加工”完一只鞋，看上去可以“以假乱真”。
但一个孩子的鞋就破了，大脚趾顶在鞋外，用粉笔涂大脚趾，怎么也涂不白－－他叫王小嵩。
“笨蛋”，另一个孩子看见，立刻给他出主意“把粉笔弄湿”，他一边说，一边继续对自己的鞋“加工”不止－－他叫徐克，
“可是，哪有水啊。”王小嵩急得快哭了。
第三个孩子叫吴振庆，他在三人之中显得大一点儿，这时，吴振庆已经涂完了自己的一双鞋，立刻帮王小嵩“化妆”脚趾甲，他以老大哥的口吻说：“这还不容易？来点人造水儿就得了呗！”
他说罢，就往粉笔上吐了一口唾沫，替王小嵩涂起来。
动作虽然很麻利，毕竟有点儿心慌，他们耗费了多半盒粉笔。
这时，外面操场上，队号队鼓声时强时弱，口号此起彼伏：
“高高兴兴，欢度国庆！
毛主席万岁，万岁万岁万岁……”
一名女生忽然推开教室门，急迫地说：“你们三个在这儿干什么哪？还不快走！马上就该咱们班操练啦。” －－她叫张萌，是个小队长，“一道杠”。
张萌说完，转身就走。
三个好朋友低头看自己的鞋，看对方的鞋，继而抬起头来互相看，显然都不那么自信。
有什么办法，吴振庆一挥手，说：“快走！”
在楼阶前，吴振庆不放心，又扯住两个好伙伴，依然摆出一副老大哥的模样，替他们正了正领口，紧了紧红领巾，又替王小嵩将露在外面的一角白上衣掖入腰里。
而徐克，则用手指抹了点唾沫，将吴振庆一缕翘着的鸡冠似的头发抚平……
吴振庆鼓励地说：“咱们够合格的啦！”
于是三个小伙伴，趁一组队列从楼口经过，机灵地窜了出去。
他们借着别的班队列的掩护，终于迂回到自己班的队列。
三束纸花。经由几只手，从张萌手里，传递到了他们手里……
他们班的队列通过操练台－－他们排在一横列，挥舞着花束，跟别人齐声喊：
“高高兴兴，欢度国庆！
好好学习，天天向上！……”
通过操练台，他们互相挤眉弄眼，互相庆幸他们所获得的成功……
上课的铃声响了，同学们都端正地坐在各自的座位上。
张萌发现了讲台边上和地上的一篇粉笔末，她不能容忍值日生这种不负责任的行为，赶紧前去扫尽。
她刚归座，班主任走入了教室。她是一位四十岁左右的女教师，姓曲，是同学们爱戴的曲老师。
张萌喊口令：“立、礼、坐！”
同学们按口令整齐的站起，整齐的行礼，整齐的坐下。
老师说：“同学们，今天这一节语文课，我们学《神笔马良》，大家翻开课本……”
曲老师一边说，一边挥手到粉笔盒中取粉笔－－她只拿出了三分之一截粉笔。她似乎有些奇怪，索性连粉笔盒也拿起来……
粉笔盒内只剩下不多的几截粉笔了，有的还磨成了三角体或半圆体。
她严肃地扫视着全班同学……
端坐的同学们莫名其妙地望着她……
老师终于说：“哪个同学从粉笔盒中拿粉笔了？”
没人举手。没人回答。吴振庆、王小嵩、徐克也装出一副事不关己的样子。坐得比别的同学更端正。望着老师的目光比别的同学更坦然。
老师问：“大家知不知道，每位老师，每月只发一盒粉笔？”
同学们齐声回答：“知道！”
老师再问道：“知不知道，如果提前用完了，连能买到的地方都没有，老师只得向别的老师借？”
同学们回答：“知道！”
老师生气了：“看来你们什么都知道！那么，老师的半盒粉笔哪儿去了？嗯？”
张萌攸地站起来大声说：“老师，不管别的同学的事，是吴振庆、王小嵩、还有徐克……”
三个好朋友，经当众揭发，不得不依次站了起来……
张萌坐下后，老师克制地说：“你们把粉笔还给老师。”
同学们的目光从四面八方投到三个好朋友身上。
王小嵩和徐克低头不语。
吴振庆毕竟是老大哥，他鼓起勇气说：“没了……我们……我们用粉笔当鞋粉……”
王小嵩讷讷地想说明原因：“没有白胶鞋，就不能参加国庆节活动，可我们都想参加……”
和王小嵩同座的一个女生站起来说：“老师，他们家里都挺困难的，去年他们就因为没有白胶鞋，不能参加国庆活动，您就原谅这一次吧……” 她叫郝梅。
老师问吴振庆：“真的吗？”
吴振庆说：“老师，我们都是穷人的孩子……”
张萌攸地回过头高声说：“胡说！社会主义新中国没有穷人！”
徐克猛地抬起头，瞪着张萌反驳：“有！就有！”
张萌生气了，大喊：“你反动！”
王小嵩说：“反动怎么啦？我揍你！”并且威吓地去举起了拳头。
张萌不示弱：“你敢！”
吴振庆：“你说穷人反动，你才反动呐！”
郝梅极富正义感地拿起了王小嵩的铅笔盒（那是牙膏盒做的），倒出了里边的几截铅笔让张萌看：“你看你看，连铅笔盒都买不起，这么短的铅笔头都舍不得扔，不是穷人，还是富人啊？”
张萌泪汪汪地、委屈地向老师求援：“老师！”
老师说：“好啦好啦，都不要争论了。粉笔的事，老师不在追究就是了！”
她示意三个站着的同学坐下，开始在黑板上写课题。
老师背过身去时，王小嵩又回头对张萌示了示拳。
粉笔掉在地上，老师蹲下身捡。她并没有马上站起来－－她肚子里剧烈地疼痛。她一手撑地，一手扶墙，蹲了一会儿才捡粉笔，才站起……
因为有讲课桌挡着，没有同学发现这一点……
老师一手撑着讲课桌，站在讲台上，领大家读课文……
“从前，有一个穷人家的孩子叫马良……”
同学们跟着读……
有一个男同学，用竖立在桌上的课本挡着自己，偷偷拿小刀刻块什么坚硬的东西，她叫韩德宝。
他将刻下的东西，用纸包成一个个包，趁老师不注意时，分抛给别的座位的男同学。
“有一天，马良遇到了一位白胡子爷爷。老爷爷说：‘孩子，我快饿死了，给我点儿吃的吧！’马良便毫不犹豫将自己仅有的一块饼子，送给了白胡子爷爷，尽管他自己也非常饿……”
老师的声音很微弱……
可同学们并未觉得异常，齐声跟读……
王小嵩得到了一个小纸包，他打开一看，是一些豆腐屑。他分了一半儿，倒在同桌的郝梅的桌面上。
郝梅无动于衷。
王小嵩将纸包里剩下的豆腐屑，全部舔食在嘴里，津津有味的嚼着……
他再看郝梅的桌面时，豆饼屑已不复存在，桌面上留下了一道用舌头舔过的，湿淥淥的痕迹。仿佛一只蜗牛刚刚爬过……
他看郝梅，她目不斜视地盯着课本，却紧闭着嘴。
吴振庆也得到了一个小纸包。他打开后，见纸上还写着字－－“这不是一般的豆饼，是喂军马的豆饼。我爸爸一位在骑兵团当连长的战友,托人捎来的。”
“白胡子爷爷，临走时送给了马良一支笔……”
老师的领读声更微弱了……
同学们的跟读声也微弱了－－差不多只有女同学的声音在读。几乎每一个男同学嘴里都有了豆饼，都在津津有味地嚼着。
老师问：“男同学都怎么了？为什么……都不……读？”
男同学们都默不作声。
老师说：“男同学，都……站起来……”
老师说话的声音之微弱，终于使同学们觉得不对劲儿。
女同学们谴责地望着男同学们。
老师又领着男同学读，但男同学们仍一个个紧闭着嘴，都在嚼着豆饼，怎么张的开口。
老师举起了一下手臂，似乎还想说什么。可一句话都没说出来，只不过张了张嘴……
她双膝一弯，跪倒在讲台上－－但她的一只手还伴着讲课桌的边缘。她似乎企图努力站起，却没成功……
同学们一时都呆住了……
老师抬起头望了同学们一眼，连那只扳着讲课桌边缘的手也无力的垂下了－－她倒在讲台上……
教室里肃静了一瞬间－－仿佛听到远处有火车到站的泄气声。
“老师”第一个叫起来的是张萌，她叫得很轻很轻。完全是一种下意识。
后面几排男同学站起了起来，向讲台上望。
吴振庆离开了座位，蹑足走到老师跟着，仿佛他认为老师只不过是睡着了，怕惊醒她似的……
同学们望着他扶老师－－可他扶不动……
他抬头求援地望着同学们……
同学们此时才呼拉一下全都离开座位，拥向讲台，团团围住了吴振庆和老师……
“老师！”
“老师！”
“老师怎么啦？”
他们呼唤着，张萌和几个女同学哭了……
教室门开了，几名别的班的老师出现……
眼泪汪汪的、惊惶失措的同学们，望着他们的老师被一位男老师背着，被两位女孩老师左右护着离开了教室……
张萌停止哭，指着王小嵩 恨恨地说：“是你把老师气的！”
王小嵩似乎也认为是自己的罪过，他内疚地，惴惴不安地靠向了墙，如同当众被抓住的小偷……
吴振庆护住王小嵩：“不管他的事……” －－一副好汉做事好汉当的模样……
张萌说：“当然还有你的责任！”
“还有徐克！”
徐克正想溜，被一个女同学推到了吴振庆和王小嵩一块儿……
“揍他们！”
说这句话的，是分给他们豆饼吃的韩德宝。
于是几个男同学对他们拳脚相加……
张萌又一指韩德宝：“你也不是好东西！你上课不但自己吃东西还分给别人吃！要不你们能都读不出课文么？揍他们这些臭男生！”
看来张萌在女同学中还是有一定号召力的，她的话几乎将所有的女同学都发动了起来。她们开始挥着小拳头打所有的男同学或者踢他们，或者啐他们……
男同学们一个个抱着头，往一起缩……
只有郝梅一个女同学没有参与对男同学的惩罚，她闪在一旁，默默地望着……
将课桌被碰了一下，粉笔盒掉在了地上……
粉笔盒被踩扁了，几截粉笔被踩来踩去……
郝梅立刻蹲下身捡粉笔，她的手被踩来踩去……
打完架，女生们出了气，忽然大家又想起老师来，她到底怎么啦？于是大家一起来到教员室门外……
教员室内传来老师们的说话声：
“我看这是饿的……”
“这半个月来，一到中午吃饭时，她就借故躲出去，有一天我发现她端着饭盆站在楼梯口那儿吃，饭盒里除了野菜没别的……”
“她公公婆婆在农村饿的活不下去了，到城里来住在她家了，她丈夫也是当老师的，咱们老师的才二十八斤半定量，唉……”
“她也不说，说了咱们能让她每天中午光吃野菜么……”
“她那么自尊，就是咱们每天中午分给她吃，她也不会接受啊！”
“脸色这么难看，嘴唇发青，会不会是野菜中毒呢？”
“喂，喂，人一直昏迷不醒，请快一点派救护车来行不行啊？什么？没车？有辆车也没有汽油？喂喂……”
教员室的门忽然开了，走出来一位男老师，就是背他们老师的那位，看去挺年轻，二十七八岁的样子。
吴振庆走上前，鞠了一个躬，说：“老师，请您转告我们老师，我们错了……”
男老师有些困惑：“你们怎么了？”
王小嵩说：“我也错了……”
徐克说：“还有我……”
几乎所有的男同学七言八语：
“我们都错了……”
“我们上课吃东西来着……”
“我们以后再也不了……”
韩德宝手拿一块豆饼递给男老师说：“老师，一会儿我们老师要是清醒过来了，请您将这点儿吃的给我们老师吃了吧。就说是韩德宝给她的……”
豆饼黑糊糊的，并看不出是多么高级的豆饼。
男老师没有马上接，问：“那是什么？”
“豆饼……”
男老师犹豫着，似乎不知该不该接。
韩德宝庄重地说：“这不是一般的豆饼，这是喂军马的豆饼。”
男老师终于接了过去。
他又问：“真是……喂军马的豆饼么？”
他也问得那么庄重。
韩德宝勘差信赖道：“真是喂军马的豆饼，我以红领巾的名义发誓！”
男女同学纷纷说：
“老师，我们保证他没有撒谎……”
“老师，你就替他传给我们老师吧！”
韩德宝有点骄傲地说：“我明天要给我们老师带一大块来！”
男老师受了感动：“好吧好吧，同学们，韩德宝，我一定替你，也替你们大家，转给你们的班主任老师。我想，她一定会因为有你们这么关心她的学生，而感到安慰的。今天，你们就提前放学吧。走时，脚步都要轻些，要悄悄的，别影响别的班级上课……”
吴振庆、王小嵩、徐克走在回家的路上，在他们身后不远处跟着张萌和郝梅。她们边走边说话，还在讨论着今天上课时发生的事情。
张萌说：“反正你根本就不应该替他们三个后进生说话，”
郝梅说：“可我家原先和他们住一块儿，他们三个家里真的挺困难的。”
“那你也不该替他们说话。”张萌说：“我爸爸嘱咐过我，一个人从小就应该思想进步，多靠拢思想比自己更进步的同学，帮助思想落后的同学。”
“那你为什么不帮助他们？”郝梅不解地问。
张萌说：“他们从来也不虚心接受不我得帮助啊！如果对思想落后的同学帮助不了，起码应该疏远他们－－这也是我爸爸嘱咐我的。”
郝梅一边走，一边低头思考着她的话。
张萌说：“我爸爸是区委书记。这也不是什么秘密，你早就知道的，”那意思是－－一位区委书记爸爸的话，还能不对么？
张萌最后的话，显然对郝梅发生了作用。
她赶紧说：“张萌，我可是愿意虚心接受你帮助的啊！”
张萌故作大人的矜持，望着她点点头，表示相信她的话。
郝梅想起了什么，说“放学时，王小嵩还偷偷塞给我一个纸条呢，你想不想看？”
张萌站住了：“我看！”
郝梅从兜里掏出一个小纸团儿，十分神秘地，慢慢剥开着。
“你自己还没看过？”
郝梅说：“我能没看过么？可是我不知拿它怎么办好，就又抟成原来的样子了。”
纸团展开，有一行一笔一划写的，但是却有肥有瘦的字－－“郝梅同学，谢谢你为我‘仗’义直言－－“仗”义的“仗”写错了，写成了“丈”字，自己也觉得不对，涂了基层圈儿，在后面用“代表”……”
张萌说：“都五年级了，连仗义的仗还不会写，真丢人！”
郝梅问：“你说我该怎么办呢？”
“我要是你，当时就不会接。”
张萌的语调说得酸溜溜的。她的表情透露出，她内心分明的不无嫉妒……
郝梅说：“那，我现在该把它撕了吧？”
“别，应该交给老师才对。”
郝梅困惑的望着她，似乎在问－－为什么？
张萌说：“你不是刚才还表示愿意接受我的帮助么？”
那意思是－－你听我的没有错儿。
张萌又说：“你要是不愿交给老师，我替你交！”
“不，要交，我就自己交。”
她们又往前走－－刚走进一条胡同口，吴振庆等三个男同学突然出现，团团围住了她们。
张萌一愣说：“你们想干什么？”
吴振庆说：“干什么？想教训教训你。你专爱乡老师打小报告！好像别人都是坏学生，就你自己是好学生似的！你哪好？你说你究竟哪一点比我们好？”
郝梅插进来说：“她学习就比你们好！”
“去去去，没你什么事儿！”徐克一下子将郝梅推开。
王小嵩赶忙上前护着郝梅，对徐克说：“你别对谁都来气哇，郝梅可是自己人！”
徐克一下接一下推张萌：“你还发动全班同学打我们，打人犯法你知不知道？你爸是区委书记又怎么样？你爸没教育过你打人犯法呀？”
郝梅不管自己是不是自己人，说：“那你现在推人家就可以啦？”她欲上前护着张萌，被装出一副大人似的严峻模样的吴振庆伸出一条胳膊拦住了。
王小嵩说：“行了行了，警告她一下子就行了……”
“行了，没那么便宜！”
张萌此刻确实害怕了，怯怯地说：“是韩德宝，不是我……”
郝梅两只手忽然分别拽吴振庆和徐克的书包带说：“张萌快跑！”
张萌拔腿就跑……
吴振庆一挣，书包带儿断了－－他生气了，将郝梅推的一下子坐在地上。
王小嵩赶紧扶起她，对吴振庆不满地说：“你干什么你！”
郝梅推开王小嵩：“你们坏！你们欺负女同学，今后再也不理你们了！” －－分明的，她尤其对王小嵩来气，瞪着他，从兜里掏出小纸团，扔在王小嵩的脸上：“呸，还给你！”
她一转身走了。
王小嵩呆呆的望着她的背影……
徐克捡起小指团，刚欲展开看，被王小嵩一把夺了过去。
王小嵩说：“哼，这你们就高兴了？”
他也不理两个好朋友，一转身气咻咻地向另一个方向走去。
吴振庆拎着断了的书包，一时茫然地望着王小嵩的背影……
徐克也不无惭愧地望着郝梅的背影……
他们对望……
吴振庆从兜里掏出两个玻璃球，慷慨地说：“给你吧！”
徐克并不稀罕：“我早就不玩这个了！”
他们的表情告诉我们，他们都觉得挺索然……
2
一片城市贫民的主与区域，这样的区域如今正在被大面积的推平，建设为小区。可以相信，几年后，将在如今的城市之中彻底消失。低矮的小泥土土房布局毫无规则。它们也没有院落可言，而且大抵是平顶或一片坡顶的，压住房顶油毡纸的砖头触目皆是，仿佛围棋盘上走乱了的棋子。
王小嵩的家市最边缘的一幢小泥土房。不知为什么，它和大多数人家之间隔开了一段距离，似乎也更低矮，显得有些孤零零的。
王小嵩正向家里走来。
他路过一处垃圾堆，见一老妪正在那儿捡什么，，捡了便用衣襟兜着，这是王小嵩的三奶，是个饱经风霜，然而身体还硬朗的老人。
三奶一抬头看见他，说：“怎么放学这么早哇小嵩？”