不明白自己怎么就得罪了党，而且分明得罪得那么深，被党视为歧路人了。他痛
苦，他很想找一位律师替自己在党面前与那些排挤自己的人打一场官司。但“律
师联合事务所”尽管集中了一批好律师，不乏像他自己一样敢于仗义执言者，却
没有一个可以承当他自己的律师。即或有人挺身承当，这场官司可到哪儿去打呢
? 怎么个打法呢? 他想“落荒而走”，可又那么舍不得自己创下的这一番事业。
后来，“联合”两个字，被瞧着别扭的党内同志一致决定去掉他了——他们
说那两个字使他们想到文化大革命中的“战斗队”。
正在他愤懑无处诉时，姚玉慧调来了，当上了党支部书记。知道她是什么人
的女儿，也了解一些她能调来做办公室主任的内幕，他对她敬而远之。
没想到不久之后她却主动找到他头上，问他对党持何种态度? 他当然不愿向
她吐露内心真言，干脆拒绝与她谈这样的问题。
她虽遭到了冷淡，又第二次主动找他谈。
她坦率地对他说：“也许你挺瞧不起我的。我实际上是靠了父母才能到这里
来当上这个主任的。我只有中学文化程度，而且在中学时还不是个成绩出色的学
生；我没有任何专长，没有任何能力。既然党内同志们抬举我，推选我做了支部
书记，我想尽我的能力把这个工作做好。你的情况我已经侧面了解了不少，我认
为你是全所首先一个应该被发展入党的人。何况你自己并非没有这样的愿望。”
两人对面而坐，隔着桌子。她的双手连同小臂平放在桌上，一手压着另一只
手，以坦诚的目光看着他。他的坐法有点特别，一只手臂架在椅背上，从脑后撑
着自己的头，使他的脸微微朝左侧仰起；另一只手臂呈“V ”形，肘端固定在桌
上，指间夹着烟。他那副样子显得相当傲慢，仿佛在用拒人于千里之外的表情说
——你干吗又浪费我的时间? 但他心里却已对她产生了小小的好感。真话总是能
博人好感的。他觉得她那张毫无生动之处的老姑娘的脸，是可以供业余美术班的
学生们素描的，取题《冰雕》，或《望着我》。
他吃不大透她那种诚恳是习惯的伪装，还是掩饰着的自信。他的经验告诉他，
党支部书记，尤其新来的党支部书记，更尤其女党支部书记，需谨慎对待。没有
新的干扰，他的日子已不太好过。
她见他固执地沉默着，疏淡的短眉渐渐扬了起来，眼睛却相反地眯了起来。
同时，薄薄的舌尖从一边的唇角犹犹豫豫地挤了出来。这就使她那张老姑娘的其
貌不扬的脸，显得有几分滑稽。
他无声地笑了，心中不禁产生了一个优越感很强的男人对一个太缺乏美感的
女性的同情。
她平静地问：“你笑什么? ”
他说：“和党支部书记谈话时不许笑么? ”
“笑我这张脸? ”
“不是。你的脸有什么好笑的? ”
“我的脸常常会使人联想到某类‘马列主义老太太’。我对我这张脸很悲观，
所以我仍是个老姑娘。”
她说得那么由衷，又说得那么不动声色，就好像收购皮货的人在谈论一张劣
等毛皮。他的心被触动了，他的手臂缓缓朝桌上放下来。使人感到挺有力度的一
个“V ”字倾倒了，变成松弛的“一”。
他无言地将烟头掐灭在烟灰缸里。
“我们得养成承认事实和接受事实的习惯对不对? 不管事实是一张脸还是一
个党支部。”
这个女人怎么这样说话? 他困惑地望着她，她的确面不改色。
3
“脸是没有什么办法的了，一个党支部的状况却可以扭转。”
“扬长避短十分重要。”
“党支部? ”
“不，脸。”
“这我已经习惯了。”她苦笑一下，“不过倒愿意听听你的具体建议。”
“对党支部? ”
“对我的脸。”
她很诚恳，很认真。
他内心不安了。
“小姚，”他说，“叫你小姚没关系吧? ……”
“叫老姚也没关系。”她说，“叫我姚支书的话可就会显得你阴阳怪气了。”
“小姚，我绝没有想伤害你自尊心的意思! 真是的，我们怎么谈起你的脸来
了呢! ……”
“别那么抱歉，是我首先谈起来的。”
“对党，我是这么……”
她打断他道：“先不谈党，也不谈支部，谈谈我的脸，我洗耳恭听。”
他更加困惑了。
她平静地说：“以前还没有一个人当面对我谈谈我的脸。无论男人或女人。
真的，我的脸这辈子就这样了。我不是不想把它修饰得稍微好看一点儿，不是不
想使它多少具备点儿女人的魅力。
我想，很想啊。可我太不善于了，不会，更怕东施效颦。你刚才说什么来着
? 扬长避短? ……“
“我那话是针对党支部说的……”他急忙解释，“那七位同志都是党员，这
是他们的长处。但他们同时又是律师，却都一起案子也没承办过，这是他们的短
处。我们毕竟不是一般的业务单位……”
“我知道他们都是怎么成为律师的。强调干部专业化的时候，以工作性质需
要为名，一古脑儿就都变成律师了。是吧? ”
“是。党外律师同志们普遍对此有意见……”
“我不该剪这种发型吧? ”
“这……”
“老姑娘在别人眼里总是一个谜，我不希望我在你眼里也是一个谜。身为党
支部书记的女人，被别人看成是一个谜很糟糕。你不觉得我古怪吧? ”
“不，不……”
“以前，我在北大荒当教导员的时候，在我眼里只有人。上级，下级，战士
；没有男人女人。不，这么说不对。应该说没有男人才对。男人也是女人。不，
这么说也不对。我那时不敢把一个男人看成男人，我怕男人。越怕他们，越严肃
地对待他们。那种严肃是很可笑的，所以男人们也就有充分的理由不把我看成一
个女人。
我在男人们眼里仿佛是中性的，男人们在我眼里仿佛也是中性的。
他们怕把我看成一个女人他们会犯错误，我怕把他们看成男人我自己会犯错
误……“她耸耸肩，又苦笑了一下，”这你没法儿理解。“
“我理解。”他低声回答。
她怀疑地注视着他。
“我理解。”他重复地说，强调自己不是在说谎。他觉得她是一个未免太真
实了的女人，真实得令一个像他这样的男人都有些不知所措。在不知所措的窘迫
之中他掏出了烟。
她那双叠放着的手此时才分开，一只手向他伸了过来，剪动着食指和中指。
“你吸烟? ”
她点了点头。
于是他赶快抽出一支烟，夹在她剪动着的两指问，并且按动打火机替她点着
了，自己也叼上一支。
她深吸一口，悠悠地吐尽，接着说：“现在我却变了。和女人们在一起，我
总觉得别扭；和男人们在一起，反而能做到很坦率，很真
实，很放松，不管男人们是不是把我视为中性的。和女人们在一起不能，即
使她们欢迎我和她们在一起我也不能。这是老姑娘的变态心理么? “
“不，怎么能这么认为呢? ”
“我难以做到亲近女人，但却绝不会排斥她们入党。”
“我相信。”
她微笑了。
他也笑了。
“我希望你早日是一个党员并非因为你是一个男人。”
“我明白。”
“对这一点你要比我对自己的脸有信心才是。”
“可……谁肯当我的入党介绍人? ”
“我。”
“……" ”我们刚才谈这个问题时你不信任我。“
“不信任。”
“现在呢? ”
“现在我想请你原谅。”
“这没什么值得请我原谅的。”
“那么……我说我感激你。”
“应该我说我感激你，你必须支持我。”
“我支持你。”
“一个党支部长期采取‘关门主义’是不行的。每一个想入党的人，只要真
心实意，在今天都使我感动。我相信你入了党之后，能为我们这个特殊的社会职
业做更多有益的事。所以我首先需要你了解我。”
高傲的名声响亮的中年律师垂下了他的头，他的眼睛有些湿了。他觉得这个
身为党支部书记的老处女，具有某种足以使男人们敬畏的东西，不仅是一种使他
这样的男人都会感到不知所措的真实。他竟希望她是个好看的女人。
“小姚……”他站了起来，走到她跟前，注视了她好一阵。又退后几步，上
下打量着她说：“听着，你是不应该剪这种发式。索性再剪短点儿，吹成更利落
的女运动式。因为你的脸虽然瘦，却不显得长。那样一种发式衬着，可能会好些
……”
她问：“你有把握? ”
他说：“有。”
“那我接受你这个建议。”
“男人在这方面对女人的建议，也许比女人对女人的建议更有价值。”他的
目光落在她的鞋上，摇了摇头，“从ItlUL 搞到的? ”
“我在北大荒时买了好几双，还是托上海知青从上海买的呢。”
“穿了可惜，明天别穿了，收藏着吧。如今大概在全市也很难找到十位穿这
种带扣襻布鞋的女人了! 买双漂亮的皮鞋穿吧。哪天让我爱人陪你去选择? 她一
定会包你满意的。你不反对吧? ”
“哪儿的话! ”她一笑，“别把我看成女人的仇敌。”
“没那个意思。你三十几? ”
“三十四。”
“我四十四，整整大你十岁，完全有资格做你的老大哥。”他走近她，拍拍
她的肩，庄重地说，“其实你并不像你自己以为的那么丑。”
4
“你用不着安慰我。”她说，“更用不着怜悯我，我也快向老姑娘生活告别
了，有未婚夫了，他时刻准备着做我的丈夫。有自己的家，有丈夫，住房条件挺
好，工作也让人羡慕，三十四岁已有十四年党龄，还是个处级干部兼党支部书记，
将来再生个孩子。一个女人的生活达到这样一般也就不错了吧? ”
“相当不错了! ”他显出几分替她感到乐观的模样。
“齐了? ”
“基本上齐了。”
“参加我的婚礼? ”
“一定参加。”
此后他们的关系并没怎样进一步密切，然而他绝对地信任着这位女党支部书
记。尽管于今两年过去了，他仍蹲在党的大门口，而她仍是老处女。她的那位未
婚夫还是未婚夫，仍忠心耿耿地时刻准备着做她的丈夫，似乎她也在时刻准备着
做妻子，却谁也不知道他们究竟为什么还迟迟不结婚，还在准备什么。她经常采
纳夏律师的批评性的建议，虚心改正，在风韵方面却总不见有什么可喜的改观。
两年中在她艰苦卓绝的说服工作下，党支部总算吸收了三名新党员。三名非
常老实的，业务上一点儿也不出色的人，二男一女，介绍人之一都是她。她原先
那几位党内同志，抱怨三名新党员人党之后都不那么老实了。因为三名新党员在
需要明确表态的情况下，差不多总是站在她那一方，而她的党务工作又几乎是无
可指责的，没有任何正当的理由在改选时把她选下来。并且，那几人中也开始分
化，有两个人已经开始向她靠拢了，她在某些问题上已经足以争取多数票了。所
长、一位副所长和秘书长，都不免暗暗后悔。他们认识到了原先被他们放弃的党
支部书记一职，并不仅仅是过组织生活时的读报人，也开始是一种权力，却难以
重新夺回。
而三十六岁的老处女，从二十二岁起当过八年一呼百应的营教导员的姚玉慧，
如果说对工作还有女人的选择愿望的话，对权力这东西则早就丝毫也不感兴趣了。
权力给她造成的人生损失是太大了。办公室主任也罢，党支部书记也罢，于她都
是工作，仅仅是工作。甚至可以认为，在一个女人所应有的一切欲念之中，做好
工作乃是她的最主要最强烈的欲念。女人的其他方面的欲念恶毒地嘲笑她。她只
能靠紧紧抓住那更属于男人们的仿佛被烘制成了干货的欲念活着。如同瞎子以耳
代目。在所长、副所长和秘书长看来，她是一个被他们低估了的专擅权术的女人，
事实上他们是将她估计得太高了，一个老处女的正直和一个党支部书记的“权术”，
像烈酒和酒精一样容易被混为一谈。
今天，为了夏律师的入党问题，她是要和她的对手们干戈相见了，并且她是
有准备的。对手们有没有准备，她不得而知。
你们若没有准备可就会败得很惨了。她不动声色地望着他们，稳操胜券地想。
与自私、狭隘而偏执的男人们较量，并且击垮他们，她觉得是一大快事。
会议室里。气氛并不异常。
“我们来学习一篇文章吧。”姚玉慧说着向大家扬了扬手中的《支部生活》，
随即翻开，朗声读道：“论‘关门主义’的心理症结——姚玉慧……”
“姚什么? ……”秘书长懵懂地问。
“姚、玉、慧。女兆姚，玉石的玉，智慧的慧。”
“和你重名? ”
“谁和我重名? ”
“这个姚玉慧啊! ”
“我就是这个姚玉慧。”
“你? ……”所长和副所长“友邦惊诧”，仿佛她是撒切尔夫人在主持一次
中国共产党的支部生活会似的。
“我就是我。这有什么值得大惊小怪的? 我当营教导员的时候就已经是《支
部生活》的特约通讯员了。这上面不是第一次刊登我写的文章。”她看了秘书长
一眼，又说，“请你别再打断我。”
秘书长尴尬地笑笑。所长从铁烟盒里拿出一支烟，抛给了秘书长。
“我先读编者按：这是一篇好文章。言简意赅，投矢中的。鞭辟入里，足以
使党内‘关门主义’者们汗颜羞愧。希望党内少数‘关门主义’者们学后躬身反
省，引以为鉴。”
所长干咳了一声，副所长也干咳了一声；秘书长咳了一阵子，一口烟没吸顺
呛的，非咳不可。
“现在我读正文：何谓党内‘关门主义’? 它有如下表现——一、排斥别人
入党。尤其排斥那些能力比自己强，思想比自己先进的人入党。二、手拿两面镜
子。一面显微镜，一面放大镜。只照别人，不照自己。先用显微镜，后用放大镜
照。以为自己是一朵花，看别人是土坷垃。偏执于极大的真实。三、手操‘党票
’为资本。
若非庸庸之辈，必是好妒强者。以党内庸庸而骄矜于党外，以党外之妒而经
营于党内。以上三点，究其实质是一个‘怕’字。怕什么? 怕与党外的横向比较
中不再能获得什么，怕在党内的纵向竞争中失去什么。怕‘党票’贬值，幻想奇
货可居……“
“什么……”秘书长又欲打断她。
她用手势制止了他，解释道：“‘奇货’，奇怪的奇，货物的货。”
所长一手摩挲着下巴，两眼盯视着她，拖腔拖调地问：“这么比不太合适吧
? ”
她平静地回答：“文责自负。”
副所长旗帜鲜明地说：“党组织的全国性刊物，责任编辑竟然没替你删去这
四个字，我看是失职嘛! ”
“通篇只字未改。”她笑了笑，“当然，任何比喻都是有缺陷的。”
“你这么说我不同意! ”秘书长脸红脖子粗。
“不是我说的。是列宁说的。”她收敛了笑容。她的话抢白的意味儿十足。
他们便都沉默了。
所长又向秘书长抛过去一支烟。
“你有批评的权利。”她侧目望着秘书长，“你可以向《支部生活》直接提
出你的质问，与我保持联系的编辑叫万德明。”
他们不失尊严地继续沉默着。
“我看今天就先读到这儿吧! 再读下去更会时时被打断。我这篇文章不短呢，
五千多字。才读了还不到十分之一。”她合上了《支部生活》往椅背上放松地一
靠。
他们相继表情冷峻地站了起来。
“别走啊，还有内容呢。”她说，连看也不看他们。
他们只好又坐下。
“老李，把电扇停了，嗡嗡地响着讨厌! ”
老李起身去将电扇停了。
时间显得那么静。
她看了看手表，说：“两件事，很快就结束。”
没人开口，都默默期待着她。
“头有点疼。”她自言自语，闭上了眼睛，一手托肘，一手按摩眉心，一边
说，“第一件事，夏律师的人党问题。如果我没记错，今天是第六次讨论了，意
见始终不一致。能不能把‘入党志愿书，交给夏守刚同志? 首先是，在座的诸位
中，有没有谁怕他入党? 咱们都是党员，关上门，一家人。干嘛都闷声不响? 都
怕? 还是都不怕? 我看再讨论意见也统一不起来，干脆请大家举手表态……”她
说完，停止了按摩眉心，举起了那只手，却并没睁开眼睛。
“老李，替我宣布一下结果。”
“六票同意，三票不同意。”
这个结果是在她预料之中的。
“怎么忽然就头疼起来了呢? ”她缓缓放了举着的那只手，又开始按摩眉心，
同时低声说，“压倒多数。会后，我将作为介绍人代表支部把‘入党志愿书’发
给夏守刚同志。”
静悄悄的沉默。
“现在，讨论第二件事，我们支部今天又到改选期了。还是采取简单的惯例，
无记名投票吧。老李，也还是你来统计。”
也不知是谁，凑近她耳朵，用极细小的声音问：“要不要风油精? ”
她坚决地回答了一个字：“不。”心想：也许更加感到头疼的不是我。
5
片刻，老李说：“结果出来了。”有点过分庄严的语调。
“宣布。”
“六票对三票。”
“谁? ”她明知故问。
“你。”
“我是谁? ”
“姚玉慧。”
“大声点。”
“姚、玉、慧。”
“诸位，散会吧! ”
一阵椅子响动之后，周围复归安静。
她吁了口长气，伏在桌上，头枕着手臂，想在这安静之中小憩一会儿。
走廊里有人大声说：“该吃午饭了。”
她抬起头，懒懒地站起来，拖着脚步，回到自己的办公室。
她将那些败坏食欲的东西又用破纸袋包了起来，想想，说：“告诉办公室小
刘一声，我下午回家了! ”说着，双手捧起纸袋，急火火地走了。
半个小时之后，“律师事务所”党支部书记兼办公室主任，独自出现在一家
西餐馆里。就是吴茵带着儿子一次花T-十九元九毛二的那个西餐馆。早有三十几
个男女占据了三张桌子，吃得挺豪爽挺热闹。
她见那场面，没往里去，在紧靠门的一张供两人就餐的小方桌旁款款落座，
召来服务员，要了三菜一汤，一瓶啤酒。酒菜顷刻上齐，她往杯里倒满啤酒，仿
佛对面坐着个人似的，举了一下杯，心中暗说：“姚玉慧，为祝贺夏律师入党，
我和你干一杯! ”杯唇吻嘴唇，缓缓倾斜杯子，无声无息地一饮而尽。随后又往
杯中倒满酒，拿起刀叉，从容进餐。她偶尔一抬头，发现那三桌人中差不多有一
半儿在注意她，便站起来重摆椅子，背对他们坐。却发现服务员在望着她。她便
放下了刀叉，直愣愣地盯着服务员姑娘那张脸。直盯得对方转过身去，才又拿起
刀叉。低着头刚吃了几口，觉得对面坐下了一个人。她也不抬头，自顾从容地吃。
三块牛排吃掉了两块，一份奶油番茄汤喝了半盘，想起还有一杯啤酒没喝，就放
下刀叉，伸手拿起了酒杯。坐在她对面的是个女人。她的目光一落在那女人脸上，
就没法儿移开。那张脸太熟悉了! 一时又回忆不起在哪里与对方见过。反正她断
定对方是一个从她的记忆里走来坐在她对面的人。
“你是……姚教导员吧? ……”
教导员? ……当年她是一个大营的教导员，在这座城市里起码有一千五百个