“他说……祝咱们……幸福……”
“他真……这么说的? ……”
姚守义一下子扑在她身上，追问。
“嗯……”
她闭上了眼睛，一滴眼泪从她眼角滴落枕上。
结果太出乎意料，他一时简直有些不能相信。
“是他……骗了我……”
“他骗了你? ……”
“他……他有那方面的病……我要真和他结了婚……可算怎么回事啊! ……”
她轻轻推开他，猛一翻身，脸埋在枕头上，呜呜地哭开了。
他站起在床前，瞧着她双肩耸动的样子，突然破口大骂：“姓韩的臭女人!
我……我去砸了她的家! ……”
“别骂保媒的……她也不知道……”
“不知道她给你保媒! ”
“她是一片好心……”
他转身望着墙上的照片，怒从心底起，摘下来狠狠摔在地上。
“他不是好东西! ……”
“别骂他了……他怪可怜的。被打过右派……劳改过……妻离子散，家破人
亡的……如今不过想获得点儿生活的温暖……”
“他明摆着是坑你! ”
“人家不是良心发现了么? ……再说我们也做得怪对不起人家的，谁也不恨
谁就是了……”
他瞧着地上的照片，不禁又捡起来了。那上边毕竟有她，他不知如何处置。
“烧了。”她不哭了，坐了起来。
他划根火柴，将照片点着。
它带着五颜六色的火苗飘落，渐渐化成一团曲卷的灰烬。
她说：“你到我跟前来。”
他就走到了她跟前。
她抱住他的身子，仰起脸儿，低声说：“你今后可千万别欺负我曲秀娟呀，
你想我的命多不好! 好了好了又差点儿糟了! 所幸的是，我和老赵虽然都到了买
东西、准备办喜事的地步，但结婚证我一直没去办。老赵催了几次，我心里总不
是味，不到最后，我是不愿去办的，兴许咱俩真有这段儿缘分? ……”
他笑了：“好险啊……”
他们成为夫妻前的这一段序曲，按说不该发生在他们这种年龄，那并不浪漫。
但婚后他们思想起来，都觉得相当浪漫。仿佛增添了他们爱情的美妙情调。其实
那也不美妙，滑稽而已。整整这一代的恋爱季节是荒芜的，三十多岁了而本能地
要补上“维特的烦恼”和“少女之恋”这一课，弄出了滑稽是必然的。
那一天姚守义也没回家。隔数条街，十五分钟的路，他说不回去就不回去，
他“乐不思蜀”。
那一天夜晚她花三千五百元买下的那幢小房子成了“梅辛那”
的王宫。他们很出色地扮演了培尼狄克和贝特丽丝，就是莎士比亚戏剧《无
事生非》中那一对儿“冤家”。不过他们都是本色演员。
那一夜他们絮絮叨叨不厌其烦互相保证成为对方的好妻子和好丈夫。后来生
活证明他们都是说话算话的人。
第三天上午，姚守义回到家里，他妈还以为他是刚从大兴安岭林场回来的呢，
忙不迭地要给儿子做碗热汤面。
他说吃过了——当然吃过了。
他妈见他扭扭捏捏，很是奇怪。
“你怎么那样子? ”
“我样子怎么了? ”
“让人看不惯呗……羞羞答答的! ”
“妈，我……”
“有话就说! 那么大个子了你别装小姑娘儿! ”
“我……我结婚了。”
“你发昏吧! 没正形的东西! ”
“我真的是结婚了! ”
“滚! ……”
他没滚，摇头笑了笑，然后用商量的口吻郑重地说：“妈，你看小曲如何? ”
“动人家心思? 你小子晚了! 人家过几天又快做新媳妇了! ”
“那是，做我的新媳妇。”
“再胡说八道我撕烂你腮帮子! ”
“妈，真的! 我就是和她结婚了啊! ”
“你! ……”
他妈很注意地看了他几秒钟，见他并没有什么神经不正常的地方，操起笤帚
疙瘩便打他。
“妈，你别打我呀! 你听我说嘛，我前天晚上就回来了。这两个晚上，都是
睡在她那儿的! 不信你去问问她自己嘛! ……”
“什……么? ”笤帚疙瘩从当妈的手中掉在地上，“你，你们……”当妈的
整个儿身子随之摇晃。妈送贺礼，儿子偷人，这缺德事儿顶风也得臭出十万八千
里去呀! 名誉很好的老太太哪承受得了这个!
“妈，你别急。你听我说，你听我慢慢说……我们也是感情凝聚到了这份儿
上才……”他急忙扶着妈坐在一把椅子上，给妈倒了一杯水，又将“安定”放在
妈手掌上两粒。
10
他妈两眼发直地盯着“安定”看了一阵，又抬头盯着他的脸，一字一句地说
：“你，你给我，讲明白! ……”
他便怎么来怎么去滔滔不绝讲得他妈云山雾罩，直替一对“冤家”着急，听
到“峰回路转”时，又几乎拍案惊奇。
他终于讲完了，赔着谨慎问：“妈，这事儿，到了这一步，总算遂了我和小
曲的心愿，就不知您心里头，高兴不高兴? ……”
“我……高兴……高兴个腿! ……”他妈双手一推，将他推坐在地上。
老太太接着放声大哭：“我这是哪辈子做了孽啊，婚姻事，你连一声招呼都
不跟我这当妈的打! ……回来了两个晚上你不着家……你你你……”
忽然她不哭了。曲秀娟领着孩子走进了屋。
“大娘，我向您认罪来了! ”不愧是闯荡了两年江湖的个曲秀娟，不卑不亢，
“我和守义，不能全怪他，我也够难讨好的。您要是还看得上我，我现在就叫您
声妈。您要是看不上我，我也不为难守义，算我甘心情愿。我认了! ”
老太太那哭，本就纯粹是当母亲的尊严受到伤害时的一种委屈，完全是冲着
儿子的。听了曲秀娟的话，不禁破涕为笑：“傻孩子，我喜欢你。你心里还没数
么? 从今往后，我连儿媳妇带孙子一块儿都有了，我……这不等着你叫我妈呢?
……”
“妈! ”曲秀娟亲亲呢昵地叫了一声。
“奶奶! ”孩子也甜甜蜜蜜地叫了一声。
“哎! ……”老太太接连应了两声，一时间又乐得合不拢嘴。
一对儿“冤家”，当日去起了结婚证，不张不扬地就成了夫妻。
曲秀娟办事儿滴水不漏。后来又与姚守义挨家挨户给那些送了贺礼的人回送
喜糖，解释说“老赵嫌我脸黑”，一句话就遮掩过去了。
生活就像下棋。有人一辈子不顺，往往因为关键的一步走错了，叫做“无力
回天”。而许多人的错棋，又往往因为一时的任性，一时的糊涂，一时的软弱或
一时的刚愎，一时的赌气或一时的泄气。“一失足成千古恨，”老祖宗这句话是
从多少遗恨中总结出来的! 生活算是够抬举姚守义和曲秀娟的了，还恩赐给了这
对“冤家”一步悔棋。要不，谁知道他们如今是否都觉得挺幸福的呢! 不管多少
人满腹牢骚，不管多少人怨气冲天，公正论之，一九八六年对于中国人来说还是
怪不错的一年——这一年中国消费了数字惊人的生日蛋糕。糕点厂的生日蛋糕越
做越大价钱越来越令人咋舌，然而常常供不应求。过生日普遍地买生日蛋糕送生
日蛋糕，且要买上好的送上好的，足见普遍的中国人日子在朝好的方面过渡。
曲秀娟为自己买了一盒十六元多的生日蛋糕。守义妈没说贵，守义没批评她
太铺张，她自己还后悔买小了。
儿子打开盒盖看了一看，摇摇头说：“妈你就给自己买这一种啊? 我们同学
过生日，买的还是带鲜红樱桃的呐! ”
严晓东弥补了曲秀娟那点儿遗憾，拎来了一盒更大的，外加一瓶“茅台”。
守义仔细研究商标，问：“不是冒牌货拿来糊弄我吧? ”
“什么话! ”严晓东从他手中夺下酒瓶子，往圆桌中间一放说，“我是要陪
你喝的。难道我还糊弄自己不成? ”
守义妈正在厨房拌凉菜，听了他们的话，两手是油走进屋，拿起那瓶酒说：
“听人讲这‘茅台’是名酒，以前却连瓶儿也没见识过! 感情这酒瓶儿和其他的
酒瓶儿还就是不一样。一会儿我也得抿几口……”
话没说完，油手一滑，“茅台”就往地上掉。
守义“哎呀”一声，急忙便接，哪里来得及! 啪的一声掉在地上，眼睁睁见
它碎了。
顿时，满屋弥散香冽的酒气。
“妈，你看你，也不小心点! ……”守义顿足埋怨。
“我……”老太太竟蹲下身双手去捧油漆砖地上的酒液。“茅台”啊! 晓东
心里也不免觉得扫兴。不过一点儿没表示出来，反而哈哈笑了，搀起守义妈说：
“大娘，别心疼! 您千万别心疼! 今天这瓶儿，就算先请您闻闻味儿，过几天我
再送一瓶儿给您喝! ”
老太太讷讷地说：“我岂不是没喝‘茅台’的福分么，我岂不是没喝‘茅台
’的福分么……”
秀娟也从厨房走进屋，问晓东：“大哥，你多少钱一瓶买的? ”
晓东打着哈哈说：“不贵，不贵，我是从内部搞的，才九十元一瓶。”
秀娟吐了下舌头，操起拖把拖尽酒液。
晓东又打趣道：“弟妹，你两天内甭涮拖把。这酒味不但好闻，还杀菌呢! ”
秀娟笑道：“大哥如今真不愧是阔佬了，尽说财大气粗的话! ”
转脸又对守义妈说，“妈，您凉菜还没拌好呢! ”
“大娘您拌凉菜去，您拌凉菜去。我就爱吃您拌的凉菜! 还是多放芥末，少
放酱油。”晓东一边说，一边往厨房推守义妈。还亏他这么嘻嘻哈哈的，才将守
义妈从尴尬中解救出来。
老太太进了厨房，晓东落座在沙发上，习惯地架起二郎腿，点燃支烟，吸了
一口，悠悠地吐出，问守义：“又一个半月没照面儿了，近来怎么样? ”完全是
一副老首长对当年的小勤务兵说话那种口气。
在守义家，只有在守义家，严晓东才能找到一种优越的自我感觉。守义妈敬
着他，守义敬着他，小曲敬着他，他自己更加敬自己。
倒不因为他成了阔佬，因为他和守义的情谊。也只有在这个家庭，他才能感
到如今世上还有钱所不能取代所打不倒的情谊存在。在城市，在八十年代，人寻
找到这种亲情太不容易了。观念的嬗变远比金钱对人的摆布更放肆。这是古老文
明对所谓当代意识付出的代价之一，也是当代人面临的痛苦之一，当代人只有乞
灵于那样一句话——“习惯成自然”。人类在自己的心路历程中什么都能习惯，
这乃是上帝赋予人类的最宝贵的本能。人类在不甘于习惯时的一切努力一切作为，
即或最崇高的努力和最伟大的作为，所换取到的，最终仍是并且必然是接受另一
种新的观念。
某些人无缘无故地恨他，希望他哪一天以哪一种罪名锒铛入狱，被从南岗区
那幢局级干部的住宅中驱赶出来，家产充公，十四万存款没收。他果真有那么一
天的话，他们会拍手称快的。他太知道这一点太清楚这一点了。一想到某些人无
缘无故恨他，他就悲伤，就喝酒。无缘无故的恨，他不知怎么去消除。
只有守义全家不把他当“二道贩子”看待。他们从不问他买卖方面的事儿，
一次也没有当着他的面说过“缺钱花”或“手头儿紧”
之类的话。他明白，这一家人家，是极其珍重他和他们的情谊的，唯恐钱这
个字玷污了他和他们的情谊。这情谊不仅是他和守义在北大荒十一年中结下的，
更是在他和守义共同经历过的那段艰难的待业时期深化的。他那个社会圈子使他
认为，“情谊”两个字现如今已带有了极浓厚的商品色彩，是可以到处买进和卖
出的。倘标价，则应分“内部价格”、“外部价格”、“批发价格”、“零售价
格”、“议价”、“黑价”、“处理价”、“试销价”。像自由市场的菜价似的，
一天一个价。所以他极看重自己在姚守义家感受到的这份儿情谊，这份儿情谊乃
是他过去的经历过去的生活对他的一点儿遗赠。
在他自己家里也莫如在守义家里愉快。母亲常用不安的话告诫他：“儿啊，
你千万别做下什么犯法的事儿呀! ”父亲则常用老牧羊犬看一只狼狗崽子那种怀
疑的眼光看他，似乎早已从他身上嗅出了杂种的气味儿。而他却没有任何办法能
使父亲对他完全放心，相信他是一个好儿子。
“什么怎么样? ”守义反问，陪他吸烟。
“工作，生活，各方各面呗! ”他喜欢扮演关怀者的角色，这种角色使他对
做人充满实实在在的自信。
“还好。”守义淡淡地回答。
“碰到什么难事的话只管对我说，不对我说你还对谁说? ”
“我能碰到什么难事儿? ”守义微微一笑。
“没跟小曲吵架吧? ”
“吵是免不了的，两口子嘛。我们吵纯粹是闹着玩，吵过我哄哄她，就更亲
爱了! ”
这话使他心里顿生嫉妒。他非常希望自己能有个好老婆。气气她，再哄哄她，
那是一种何等的乐趣? 钱多了，乐趣少了。他不明白自己的生活怎么会变成现在
这样，富足而贫乏。要命的是他更不明白怎么改变自己目前的生活，好像问题并
非出在钱上嘛! 他叹了口气。
守义妈和秀娟一人端着两只盘子进屋，守义便掐灭了烟，将圆桌挪到屋地中
间。
秀娟放下盘子，说：“守义，你陪晓东先吃着吧! ”
守义妈说：“秀娟，你也陪着吧。今天是你生日嘛，晓东是为你来的! ”
秀娟笑笑，首先落座。
11
守义问晓东：“你先来啤酒，还是先来白酒? ”
晓东说：“先来白酒，啤酒那是解渴的。”
守义又问秀娟：“白酒你行么? ”
秀娟笑笑：“行! ”
“晓东，大娘听说这‘五粮液’也是好酒。亲戚送给你大爷的，你大爷想找
你爸喝。我呢，藏起来了，就是为你留的! ”守义妈说着，弯腰从柜底下寻出一
瓶“五粮液”，替他们开了瓶。
守义斟满三盅酒，秀娟第一个举起来，注视着晓东说：“我和守义，论亲戚，
不少，论朋友，只两个，一个叫王志松，一个叫严晓东。
王志松自打结婚后，就再没来过。你严晓东呢，是拿棒子也打不走的自己人
! 我曲秀娟活了三十三岁，第一次做了七荤八素像模像样地过生日。．几年前我
能想到自己会有如今这个小家庭吗? 知足者常乐。我对生活知足。今天咱们不谈
国事，只谈家事，不扯政治，只叙友情。咱们干了! “
晓东说：“对，不谈国事，只叙友情! ”
守义说：“咱们这一代啊，聚一块堆，专爱谈国事，专爱扯政治，好像都有
可能当上中央委员似的! 我看出一个中央委员就是咱们这一代的光荣啦! ”
严晓东放下酒盅，拿起筷子刚欲夹凉菜，忽然想到了什么，用筷子点着姚守
义问：“你猜我前几天遇到谁了? ”
“徐淑芳? ”
晓东摇头。
“志松? ”
晓东又摇头。
秀娟性急地说：“别卖关子! ”
“姚玉慧! ”
“姚玉慧? ”守义将刚拿起的筷子轻轻放下，说，“自从八。年返城待业知
青‘五一’大游行之后，我就再没见过她一面，都快把她彻底忘记了。你在哪儿
遇见她的? ”
“公共汽车上。”
“她在什么单位? ”
“不知道。”
“结婚了没有? ”
“不知道。”
“你们总得谈了些什么吧? ”
晓东耸耸肩：“什么也没谈。”
“这怎么可能呢? 遇见了，连句话都没说? ”守义疑惑了。
“就是连句话都没说。我在通达街上了九路公共汽车后，见车厢中部有个女
人怎么那么面熟啊，猛地认出来了，不是我们当年的营教导员么! 她发现我盯着
她看，却好像没认出我，把身子转了。
我想挤过去跟她说话，挤不过去。我以为自己认错了人，可明明是她呀! 车
到了一站，我赶紧跳下去，从中门又上了车。我挤到她身旁，叫了声：‘教导员
! ’可她一点儿没反应，往窗外看。我想，今天真见了鬼啦! 难道世界上有第二
个姚玉慧? 难道我严晓东真变得使她根本认不出来了? 我不就是比过去胖了点么
? 你装不认识我，我也只好装不认识你啦! 你不就是市长的女儿么! ……“
守义说：“市长八二年就换了，她父亲离休了。”
“离休了? 那她姚玉慧更没什么了不起的了! 当过知青教导员也算资本? 这
年头，谁还照顾这点儿情绪呀! 你可以装不认识我严晓东，但我不能白在你身旁
多乘一站路! 我得让你心里知道我是认出了你的! 你们猜我怎么着? 我就哼歌。
哼‘兵团战士胸有朝阳’! 就算你姚玉慧真不认识我严晓东了，这首歌你总归不
会忘吧? 我一哼歌，车厢里许多人都朝我看。以为我不是个正经人，对身旁的女
同志存什么不良企图! 我才不在乎，哼我的! 你们猜她怎么样? 她干脆把眼睛闭
上了! 好像三天没睡觉的人乘车打瞌睡! 我想巴结你怎么着呀? 我严晓东返城待
业那么艰难的时期也没巴结过谁! 如今巴结你? 如今巴结我的人倒不少! 不就是
因为几年没见了，在公共汽车上偶然一见，心里觉得亲，想凑你跟前说几句话么
! 我这个气呀! 好，我还非叫你跟我说上几句话不可! 我严晓东就这脾气! 我他
妈的不哼‘兵团战士胸有朝阳’啦! 我踩她脚! 我穿的是皮鞋。新买的，鞋底儿
邦邦硬。她穿的是双布鞋，就是咱们上中学时女生们穿的那种，黑色的，快刷白
了，如今买都没处买那样一双鞋，真不知她为什么还没扔! 我的皮鞋就使劲儿踩
在她的鞋面儿上! 你们猜她怎么着? 她不睁眼睛! 她……她忍受着! 她宁肯忍受
着也不愿睁开眼睛认出我跟我说几句话! ……”
守义说：“不是她吧? ”
晓东一拍桌子：“若不是她，还不骂我呀! ”
秀娟瞅瞅晓东，瞅瞅守义，问：“就是你有一次跟我提起过的你们三营的教
导员? ”
守义点了点头，对晓东说：“接着讲啊! ”
晓东却吸起烟来。吸了几口，说：“我这脾气，当时能不恼火么? 我想，敢
情您在车上站久了，那只脚麻木了? 踩得又使了股劲了。能不踩疼么? 可她还是
忍受着，还是不睁眼。我觉得出她那只脚想挪动，可被我牢牢踩住了，她收不回
去，不知为什么，我心里一下子酸溜溜的，并不是因为尴尬。你们想想，尴尬的
其实不是我，是她呀! 她装作不认识我这个当年的兵团战友，不愿睁开眼睛看见
我，跟我说话，想必她心里……总有她的……什么……我忽然觉得她真可怜啊，
忽然觉得我这不是明明在欺负她么? 我那只脚不由得放松了，不踩她了。过会儿，
车又到站了。我拍了拍她的肩，就下车了。我也不明白我为什么要拍拍她的肩，
她仍不睁开眼睛看我一下……车上的人都对我怒目而视……从那以后，我还总想
到她。一想到她，心里就不是滋味……”
一时间，三人都沉默。
“她……她变化大么? ……”守义郁郁地问。
“变化大。显老了，显老多了，也瘦多了。她当教导员的时候，浑身仿佛还
总有那么一股英姿飒爽的劲儿，是吧? 如今从她身上这股劲儿丝毫也看不出来了。
剪短发，守义，就是大娘剪的那种短发。现如今，城市里三十多岁的女人哪有剪
那种短发的呀! 大热的天儿，穿一条黑长裤，一件白小褂。浑身上下，除了黑白
两色，就没别的色彩啦! 如今什么年头? 讲流行色! 讲女人四十一枝花儿! 自由