年轻的心在哭泣 作者：查理德·耶茨
译者：陈新宇
献给我的三个女儿
理查德耶茨作品系列
第一章
迈克尔·达文波特年方二十有三，已学会了怀疑一切。对于各种神话传奇，哪怕举世公认，他也没有多少耐心，他从来只想了解事物的本来面目。
欧洲战争快结束时，他刚成年，是B-17轰炸机上的一名侧翼机枪手。关于空军，他最不喜欢的是它的对外宣传。人人都以为空军是最幸运最幸福的军种——吃得好、住得好、军饷最多，自由自在没有约束，穿得也好，连军装都是“休闲”款。大家还知道，空军才懒得为军事纪律这些琐碎规范费神操心，飞行、勇气、崇高的同志情谊，这些才是他们看重的。空军绝没有盲目的、等级森严的上下级关系；只要他们乐意，军官、士兵可以称兄道弟，甚至敬礼的规矩在他们那儿也成了随意的一扬手。地面部队提起他们，总是嫉妒地称之为——那帮飞人。
所有这些可能并无害处，也不值得争论，但是迈克尔·达文波特心里很清楚，自己在空军服役时的那段日子多么卑微、乏味而又凄凉。战斗中他吓得魂飞魄散，当战争结束，终于摆脱这讨厌的营生时，他快乐得要命。
不过，他也带回一些美好回忆。其一，他在得克萨斯州布兰查德基地的拳击锦标赛中，成功闯入中轻量级半决赛。没有几个新泽西州莫里斯敦的律师子弟，能宣称这样的壮举。其二，有句话他越品咂越觉得有哲理。一个闷热的下午，布兰查德基地某位藉藉无名的射击教官在一堂无聊至极的课上说：
“伙计们，请牢记这点：各行各业，成为行家的标志——我说的是任何行业——是他能化难为易。”
当时，这句话之犀利让迈克尔·达文波特从一群昏昏欲睡的学员中惊醒过来，他早已想好要在哪一行中成名成家：他想当诗人和剧作家。
从军队脱身后，他马上去了哈佛，主要因为父亲极力主张读这所学校。初到之际，他决定不轻信哈佛的任何传奇和神话，他甚至不愿承认哈佛校园的景色优美，更别提赞美与欣赏。它只是“普通学校”，跟其他学校没有两样，都是急不可耐想榨干他的退役金。
但是一两年后，他的态度温和了许多。大部分课程都催人奋进；许多书正是他一直想读的；同学们呢，无论如何，有些也正是他一直渴望结交的。他从未再穿过旧军装——那时校园里到处是穿军装的“职业退伍老兵”——但他还保留着当兵时唯一的喜爱：改良过的八字须，因为这胡须能让他看上去老成一点。有时他得承认，他真的很喜欢当人们得知他曾是位空军机枪手时，突然眼放光芒、马上关注起他来的那种感觉——也许他的轻描淡写反而更令人难忘。他开始相信，毕竟哈佛提供了良好的环境，让他学会如何化难为易。
大学三年级的一个春日下午——所有苦涩都已消褪、所有的讥讽都已淡化——他彻底臣服于拉德克利夫女子学院一位可爱女孩的传奇与神话之下，那种女孩随时可能出现在你的生活中，并改变你的生活。
“你懂得真多，”她说着，两手伸过餐桌握住他的一只手。“我不知道怎么说才好，你就是——懂得真多。”
女孩名叫露茜·布莱尼，在迈克尔的第一部像样的独幕话剧中被选为女主角，当时正在校园小剧场里彩排。这是他第一次鼓起勇气约她出来。
“剧本中的每一个字，”她说，“每一句话和每一次沉默都反映出作者对——你知道——对人心的深刻理解。噢，天啊，我说得你不好意思了。”
这倒是真的——他太难为情了，不敢直视她的眼睛——可又不想她因此而转换话题。她不是他见过的最漂亮的姑娘，但她是第一个对他如此感兴趣的漂亮姑娘，他知道这两样合在一起，可以好好利用。
看来他也得说上一两句恭维话才合适，于是他告诉她，他很欣赏她在彩排中的表演。
“噢，别，”她赶紧说。这时他才发现她一直在撕着餐巾纸，有意撕成一条条，仔细地平铺在桌上。“我的意思是，谢谢，你这么说我当然很高兴，但我知道我还算不上真正的演员。如果我是的话，我会找所表演学校读书的，我会在夏季剧团中尽量表现，得到试演机会什么的，不。”——她将所有碎餐巾纸条握在拳中，轻敲桌子以示强调——“不，我只是喜欢做这种事罢了，就像小女孩穿妈妈的衣服好玩一样。关键是，我从来没有想过——从来没有想过我会在这样一出戏里演出。”
从剧院里跟她一起走出来时，他就发现她的身材配他正合适——她的头就在他肩膀处忽上忽下——他知道她的年纪也刚好：她二十岁；他马上要二十四。现在，他领着她回他的住所，威尔街那间简陋的“学校批准的学生公寓”[1]，他独自住在那儿。他不知道这种无处不在的刚刚好，这种近乎完美能不能持续下去。准是哪里出了毛病吧？
“嗯，跟我想的差不多，”迈克尔领着露茜进门后，她说。而他则赶紧偷偷巡视了一遍房间，确保眼皮下没有脏袜子脏内裤。“有点简陋，但是个干活的好地方。噢，它是这么的——有男人味。”
这种近乎完美还在持续。她转身看着窗外——“清晨时，这儿一定可爱明亮，是不是？这些高高的窗户、还有这些树，”——接下来一切似乎顺理成章，他来到她身后，双臂环抱着她，将她的乳房握在手中，低头吻着她一侧脖子。
不出一分钟，他俩已赤身裸体，躺到他的双人床上，在军用毯下作乐了。迈克尔·达文波特竟不知这个姑娘如此美好、如此迎合，他甚至从没想到一个姑娘竟是如此无边无际的奇异新世界。
“哦，天啊，”当他们最终平静下来后，他想跟她说些有诗意的话，却不知从何说起。“噢，天啊，你真好，露茜。”
“嗯，你这样想，我真高兴，”她温柔地低语，“我觉得你也很棒。”
此时正值剑桥[2]的春天。别的什么都不重要了，甚至这出戏也不再怎么重要。《哈佛深红报》[3]上的评论家说这出戏“粗糙”，称露茜的表演“稚嫩”，可他俩都能一笑置之。很快便会有其他剧本的；再说，谁都知道《深红报》的评论员是一帮嫉妒成性的卑鄙小人。
“我忘了以前有没有问过你”，有一次，他俩在波士顿公园里散步时，他问，“你爸爸是干什么的？”
“噢，他是做——他管理点东西，各种生意什么的。我从来不清楚他到底在做什么。”
除了露茜优雅简洁的服饰和举止外，这是他的第一条线索：露茜家肯定很富有。
一两个月后有了更多线索。她带他回家见父母，她家在玛莎葡萄园那边有处避暑别墅，他从没见过这样的房子。首先，你得开车到名叫伍兹霍尔的偏僻小渔村，在那儿，你登上一艘异常奢华的渡船，海上漂了几里后，在远处的“葡萄园”小岛靠岸。你再沿着一条路往前走，路两旁的树篱从没修剪过，最后你来到一条几乎隐藏不见的私家车道上，四周草坪、树木环绕，再往下走，在一处平缓的水池处，这就是布莱尼的家了——长而大的房子，几乎是用一半玻璃一半木材建成，木材部分的顶上盖着深褐色瓦片，斑驳的阳光下，银光闪闪。
“我老惦记着我们还从没见过你呢，迈克尔，”露茜的父亲与他握过手后说。“自从——嗯，我想大约从四月份开始，好像很久了，我们老是听到你的名字，可别的就一无所知。”
布莱尼先生和他妻子身形修长，举止优雅，跟他们的女儿一样，有副聪明面孔。他俩都很结实，古铜色肌肤，一看便知是常年游泳和打网球的结果，沙哑的嗓音说明他们每天都会开怀畅饮。他俩看上去都不到四十五岁，在长长的印花布沙发上笑着坐下来后，配上他们完美无瑕的夏季服装，他们完全可以为《美国贵族尚存？》这类的杂志文章作插图。
“露茜？”布莱尼太太说，“你能过完星期天再走吗？这样会不会害你无法回剑桥承担浪漫义务？”
一个步履轻柔的黑人女仆端着酒走进来，刚见面时的紧张感慢慢消除了。迈克尔拿着酒坐下，抿上一两口冰凉、没有加苦艾酒的马蒂尼，他难以置信地偷看了一眼他梦中的姑娘，随后目光沿着一面明亮的墙上高高的天花线游走，直看到这面墙与远处另一面墙的夹角处，墙那边是一间间房间，笼罩在午后的阴影下。看得出，这样一个静谧的所在，需要几代人的成功才能换来。这才是上流社会。
“得了，你说‘上流社会’是什么意思？”第二天，当他和露茜独自走在狭长的海边时，露茜蹙眉生气地问他。“你用这种字眼，只让你听上去有点像无产者，有点蠢，你肯定明白我知道的比那要多。”
“嗯，跟你相比，我就是个无产者。”
“哦，真傻，”她说。“这是我听你说过的最傻的话。”
“好吧，可是听着：你觉得我们能今晚就走吗？不留下来过星期天？”
“嗯，我想可以，当然。可为什么？”
“因为，”他停下脚步，让她面对自己，这样他的手指可以隔着她的衣服，轻轻地触摸她的胸。“因为回剑桥有许多浪漫义务。”
那年秋天、冬天，他自己最重要的浪漫义务，是找各种冠冕堂皇的借口抵御她那羞涩却锲而不舍的结婚愿望。
“嗯，我当然想，”他说。“你知道的，我跟你一样想，甚至比你更想。我只是觉得等我有份工作后再结婚可能更明智点。我说得有没有道理？”
她貌似同意，但他很快知道像“有道理”这类字眼在露茜·布莱尼这儿根本不管用。
婚礼定在迈克尔毕业后的那周举行。他家人从莫里斯敦赶来，整个婚礼中，他们一直困惑不解，但仍然礼貌地笑着。迈克尔发现自己还没弄明白怎么回事就结了婚。出租车把他们从教堂送到位于比肯山脚下一座古老石砌建筑，那就是婚宴处。一名骑在马背上的警察赫然耸立在迈克尔和露茜面前，他抬手到帽沿，朝他们正式敬了个礼。那匹马梳洗得漂亮整洁，安静地挺立在路边，像座雕像。
“天啊，”迈克尔走上一段雅致的台阶时说。“你觉得雇个警察站在迎宾处得要多少钱？”
“噢，我不知道，”她不耐烦地说。“要不了多少钱，这种问题用不着我操心。五十？”
“肯定比五十多多了，亲爱的，”他对她说，“买燕麦喂马的钱就不止这个数。”她笑了，挽紧他的胳膊，以示她知道他是开玩笑而已。
婚宴厅共有三四个开放式的大房间，一支小型乐队在其中一间房里演奏科尔·波特的集成曲，侍者们托着大家点的食物躬腰快步小跑。在来宾的海洋中，迈克尔看到过父母一两次，看到他们有许多人可以交谈聊天，他们的莫里斯敦服装看起来还行，心中挺高兴，然而转眼间他们就不见了。有个说话直喘气的老头，身着定制西服，前襟上还佩戴着象征崇高荣誉的丝质玫瑰型徽章，正努力解释露茜还是婴儿时他就认识她了——“她躺在婴儿车里！戴着羊毛连指手套，穿着婴儿袜！”还有个男人，年轻得多，用力跟迈克尔握手，差点把迈克尔的指关节给捏碎，他想知道迈克尔对偿债基金有何看法。三个“在法明顿”[4]时便认识露茜的姑娘，幸福地尖叫着冲过来拥抱她，可是等她们一走，露茜便迫不及待地告诉迈克尔，她讨厌她们仨。还有些跟露茜母亲年纪相仿的中年妇人，假惺惺地揩拭着根本就没有的眼泪，说从没见过这么漂亮的新娘。在假装听一个跟露茜父亲一道打壁球的男人说醉话时，迈克尔再次想起路边马背上的警察，当然不可能“租借”警察和马；唯一的可能是警察局或市长礼数周到派驻至此，这说明露茜家不但有钱，还有势。
“嗯，我觉得婚礼办得很好，你说呢？”当晚深夜，当他俩单独在考普利高级酒店的豪华套间里时，露茜说。“仪式很好，只是宴会快结束时有点乱，不过喜宴总这样。”
“没有啊，我觉得挺好，”他安慰道。“不过，我很高兴总算结束了。”
“噢，天啊，是的，”她说。“我也是。”
他们要在这家豪华酒店待上一周，有偿的奢华免去了陌生人的粗鲁瞪视，两三天后，露茜害羞地宣布了一件事，让他们之间的一切大大复杂化了。
一天清晨，刚吃过早餐，服务员收走盛着瓜皮、蛋黄的碟子和洒满法国牛角包碎屑的盘子，推着小推车走了。露茜坐在梳妆台前，对着镜子一面梳头，一面观察新婚丈夫，看他在身后的地毯上踱来踱去。
“迈克尔？”她说。“你能坐一会儿吗？你让我有点紧张，而且，”她小心翼翼放下梳子，生怕它会断似的，接着她说，“我有重要的事想告诉你。”
他们在两张鼓鼓的考普利酒店椅子上差不多面对面坐下，摆开谈话架势。他开始以为她可能怀孕了——那不是什么好消息，当然也不坏——或者医生告诉过她，她压根就不能生孩子；他脑子里飞快地转着，又想到一种可怕的可能：莫非她得了不治之症。
“我打一开始就想告诉你的，”她说，“但又怕它——会改变某些事情。”
此刻他觉得自己似乎并不了解她，“妻子”一词用在这个长腿、标致的姑娘身上还真不太合适。他坐在那里，整个人好似掉入冰窖，他看着她两片嘴唇一张一合，等着最坏的消息。
“所以，现在我只好让自己勇敢些。我只是想告诉你，我希望这消息不会让你觉得——呃，不管怎样，事情是这样的：我大约有三四百万美元，我一个人的。”
“噢，”他说。
事后回想起来，即使很多年以后，迈克尔总是觉得那周剩下的几天，在酒店里，不论白天黑夜，他们除了讨论什么也没做。偶尔的争论让他们提高了嗓门，但两人从未爆发过争吵。他们只是就同一个话题、两种明确不同的观点展开严肃讨论，循环往复，说个不停。
露茜的态度是，这笔钱对她来说，没有任何意义；那么，除了能给他带来极大的时间与自由从事创作外，对他也不应有别的影响。他们可以住在世界上任何地方，如果他们愿意，他们也可以旅行，直到找到合适的环境开始他们充实而有创造性的生活为止。难道那不正是作家梦寐以求的吗？
而迈克尔不得不承认他动心了——噢，天啊，真是动心——可是，他的立场是这样的：他出身中产阶级，一直认为自食其力理所当然。难道能指望他一夜之间放弃这种终生的思维习惯？靠她的财富生活可能会榨干他的激情，甚至彻底消磨掉他的工作动力，那是难以想象的代价。
他希望她别误会：知道她有那么多钱当然好，因为它意味着今后他们的孩子会有信托基金或类似保障。不过，那些钱由她和她的银行家、经纪或不管什么人来打理岂不更好？
她一次次向他保证，他的态度“令人钦佩”，可他总是挡开这种恭维，说这压根与“钦佩”无关，这只是固执罢了。他只想按早在结婚前就为他俩想好的计划行事。
他们要去纽约，他可以在某家广告公司或出版社找份工作，这是刚出道的年轻作家常干的活——该死的，那种活任何人用左手都能干得下来——他们像普通年轻夫妇一样靠他的薪水生活，最好是住在西村简单像样的公寓里。现在知道她有几百万美元后，唯一真正的不同在于，他俩要共同保守这个秘密，不让今后结识的其他普通年轻夫妇知道。
“这样不是最合理吗？”他问她，“至少暂时是吧，你明白我的意思吗，露茜？”
“嗯，”她说，“你说‘暂时’的时候，我猜我——是的，我当然明白，因为有这笔钱在，我们总有个依靠。”
“好吧，”他勉强承认。“但谁说依靠？难道你觉得我是那种要依靠别人的男人吗？”
他很高兴说出这句话。在这类谈话中，有好几次，他发现自己差点脱口而出，说接受她的钱会伤害到他的“大丈夫气慨”，甚至会“阉割”了他，还好及时控制住了。现在，所有这种虚弱而绝望的最后防线、这些小心翼翼的暗示可以全忘了。
他站起来，拳头插在口袋里，又踱起步来，在窗前站了一会儿，看着外面阳光下的考普利广场。这是一个普通的清晨，博伊尔斯敦街上行人来来往往，建筑群背后是碧蓝无垠的天空。真是最适合飞行的好天气。
“我只希望你能花点时间仔细考虑一下罢了，”露茜在他身后的某处说，“难道你不能豁达一点么？”
“不能，”他最后说，转身面对她。“对不起，我不能，必须按我的想法做，亲爱的。”
* * *
[1] 不属于学校的，但学校允许学生租用的公寓。
[2] 哈佛大学所在地。
[3] 《哈佛深红报》：哈佛大学校刊，创刊于1873年，学生日报。
[4] 康涅狄格州的一个小镇。
理查德耶茨作品系列
第二章
他们在纽约找的住处几乎跟迈克尔要求的一模一样：一套简单还算像样的公寓，位于西村佩利街，离哈德逊角很近。公寓就在一楼，有三间房，迈克尔可以把自己关在最小的那间房里，埋头写他的第一本诗集，他想在二十六岁生日前写完并出版。
不过，为自己的左手找份合适的工作却有点困难。经过几次面试，他寻思广告公司的工作可能会让他发疯，于是他在一家中等规模的出版社的“审批”部待下来。工作清闲无聊，每天上班的大部分时间他都用来写他的诗，似乎没人在意，甚至根本没人发现。
“嗯，听起来绝对理想，”露茜说——除了他拿回家的工资几乎不够支付家用和房租外，其他还算理想。不过他还有晋升的希望——有时这个要死不活的部门里有人被“提拔一级”后能拿到真正像样的薪水——所以，他打算熬上一年。那年他二十六岁，可是他的诗集离完稿还早得很，因为他把许多以前写的较差的诗给扔了；也是在那一年，他们发现露茜怀孕了。
1950年春天，女儿劳拉出生了，迈克尔辞掉出版社混日子的工作，找了份收入更高的差事。他在一份华而不实，但正在发展壮大的贸易杂志《连锁店时代》里当文案，成天苦心锤炼零售业“大胆、具有革命性的新概念”这类文字。这份工作还说不上用左手就能胜任——这帮家伙对他们付的那点钱索要太多——有时候，趴在打字机上咔哒咔哒干活时，他心中纳闷，一个娶了百万富婆的男人怎么还会在这种地方卖命？
回到家他总是很疲劳，非常想喝上几杯，吃完晚饭后，几乎不可能再与自己的诗歌手稿单独为伍，因为曾经的书房现在成了育婴房。
尽管他在不停地提醒自己，他还是明白事已至此，只有他妈的傻瓜才会抱怨。露茜一副宁静圣洁的年轻母亲模样——他爱她给孩子喂奶时脸上的那副神情——他也爱孩子，爱她那花瓣般柔嫩的肌肤、圆溜溜的深蓝色眼睛，总令他无比惊奇。噢，劳拉，当他抱着她走来走去哄她睡觉时，他想说，噢，小姑娘，相信我就好了。相信我，你永远不会害怕。
没过多久他便找到在《连锁店时代》里干活的窍门，当他因几篇“报道”得到表扬后，他放松下来——也许你用不着为这堆狗屎把自己弄得精疲力竭——不久他与另一个年轻文案交上朋友。此人名叫比尔·布诺克，人殷勤、爱说话，他对这份工作的不屑更甚于迈克尔。布诺克毕业于阿默斯特学院[1]，此前当过几年电工工会的筹办员——“那是我生命中最美好、最有收获的一段时光”——现在正埋头创作一本他所谓的工人阶级小说。
“听着，我会写出德莱塞、弗兰克·诺里斯[2]这类作品的，”他解释道，“我甚至能写出早期的斯坦贝克，但问题在于，美国到现在还根本没有无产阶级文学。面对真相，我们怕得要死，结果就成了这样。”有时，他仿佛觉察到自己对社会变革的激情中隐隐有些突兀的东西，对此他一笑置之，有点懊悔地轻轻摇摇头，说他觉得自己晚生了二十年。
一天，迈克尔请他到家里来吃饭，他说：“好啊，我很高兴。带个姑娘一起来行吗？”
“哦，当然。”
当他看见迈克尔写下佩利街的地址时，他说：“见鬼，我们其实就是邻居嘛。我们住的地方离你那儿只有几百码远，就在阿宾顿广场的另一边。那好，我们就等着去吃饭了。”