“我没有被迫害。”
“另一种情况是这个人对我们有巨大贡献,不管以什么方式。”
“你的意思是说我得自己争得去巴勒斯坦的权利?”
“听着,也许有一天所有的犹太人都有权到那里定居,但只要名额有限制,就必须有选拔标准。”
她很想开口问:我需要和谁上床?但她已经误解过他一次了。不过她还是认为他想在某种程度上利用她。她说:“我需要怎么做?”
“我不能和你讨价还价。埃及犹太人不能去巴勒斯坦,除非有特殊情况。而你不属于特殊情况。就这样。”
“那你想和我说什么?”
“你不能去巴勒斯坦,但你还是可以为我们的事业而战。”
“明确一点儿,你到底想说什么?”
“我们要做的第一件事就是打败纳粹。”
她笑了起来。“哦,我会尽力而为的!”
他没有理会。“我们不太喜欢英国人,但德国的敌人就是我们的朋友,所以此刻——严格地说这是暂时的——我们和英国情报部门一起工作。我觉得你能帮到我们。”
“我的天哪!怎么帮?”
一道阴影投在桌子上。年轻人抬起头来。“啊!”他说。他的目光回到艾琳身上。“我想让你见一下我的朋友,威廉·范德姆中校。”
这个男人个子很高,也很壮:看他那宽肩长腿,他也许曾经是个运动员,尽管眼下在艾琳看来,他已经接近四十岁了,肌肉开始有一点儿松弛了。他有一张开阔的圆脸,顶着一头浓密的棕发,看起来如果他的头发长得再长一点儿、超出了军队要求的长度,就会开始打卷了。他和她握了握手,坐了下来,跷着二郎腿,点了根烟,要了杯杜松子酒。他面色严峻,似乎他认为人生是一件非常严肃的事,而他不想见到任何人浪费他的时间。
艾琳认为他是个典型的古板英国人。
犹太办事处的年轻人问他:“有什么新闻?”
“加查拉防线还在支撑着,但战况非常激烈。”
范德姆的声音让她有些诧异。英国军官通常说一口上流社会英语,在普通埃及人听来是傲慢的标志。范德姆的发音清晰而柔和,元音听起来很圆润,发r的时候带一点儿微微的颤音。艾琳感觉这是某处乡村口音的印迹,虽然她不记得她是怎么知道的。
她决定问问他。“中校,你来自哪里?”
“多赛特。为什么问这个?”
“我在想不知道你的口音是哪里的。”
“英格兰西南部。你观察力很敏锐,我以为我没有口音。”
“只有一点点。”
他又点了一支烟。她看着他的手:他的手长而纤细,和他身体其他部分搭配在一起有些怪异;指甲修剪得很整齐,肤色白皙,只有夹着香烟的地方有些深琥珀色的印子。
年轻人准备离开。“我把一切都交给范德姆中校来为你解释好了。我希望你能和他一起工作。我相信这份工作非常重要。”
范德姆和他握了握手,向他道谢,然后年轻人就出去了。
范德姆对艾琳说:“给我说说你的情况。”
“不。”她说,“你给我说说你的情况。”
他抬起一边眉毛看着她,有点吃惊,又有点被逗乐了,突然之间看起来一点儿也不古板了。“行啊。”片刻之后他说,“开罗到处都是知晓秘密的军官和士兵。他们知道我们的兵力,我们的薄弱环节,还有我们的计划。敌人想要知道这些秘密。我们能确定德国方面随时都有人潜伏在埃及,试图获取信息。我的工作就是阻止他们。”
“这很简单。”
他考虑了一会儿。“是很简单,但并不容易。”
她留意到他认真对待她说的每一句话。她认为这是因为他毫无幽默感,但她还是喜欢这种感觉:男人们通常把她说的话当成酒吧里的背景音乐,足够悦耳但基本上毫无意义。
他等着她答复。“现在轮到你了。”他说。
她忽然决定告诉他真相。“我是一个糟糕的歌手,一个水平马马虎虎的舞女,不过有时候我会找一个有钱人来替我付账单。”
他一言不发,但他看起来很震惊。
艾琳说:“很吃惊?”
“我不该吃惊吗?”
艾琳看向别处。她知道他在想什么。目前为止他对她彬彬有礼,把她当成一位和他同一阶层的、值得尊重的女性。现在他意识到他搞错了。他的反应不难预料,但她还是感到几分苦涩。她说:“这不正是大多数女人结婚的时候所做的吗——找个男人来付账单?”
“没错。”他悲伤地说。
她看着他,淘气劲儿突然上来了。“只不过我迷倒男人的速度比一般的家庭主妇快了一点儿。”
范德姆大笑起来。忽然之间他看起来像换了个人。他头往后仰,胳膊和腿向两边伸展开来,他体内所有的张力都释放了出来。笑声响起来的短暂片刻,他是放松的。他们冲对方坏笑起来。那个片刻一过去,他就又把二郎腿架了起来。他们陷入了沉默。艾琳感觉自己像个在课堂上咯咯笑出声来的女学生。
范德姆又严肃起来。“我的问题在于情报。”他说,“谁都不肯和英国人多说。这正是要你帮忙的地方。因为你是埃及人,所以你能听到那些我永远接触不到的小道消息和街谈巷议。而因为你是犹太人,所以你会把听到的告诉我。我希望是这样。”
“什么类型的小道消息?”
“我对那些对英国军队好奇的人有兴趣。”他停顿了一下,似乎在考虑应该告诉她多少。“具体来说……我目前正在找一个叫阿历克斯·沃尔夫的人。他以前住在开罗,最近又回来了。他可能正在找地方住,他可能带着很多钱。他肯定在打听英国军队的情况。”
艾琳耸耸肩。“铺垫了这么久,我还以为会让我去做点更有戏剧性的工作。”
“比如?”
“我不知道。和隆美尔跳华尔兹,从他的口袋里偷东西。”
范德姆又笑了起来。艾琳想:我会迷上这个笑容的。
范德姆说:“好吧,虽然很无趣,你愿意做这份工作吗?”
“我不知道。”但我知道得很清楚,她想。我只是想把面试拖得长一点儿,因为我觉得很愉快。
范德姆俯身向前。“我需要像你这样的人,芳塔纳小姐。”她的名字被他这么文雅地说出来听起来有点傻。“你观察力敏锐,你的身份是完美的掩护,你显然也很聪明。请原谅我如此直截了当——”
“别道歉,我喜欢听。”她说,“继续说。”
“我手下的人大多不太靠得住。他们是为了钱办事,而你有一个更好的动机——”
“等等。”她打断他说,“我也要钱的。这工作报酬怎么样?”
“那取决于你带回来的信息。”
“最低是多少?”
“报酬为零。”
“这可比我想要的少了一点儿。”
“你要多少?”
“你也许能绅士一点儿,把我公寓的房租给付了。”她咬了下嘴唇。这样说听起来太放荡了。
“多少?”
“七十五一个月。”
范德姆的眉毛扬了起来。“你住的是什么地方?宫殿?”
“价格涨了不少。你没听说吗?都怪那些急着找住处的英国军官。”
“胡说。”范德姆皱眉道,“你得非常有用才对得起那七十五一个月。”
艾琳耸耸肩。“我们为什么不试一试呢?”
“你是个谈判高手。”他笑了,“好吧,一个月试用期。”
艾琳试图不要表现出胜利的喜悦。“我怎么联系你?”
“给我留言。”他从衬衫口袋里掏出一支铅笔和一个小本子写了起来。“我把家里和总司令部的地址和电话都给你。我一收到消息就去你的住处找你。”
“好的。”她写下她的地址,心想不知中校会对她的公寓作何感想。“如果你被人看见了怎么办?”
“有关系吗?”
“可能会有人问起你是谁。”
“那么你最好别实话实说。”
她坏笑道:“我会说你是我的情人。”
他把目光移开。“好吧。”
“但你最好扮演好你的角色。”她一本正经地说,“你得带着大捧的鲜花和盒装巧克力来。”
“我不知道——”
“难道英国人不给他们的情妇送鲜花和巧克力吗?”
他目不转睛地看着她。她注意到他的眼睛是灰色的。“我不知道。”他平静地说,“我从来没有过情妇。”
艾琳想,我错了,我承认。她说:“那你要学的可多了。”
“我想是的。你还要再喝一杯吗?”
现在我准备走人了,她想。你有点太过火了,范德姆中校,你有一种特别的自信,你喜欢掌控局面。你的控制欲是如此之强。我也许会把你抓在手心里,戳一下你的虚荣心,让你吃点苦头。
“不了,谢谢。”她说,“我该走了。”
他站起来。“我会期待着听到你的消息。”
她和他握过手就走了。不知为什么,她觉得他并没有目送她离开。
范德姆为了盎格鲁-埃及联盟的招待会换了一身普通西服。他的妻子还在世时,他绝对不会到联盟去。她说这个俱乐部很俗气。他告诉她应该说“平民化”,这样她听起来不会像个乡下来的势利鬼。她说她就是乡下来的势利鬼,还让他不要继续卖弄他所受的古典教育。
范德姆那时爱着她,现在也仍然如此。
她的父亲相当富有,因为没什么事好做,就成了一名外交官。他对于女儿要嫁给一个邮递员的儿子这件事一直不太满意。即使当他得知范德姆靠奖学金上了一所公立预科学校、之后又上了伦敦大学、被视为同辈青年军官中最有前途的人之一时,他仍然不为所动。但女儿对此相当坚持,正如她对其他事一样,最终父亲不得不大度地接受了这桩婚姻。奇怪的是,当两位父亲在某个场合遇见的时候,他们相处得很愉快。不幸的是,两位母亲讨厌对方,所以家庭聚会再没举行过。
范德姆对这些事并不介怀,他也不介意他的妻子脾气急躁、举止鲁莽、心胸狭窄。安吉拉优雅、自尊心强、美丽动人。对他来说,她是女人中的典范,他觉得自己是个幸运的男人。
她和艾琳·芳塔纳对比起来,反差不能更强烈了。
他骑着摩托车来到联盟。这辆BSA350摩托在开罗非常实用。一年到头都能骑,因为天气基本上都还不错。堵车的时候,汽车和出租车只能原地等待,他可以在车辆中蜿蜒穿行。而它速度相当快,这给了他一种隐秘的快感,一种回到青春期的感觉,因为年少时他很喜欢这样的摩托车,但是买不起。安吉拉嘲笑这辆车,像她嘲笑联盟一样,说它俗气,但范德姆这一次坚决地反对她的意见。
当他在联盟门口停车时,天气已经变得凉爽。穿过俱乐部屋子的时候,他从一扇窗户看出去,看见一场球赛正进行到最激烈的时刻。他抵挡住诱惑继续前进,走到草坪上。
他接过一杯塞浦路斯雪莉酒,加入到人群中,点头、微笑、和认识的人交换趣事。主办方为穆斯林客人准备了茶,但他们的人来得并不多。范德姆尝了尝雪莉酒,心想不知能不能教会酒保做马提尼。
他的目光越过草地投向隔壁的埃及官员俱乐部,希望能偷听到那里的谈话。有人提到了他的名字,他转身看见了女医生。他又一次需要想一想才记起她的名字。“阿巴斯诺特医生。”
“我们在这儿可以不那么正式。”她说,“我的名字叫琼。”
“威廉。你的先生来了吗?”
“我没结婚。”
“请原谅我。”现在他对她有了不一样的看法。她单身,而他是个鳏夫,他们一周之内已经被人见到在公共场合交谈了三次以上:这会儿开罗的英国人们会以为他们实际上已经订婚了。“你是个外科医生吧?”他说。
她笑了。“如今我所做的不过是替人们缝补伤口,不过你没错,我在战前是个外科医生。”
“你怎么办到的?这对一个女人来说不容易。”
“我付出了很多努力。”她还是面带微笑,但范德姆觉察到其中蕴含着一丝愤愤不平。“我听说你自己也不那么传统。”
范德姆认为自己非常传统。“怎么个不传统?”他惊讶地说。
“你自己带孩子。”
“没的选。即使我想把他送回英格兰,我也送不了,除非你有残疾,或者你是个将军,不然弄不到通行证。”
“但你并不想把他送回去。”
“不想。”
“我就是这个意思。”
“他是我儿子。”范德姆说,“我不想把他交给别人抚养,他也不想。”
“我明白。只是有的父亲会觉得这有些……不够有男子气概。”
他扬起眉毛看着她,让他意外的是,她脸红了。他说:“我想你说得没错。我从来没这么想过。”
“我觉得很不好意思,我打听得太多了。你想再来一杯吗?”
范德姆看了看自己的杯子。“我想我应该进去找点真正的酒。”
“祝你好运。”她笑了笑就转身走了。
范德姆走过草坪向俱乐部屋子走去。她是个有吸引力的女人,勇敢、聪明,而且她清楚地表现出想多了解他一些。他想:见鬼,我为什么对她一点儿兴趣也提不起来呢?所有人都觉得我们很般配,而且他们是对的。
他走进去对酒保说:“杜松子酒,冰块,一颗橄榄,再来几滴高浓度的苦艾酒。”
送上来的马提尼相当不错,他又要了两杯。他又想到了那个叫艾琳的女人。开罗有一千个像她这样的女人——希腊人,犹太人,叙利亚人,巴勒斯坦人,也有埃及人。她们做舞女,直到吸引住某个富有的浪荡子。她们中大多数人也许沉迷于这样的幻想:和他结婚,然后被带回在亚历山大城或者巴黎或者萨里的大宅。她们会失望的。
她们都有着精致的棕色面庞,猫科动物似的身体,细腿,丰胸,但范德姆还是认为艾琳是出类拔萃的。她的笑容实在迷人。乍看之下,她想去巴勒斯坦的农场干活的想法很是荒唐;但她尝试了,失败了之后她也同意为范德姆工作。从另一方面来看,贩卖街头闲话和被包养一样,是轻松的赚钱方式。她也许和其他那些舞女没什么两样。范德姆对那种女人也没有兴趣。
马提尼的酒劲开始上来了。他担心等女士们进来时他会表现得有失礼数,于是付了账后就出去了。
他骑车到总司令部去查看最新情况。当天的战事在双方伤亡惨重后陷入僵局,英国这边伤亡更多一些。这真是让人垂头丧气啊,范德姆想,我们有安全的后方,充足的供给,性能优越的武器,人数也更多;我们计划周详,作战谨慎,可我们从来没怎么赢过。他回家了。
贾法尔做了羊肉和米饭。范德姆吃晚饭时又喝了一杯。他吃饭时比利和他聊天。今天的地理课讲的是加拿大的小麦种植。范德姆更希望学校能教这孩子一些和他生活的这个国家有关的东西。
比利睡觉之后,范德姆一个人坐在客厅里,抽着烟,想着琼·阿伯斯诺特、阿历克斯·沃尔夫和埃尔温·隆美尔。他们以不同的方式都给他造成了威胁。外面夜色已经降临,房间看起来有种密不透风的感觉,让人不快。范德姆把香烟盒装满就出去了。
城市现在和白日里任何时候一样生机勃勃。马路上有很多士兵,其中一些醉得很厉害。这些人都是在沙漠里打过仗的硬汉,在经受了沙尘、炎热、炸弹和炮击的折磨后,他们常常发现埃及人不够感恩戴德。当商店老板少找了钱或者酒保拒绝给醉汉服务时,士兵们就会想起他们的朋友是如何在保卫埃及时被炸飞,然后他们会大打出手、打碎橱窗、把店铺砸个稀烂。范德姆理解为什么埃及人不感激。他们不怎么在乎压迫他们的是英国人还是德国人,但他也并不怎么同情那些大发战争财的开罗商人。
他手里夹着烟慢慢地走着,享受着清凉的夜风,看着那些开着门的小店铺,拒绝买下一件号称量身定做即刻可取的棉质衬衣,一个女士皮质手提包,还有一本叫作《荤段子》的旧杂志。一个街头小贩的夹克左侧印着下流的图案,右侧印着耶稣受难图,这把范德姆逗乐了。他还看见一群士兵对两个埃及警察手拉手巡逻的景象大笑不已。
他走进一间酒吧。在英国俱乐部以外的地方,明智的做法是不要点杜松子酒。所以他要了兹比酒,这种茴香酒加水会变得浑浊。十点的时候,酒吧关门了,这是穆斯林华夫脱党政府和令人扫兴的宪兵司令达成共识的结果。离开的时候,范德姆的视线有一点儿模糊。
他朝老城走去。在经过一个写着“禁止军人入内”的牌子后,他进入了博卡。在狭窄的街道上和巷子里,女人们有的坐在台阶上,有的倚在窗口,抽着烟等待主顾,和军警聊天。其中有几个和范德姆打招呼,用英语、法语和意大利语叫卖她们的身体。他拐进一条小路,穿过荒废的院子,走进一个没有招牌的、敞开的门洞。
他爬上楼梯,敲了敲二楼的一扇门。一个中年埃及妇女打开门,他付了她五英镑,走了进去。
宽敞的内室灯光昏暗,奢华的装饰已经褪色,范德姆坐在一个垫子上,解开衬衫领口。一个穿着灯笼裤的年轻女人把水烟筒递给他。他深深地吸了几口大麻。没多会儿,一种令人愉快的慵懒的感觉笼罩了他。他用手肘支着身子,往后半仰着,四下张望了一番。房间的阴影里还有另外四个男人。两个埃及官员——富有的阿拉伯地主——坐在一张矮榻上漫不经心地低声交谈。第三个人已经在大麻的作用下昏昏欲睡,看着像是英国人,也许和范德姆一样是个军官。第四个人坐在角落里和其中一个女孩说话。范德姆听见了片言只语,判断出这个男人想把女孩带回家,他们在讨论价格。这个男人隐约有些面熟,但范德姆喝醉了,现在又吸得昏昏沉沉,没法调动记忆想起这个人是谁。
一个女孩走过来牵起范德姆的手。她把他领到一间侧室,拉上了帘子。她脱掉她的系带露背上衣。她有着瘦小的棕色胸部。范德姆轻抚着她的脸。她的脸在烛光中变幻不定,一会儿看起来衰老,一会儿看起来非常年轻,忽而凶猛贪婪,忽而脉脉含情。在某一刻她看起来像琼·阿伯斯诺特,但当他最终进入她时,她看起来像艾琳。
五
阿历克斯·沃尔夫穿着一件加拉比亚,戴着一顶土耳其毡帽,站在英国总司令部大门三十码开外,兜售使用两分钟后就会坏掉的纸扇。
风头已经过去了。他已经一周没见到英国人抽查身份证件了。那个范德姆没法无限期地施加压力。
沃尔夫感到足够安全了之后就立刻到总司令部去。进入开罗是一场胜利,但毫无用处,除非他能四处勘探、挖到隆美尔需要的信息,并且要快。他回想起他和隆美尔在加洛那场短暂的面谈。沙漠之狐看起来一点儿也不狡猾。他是个小个子的、不知疲倦的男人,有一张咄咄逼人的农夫的脸:大鼻子,下垂的嘴,下巴上有道沟,左脸上有一条锯齿形的伤疤,头发剪得很短,被帽子完全挡住了。他说:“兵力,师的名字,参战和储备各有多少,训练的情况。坦克的数目,参战和储备各有多少,维修状况。弹药、食物和汽油补给。指挥官的性格和态度。战略和战术意图。沃尔夫,他们说你很能干。他们最好没搞错。”
说起来容易做起来难。
沃尔夫只需在城市里四处逛逛就能获得一定的信息。他可以观察休假的士兵制服,听他们聊天,由此可以得知哪支部队驻扎在何处,什么时候返回战场。有时某个中士会提到死伤统计数字,或是德军坦克所装载的防空武器88毫米高射炮毁灭性的效果。他听到一个军队机械师抱怨昨天送达的五十辆新坦克中有三十九辆需要大修才能重新使用。这些都是可以发给柏林的有用信息,那里的情报分析员会把这些信息和其他片段拼在一起形成大的图景。但这不是隆美尔想要的。
在总司令部里某处会有几页纸写着这样的东西:“休整之后,拥有100辆坦克和充足补给的A师将于明天离开开罗,与B师在C绿洲会合,为下周六黎明时D地以西的反击战做准备。”
沃尔夫想要的正是这几页纸。
这是他在总司令部外面卖扇子的原因。
英国人在花园城郊区占用了几栋大宅子来作为总司令部,宅子的主人多半是埃及的帕夏们。(沃尔夫很庆幸橄榄树别墅逃过一劫。)带刺的铁丝网包围着被征用的住宅。穿着制服的人们可以快速进出大门,而平民会被拦下盘问,等哨兵打电话验明身份。
城市其他地方的大楼里还设有另外的指挥部,比如赛美拉米斯酒店里设有一个叫英国驻埃军团的部门,但眼前这个是中东总司令部,权力的中心。在阿勃韦尔的间谍学校里时,沃尔夫花了很多时间学习辨认制服、军团标志,还有成百上千个高级英国军官的脸。这几天早晨待在这里,他见到好些大型指挥车开过来,透过车窗窥见了不少上校、将军、海军上将、中队长,还有总指挥官克劳德·奥金莱克爵士本人。他们看起来都有一点儿奇怪,让他迷惑不解,直到他意识到他印在自己脑海里他们的照片都是黑白的,这是他第一次看到他们带着色彩。