奈何 作者：天籁纸鸢|君子以泽
自序
这一本小说最初构思于2010年。
那时我还在伦敦，刚开始计划写《最后的女神》，处于创作了西方神话小说创作热恋期。可是一次经过伦敦中国城的书店，当我看见老板把我的书摆在展示橱窗里，忍不住进去买了一堆以前觉得很贵的进口中文书。在那个被英语包围的环境里，我居然开始怀念起以前在国内读过的诸多中国古典文学。最开始是《山海经》《史记》，然后重温了《红楼梦》，接着把以前没敢读完的《聊斋志异》看了下去，对神神怪怪的东西产生了很大兴趣。然后，衍生到了日本神怪的文献，从平安时代的百鬼夜行，联想到动画片《千与千寻》中白日平静夜晚盛大的妖怪夜宴，甚至联想到了Michael Jackson那举世闻名专辑《Thriller》的MV。一直以来，众多鬼怪像是展开聚会一样大量出现，占领凡人的领土，似乎是会唤醒人们心中恐惧与期待的场面。所以，这个画面变成了我最想描写的场景之一，也变成了《奈何》最初灵感的来源。只是鬼怪这类题材我从来没有挑战过，所以就暂时搁置了。
后来有一天，我打出租车回家，路上和英国司机老先生聊了起来。当他得知我住在贝克街后，居然很认真地跟我说起他开车的经历：有一次，他深夜在贝克街开车，在那附近看见了一个穿着古代衣服的女人，当时他猛地刹车，停下来那女人却不见了。我问他那女人穿了什么年代的衣服，他说大约是维多利亚时代，让我晚上一个人在家附近走的时候要小心。我打哈哈说自己是外国人，她不会找我麻烦的。但回家上楼梯的时候还是有被吓到。然后，我一直在思索，怎么不论东方还是西方，最恐怖的鬼老是女人？难道是因为女人的阴气重，更容易做出在背后偷偷袭击人的行为么。
说到女鬼，我就想到当时不久前才看过的故事，是日本籍英国作家小泉八云的《黑发》：一个叫十郎的男人因无法忍受贫困抛弃了妻子，娶一个有钱人家的千金，升官发财，但婚后数年他发现自己爱的还是结发妻子，所以又回到了旧居中。家里一片狼藉，妻子却美貌依旧等待着他，并且完全没有怪罪于他，对他十分热情。可直到第二天起来，他才发现身边躺着的是长着黑发的枯骨——这个女鬼，在中国其实就是耳闻能详的画皮鬼。只不过画皮脱了皮往往是厉鬼的样子，这个女鬼脱了皮是一把骷髅。小的时候我曾被画皮的故事吓得不轻，所以对这个故事也印象深刻。我想，既然所有鬼故事里，厉鬼总是女人，那我不如写一个有许多男鬼的小说吧，这样也比较有新意。
于是，《奈何》中我最爱的红衣画皮公子原型就这么诞生了。
只不过在那个时候，我还在写《最后的女神》的稿，而且那时距08年写的古风小说《月上重火》也有很长时间，再重新提笔写古风，如果不做足准备，肯定会写得四不像。而且，我发现每次想要动笔写东方神话的时候，总是会卡在世界观的设定上。那时很质疑自己的想象力，觉得一构思中国背景的幻想小说，都很难跳出一个固有的框架，例如能写在西方神话里的语言、种族、文化、建筑冲突，到了东方题材，都显得狭隘很多，如果想要保持中国风的原汁原味，就完全不能像西方神话那样天马行空。
后来经和朋友讨论，终于发现那是因为在世界的东方，中国的地理文化占据了极大的比例。亚洲文化几乎都发源于中国，我们生活的世界也是被中文和中华文化所主导，我们都生着黑眼黑发。因此，韩国漫画家李元馥对中国的单字概括，就是一个“一”——无论如何，我们都保持着统一与完整的文明。而在西方，文化主要起源于罗马始祖、日耳曼精神和基督教文明，随着历史的演变，它们又因国家众多而被分裂成无数细小的文化。即便现在欧洲成立了欧盟，通用语言是英语，他们各自多种多样的文化与自身的语言也依然扎了深根。也就是说，中国神话和西方神话存在的最大差别是：中国的神话是纵向的，亮点在于悠长的历史、复杂的人性、内涵的对白和磅礴的时间感；西方的神话是横向的，亮点在于丰富的世界观、多种族文化语言与宗教的冲突。
至此，我终于为自己解惑了，中国神话的首要重点在于意境，而非世界观。当然，如果能把二者都结合好，把西方的多元化写到阴曹地府中，让鬼的种类、六道轮回也变得多姿多彩，再认真写好古风意境，那岂不非常完美？那时已是11年4月12日，我从伦敦跑到了柏林，把那一堆中文古籍一并带过去仔细看过，终于下笔写了《奈何》的初稿。然后，我也发现自己为自己挖了个滔天大坑来跳——所谓意境，就是要通过文字烘托来写好文章。所谓文字烘托与雕琢，就是需要用时间打磨的。于是，《奈何》成文过程中的种种折磨，一直到回国后的今天，才总算停止。中间夹着读者的狂催，杂志编辑的皮鞭，出版编辑的抽打，都没能让我提速起来。从开始构思到完稿，这单本书居然花了快两年时间，已经是我连续写的小说里记录中最慢的一本了。
不过，在写好全文的那一刻，我只觉得，很值。
天籁纸鸢于
2012年9月18日，上海
第一章 夫君
鄙人东方媚，大半辈子丞相千金，小半辈子青楼头牌，加起来二十余载，整个辈子终于在夜黑风高行船夜划了个鸭蛋。
死后我一直想，好歹也是“京城第一媚”，却死在荒郊河面，成了孤魂野鬼，着实不够体面。
前些日子，我认识了朝廷右都御史大人的小公子，此后干柴撞了烈火，一发不可收拾。无奈他老娘真真是个水晶心肝玻璃人，听说儿子瞧上的人是我，一个月抹了三次脖子。
终于，小公子破釜沉舟，携金山银山和我私奔。我们在河岸边重逢，上了木船篷子，篙桨一推，幔子一抖，重演杜十娘之传奇，再现勾栏之佳话。他情深脉脉，我含情浓浓，正想抱着啃几下，我却很不应景地嗝了屁。
其实，他父母不作美，跟我的罪行脱不开干系。
倘或在船篷子里拜天地作数，御史公子便是我第三任夫君。至于前两个，以百姓之说，是都被我克归了天。
最糟糕的是，御史公子对着我啃了半天，突然察觉啃的是口尸体，也受惊过度，含惊九泉。
于是，我嫁谁谁死，克夫命发挥到极致不说，连小命也赔了进去。
至于我是怎么死的，这问题很是巧妙。
都说婊子无情，戏子无义，我在青楼唱戏，是故无情无义。是故不守寡，也没人浸我猪笼。但人在做，鬼在看，和御史公子卿卿我我时，我透过船篷缝儿，看见一道黑影。大半夜的，瞅着也不真切，只见它在水面上一飘而过。刚睁大眼想看清楚，影子竟直朝缝儿飘过来。细缝骤然绷开，撑出一双美眸。
那双眼承载着星子光，形状极美，却是幽绿色。如此一双眼，如此白森森的皮肤，常人瞧见，多半只觉得渗得慌，我却觉得很是眼熟。
还没时间多想，一张死人脸顺着细缝挤了进来。
我和那死人脸对视很久，不由感慨：姑奶奶真是个棺材座子，前夫死去两年，我才开始第三春，他就迫不及待，来找我索命。
与此同时，御史公子搂着我的腰，满眼柔情，拨了拨我的下巴：“媚娘，你为何不看我？”
他的嘴凑过来，一道黑影穿透船篷，停在我身边。御史公子什么都看不到，我却被禁锢着，像是被鬼压了身：“你可有看到什么东西？”
“有，媚娘你。”
御史公子无比深情，那黑影却已垂下脑袋瓜子，对着我的鼻口，吹了一口气……
恢复意识时，我已离开船篷，漂浮在河面上。
不知是否过了太久，河面和之前不大一样。不仅水面泛着粼粼白光，还有成百上千条透明人影，若隐若现。他们提着柳黄灯笼，在水面晃动，时而穿透经过的船只。每次穿透船只时，都有船客抱怨天气好冷风好大，又拉紧船篷，加快航行速度。
唯独我们的木船静漂在河面，烛光幽微，浮尸般随波逐流。
这一切诡异得像三九天桃花开，我怀疑自己身在梦中。但刚一回头，就看到旁边的白衣公子。两岸翠竹如屏，花若年少，公子白衣胜雪，却随着雨滴醉了竹梢。
半晌，我终于憋出一句话：“你是人是鬼？”
他相当毁形象，瞪了我一眼：“你说呢？”
比起最后一次见面，这神形生龙活虎得多，看样子不是鬼。但我亲自帮他入殓下葬，也不该是人。
不论如何，天人两隔二载，我多少有些挂念他，眼中满是泪花：“夫君，两年来，你不曾出现在我的梦中。如今，你终于舍得来见我。”
谁知夫君不给面子，当初重病时憔悴苍白，我见犹怜的模样，早已荡然无存：“当初你说，倘若我死去，你立即吊白绫，追随我至阴曹地府，现在演的又是哪一出？”
我收回眼泪，思索了一阵子，再次热泪盈眶：“夫君不是说过，千万不能做傻事么。”
“你是不能做傻事，但我这才死了多久，你就开始偷汉子，你让我在阴间，颜面何存！”
我忍了一下，准备用微笑迎接他，但反复回想两年前的事，还是抵不住额上青筋乱跳：“姓汤的，你够了！”
夫君怔了怔，满脸不可置信：“你……你说什么？”
“没错，我确实只守了两年寡。但是，和你成亲两柱香不到，连房都没圆，你就赶着去投胎。要不是为了咱们爹那点情谊，你以为我会愿意嫁给个半死人，再背上‘东方克夫’这种名头么！老娘已经对你仁至义尽了！”
“东方媚，你，你好样的。到现在，还不知悔改，你，你好样的。”
看他苍白的脸变得更白，还连续说了两次“你你好样的”，我心里有些愧疚——到底他是个死人，且生前对我不薄，甚至百依百顺。正揣摩着，想要放软态度，他却扬了扬眉，温言道：“没关系，媚娘，你一向有这种小性子，也正巧是我喜欢的。你喜欢那御史公子没问题，你的阳寿都属于他。死了，就回我身边，我给机会，让你洗心自新。”
“既然如此，等我死了再说罢。”我朝他拱拱手，“夫君，我们江湖不见。”
“夫人已经驾返瑶池，何必如此客套。”
“什么？”
夫君轻叹一声，对着船篷抬抬手。棚子被阴风掀开一个角，里面躺着一双死人，僵得像两块木桩子。
我望着自己和御史公子的尸体，目瞪口呆。
这时，有一个女鬼飘过来。她捧着自己的脑袋，双手整理上面的头发，又把脑袋装在脖子上，巧笑嫣然：“汤王爷，好久不见。难得你会到上面游逛。”
“我是来接人的。”夫君轻轻揽住我的肩，一副新婚夫妇的幸福姿态，“这就是我之前提过的东方媚，我的夫人。”
我还在盯着自己的尸体。
一个死鬼妖僧拨弄着幽紫念珠，从我们身边飘过：“轮回六道，恶有恶报，远在儿孙近在身。这妖孽天生克夫，衰气笼罩，总算遭了现世报，此番到阴间沉沦苦海，南无阿弥陀佛。”
“大师你说话注意点，小心我让阎罗老弟惩了你，让你一直人不人，妖不妖，鬼不鬼，永世不得超生。”夫君对妖僧瞪了一眼，恶霸一般，把妖僧吓得珠子都落到河面。
他转眼望着我的眼神，却比御史公子炽热百倍。
黑河阴风阵阵，两岸折竹幽人。鬼魂幽绿，飘来荡去。夫君向我伸出手，风度翩翩，眉目如画，美貌不减当年：
“夫人，没有圆房无所谓。来，我带你去阴曹地府，再圆一个。”
第二章 判官
看了看周围，除了那妖僧和断头女，原来这河面上不干净的东西还很多：有胳膊无腿的白袍幽魂，没有身子留着黑发飘摇的鬼脑袋，长了六条腿却用手在水面上爬的畸形鬼，舌头拖在膝盖上的吊死鬼……他们来回穿行，带过一阵阵飕飕的风声。这些鬼魂一旦离我远些，都会变成绿油油的颜色，再远一些，则变成深蓝色，消失在夜雾中。
一个红裙女子悬空浮过，看她长发飘飘，四肢健在，腰肢婀娜，我料想这只死相不会太吓人，于是对着她的背影唤道：“这位妹妹……”
她站住，转了一圈，但正面和背面一模一样，依然长发飘飘。
若说鬼也可以死，我大抵会又翘一次。
“怎么，怎么……”我听见自己的声音在发抖，回头看着唯一正常的夫君，“我真的死了？”
“刚死的人都这样，对同类总有些生分。我就是欢喜你这模样，所以保留你原本的神形，你瞧瞧，还满意否？”
他递来的铜镜上，有一张惊慌失措的散发蓝色鬼脸。我摸了摸自己的脸，里面的鬼也摸了摸自己的脸。我把另一只手也叠在脸上，乖乖，那鬼也把另一只手叠在脸上！
我闭着眼打掉铜镜，提起最后一口气，转过头对夫君颤声道：“我……”
夫君温言道：“又使性子。哎，媚娘，在河上死去，又保留全尸，只能让你当水鬼，所以很多东西你都看不清。不过你先忍忍，回去再找人给你晋个级。”
“你……”我指着他。
夫君低下头来，头发不知几时变成了朱红，脸色惨白如纸，眼眶周围一圈漆黑，双眼一片幽绿，笑的时候，长长尖尖的牙齿还伸了出来，活生生一张化了妆的死人脸：“夫人，有事请吩咐。”
一股气生生在胸口卡住，隔了半晌，才化为厉鬼的凄叫声，震撼天际：“妖怪啊——！！”
大概是吼的时候用力过猛，我眼前一黑。
姓汤的就是那扒了皮的蛤蟆，活着就让人糟心，死了还吓人。
*** *** ***
“老朽为官多年，还是头一遭看见鬼晕厥。” 飕飕的阴风依然吹着，恢复意识时，我听见一个老头的声音。
紧接着是夫君的声音：“媚娘在休息，你小声点，别吵着她。命簿改好了么？”
“命簿这都是台面上的东西，打声招呼，是个鬼都能改。黑无常最近神神叨叨，成日做白日梦，也不是问题，但白无常素来刁钻刻薄，不是他或他手下勾的魂，多半得上黑册子，你可得把他笼络妥当。而且汤王爷，这回情况特殊，阎王爷特地交代过，任何名字里带寐这音的鬼，都得他亲自查办，您可千万别跳过他，若出了事，便是丰都大帝也保不了东方姑娘。”
“什么叫东方姑娘？本王的妻，能叫姑娘么。”
“王爷，您死了两年多，按地府的科律来看，已经……”
“嗯？”
“是是是，老朽知错。总之，您还得防着孽镜大人，他若知道王妃已死，恐怕不会就此罢休。”老头听上去很是担忧，不过夫君的脾性我了解，以上的话他最多听进了五个字。
稍微睁开眼，发现自己正靠在夫君胳膊肘子里。我们乘在一只木船上，黑袍无头船夫正在慢摇摇地划船。本想观察一下情况再开口，夫君却道：“媚娘，你醒了？”
我继续装尸体。夫君笑逐颜开：“崔判官，你看看我这夫人，就是爱撒娇，便是醒了，也装睡……”
不等他说完，我已坐直身子，看看没有影子的夫君、无头船夫，还有穿着官袍拿兔毫的老头：“……难道我真的已经走上了黄泉路？”
“黄泉路在前头，我们现在在三途河上，临近忘川。”夫君把我的身子扭过去，指着远处一条路，那里蜿蜒崎岖，开满红花，“那才是黄泉路。本来刚才想让你看看，但今天时间比较紧，便没逗留。”
到此时若还不接受现实，我就真是憨头憨脑到了家。
夫君大名汤少卿，打从娘胎出来，他便和王侯将相脱不开干系。从方才京师河上的鬼和这老判官说的话看，显而易见，他在阴间也早已开始兴风作浪。他脾气不坏，却有严重公子病，最爱做牛不吃水强按头之事。听他们的对话，好像改过我的命簿，让我死得名不正言不顺。但这里我完全不熟，目前也只能静观其变。
“看样子夫人很喜欢黄泉路。晚就晚点罢，船家，麻烦往回——”
“使不得，使不得！”崔判官使力摇了摇笔，“王爷啊，不要顶风作案啊。”
“可夫人喜欢。”
我也跟着摆摆手：“不必不必，我只是在想还有多久到鬼门关。”
“原来如此。我看看。”
少卿站起来，举目一眼，望向忘川的尽头。那金线腰带随着白衣黑发翩翩飘飘，什么叫玉树临风，什么叫天人之貌，这便是了。可惜人再美，只有两柱香时间的婚姻也让人挂念不起来。我牵肠挂肚的，到底还是结发丈夫。如之前所说，结发也被我克死，虽然已有一些年头，但他是那墙头上的跑马，怎么都转不过弯来，多半还在阴间，没舍得投胎。让他知道他死后，我与眼前这位纠葛不清，那可不大好，于是我清了清嗓子，改口称呼道：“少卿，我看我还是走官道稳妥些。”
少卿道：“你走不了官道。要走官道，就跟御史公子一样，得直接下十八层地狱。”
我的心咯噔一跳：“为何？”
他瞥了我一眼：“我以为你会先问御史公子的事，好歹你们才成亲。”
我转弯很快：“我就是问为何他会下十八层地狱。”
汤少卿盯着我看了半天，对旁边的崔判官扬了扬下巴。
崔判官翻着命簿，缓缓道：“他跟你在一起两个月前才玩死了两女两男，是为卖淫嫖娼，下油锅；不顾父母王法跟你私奔，是为不孝不忠，浸血池；几个时辰前你们在他兄弟家大摆酒席，却浪费了一桌粮食，是为糟蹋五谷，入舂臼；他十一岁那年，打猎杀了一只怀胎的野兔，是为虐杀牲畜，进牛坑……”
“罢。”少卿朝他摆摆手，“给媚娘念念阎罗殿给她定的罪。”
“是，王爷。”
崔判官还没来得及继续，我已道：“夫君，你如此体贴，妻夫复何求？嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，便是到阴曹地府，我东方媚也是你的人。”
小不忍则死很惨，不管是生前还是死后，都没那资本拿人生当戏耍。只是，我知道三夫君玩女人的事，却没想过连男人也玩，还玩死了。而少卿这人长得确实是细皮嫩肉，眉清目秀，实际从三四岁开始，便是只横着走的小螃蟹。谁生前没做过几件错事，只不过看会不会被人盯上，更何况是本来就很没品的三夫君。如今他遭遇不测，少卿绝对跑不脱。不过，我从来不是黑白分明的人，三夫君玩人也好，二夫君干掉三夫君也好，他俩都不是什么好东西，我不去瞎搅合。
汤少卿和崔判官商量的结果是先走官道，再走后门。
渐渐的，黑色的三途河分出了支流忘川(1)。忘川两岸开满火红的花，皆是由黄泉路延伸而来的彼岸花。因为花色炽热，大片连在一起，乍一眼望去，像是燃烧了两岸的火。到后来，又与河水连成了一片，水也被染成红色，充满腥味，仿佛流着浓浓的血水。
我捂住鼻口，含糊不清道：“那是什么？”
“奈河，跳进去即刻魂飞魄散。”汤少卿指指红河上的桥，“那便是阴间第一大桥，奈何桥。”
奈河上有一座红黄黑三层的桥。上面红云缭绕，阴气笼罩，有几缕幽魂在上面眺望远处。看着看着，某个女鬼突然从桥上跳下。下面红浪掀起，一口把她吞进去。
我一身鸡皮疙瘩齐崭崭地竖立：“这是在做些什么名堂？”
“跳河自尽。”
“鬼也能自尽？”
“岂止能，这里每天都有鬼自杀，多半是在奈何桥等不到想等的人，一时想不开便下去了。喏，这不又去一个。”崔判官捋了捋胡须，“其实，比起人自刎，鬼自刎需要更大勇气，因为跳进奈河，三魂七魄都会散去，这些个鬼可都是真汉子。”
“那这样死下去，魂岂不是越来越少？”
“不然。六道轮回本便互通，鬼界的鬼少，神界随时可以捏出一大把仙，发配到仙界。仙人一犯事儿，被除仙籍贬为人，人一死不又多了魂。别小看这里大批没脑袋没手的鬼，随便捉一个，说不定上辈子都大有来头。打个比方，当今丰都大帝都称之为‘鬼中之鬼’的画皮鬼王，上辈子可是个飘然出尘的仙君，现在脱了皮，也不过一把干骨头，每天晚上还要在人皮上补妆上色，活着简直比屁股上拴了铁石还累。”
听他这么一说，我没来由地打了个哆嗦。看来我还真得感谢少卿，我死是死了，但只是脸变成了蓝色，起码没断手少腿，也不用对着一层人皮画来画去。
过了奈河上了岸，黑色参天古木下有一座大门，上面写着森森的三个大字：鬼门关。古树上栖鸦，冷露湿了红花，幽魂死鬼数以百计，在门口进进出出。门前河畔上，有一黑一白两道身影，他们身后跟着鬼卒，一人带着四五个新勾的魂。见我们靠近，白影警觉地飞过来，在我们面前落下。
“汤王爷，好久不见。”
男子看上去约莫二十六七岁，穿着一身白袍，头戴白冠，冠高而长，均以红线镶嵌，一双眼细长斜飞，长在尖尖的瓜子脸上，看上去清冷似白松。他手里拿着哭丧棒(2)和招魂牌，亦提防地抱在胸前。