他知道风从哪个方向来 作者：玖月晞
这样确切的爱，一生只有一次。
内容标签： 边缘恋歌 业界精英
主角：程迦，彭野
chapter 1
客厅落地钟敲响的时候，程迦在暗室里洗照片，镊子夹着相纸在一盘显影水里缓缓地来回摆动。
红光荡漾的水面下，白纸渐渐显影出一个坐在路边吃饼干的乞丐，背后是黄浦江和东方明珠。
听到钟声，程迦意识到她把自己关进暗室三个小时了。
还是不满意。
她丢下镊子，抬头看墙壁上十几串晾晒的照片，淡红色的光束下，无数张照片，无数个世界——人物，静物，风景，都市。
她抿紧唇，鼻子里沉沉地出了一口气。
全是垃圾。
程迦抓几下头发，一把将照片全扯下来撕得稀巴烂了塞进垃圾桶。
她快步走出去摔上门，从茶几上拿了烟和Zippo火机，迅速点上，狠狠抽一口。
透过呼出的烟雾，程迦的目光落在客厅的镂空玻璃柜上，各式各样的奖杯，玻璃，镀金……迪拜哈姆丹国际摄影大赛金奖，索尼世界摄影奖金奖，全球华人摄影大奖，哈苏国际摄影……不胜枚举。
301天，她有301天拿不出能让自己满意的作品了。
瓶颈？才华枯竭？
程迦眯着眼睛，回过神来时，烟头已被她下意识咬啃成碎渣。
方医生曾说，喜欢啃咬细管类物体的女人性.欲极强。
程迦冷笑一声，拿起电话翻看短信，有一小时前的，来自“高八块腹肌”，内容：“今天来吗？”
“高八块腹肌”姓高，是一个熟人，男式内裤模特，宽肩窄腰，腹肌贲张，双腿流畅，白色内裤里硕大一坨。
程迦半闭着眼睛，长长地吐出一口烟雾，飞快打出一句：“为什么不？”
她才洗完澡，手机响了，裹着浴巾出来接，是方医生。打开免提，
“程迦？”
“嗯？”
“在干嘛呢？”
“洗了澡准备睡觉。”程迦扯下浴巾，从衣柜里翻出一件黑色蕾丝内衣。
“……我好像听见开衣柜门的声音，要出去？”
“没，我在找明天要穿的衣服。”
镜子里程迦的身体雪白雪白，丰.乳细腰。下边除过比基尼毛，留一丛淡黑色的小小倒三角。
穿上透明的内衣，什么也遮不住。柔滑的蕾丝边盖上半截滚圆的屁股，一双腿笔直纤细，藕段似的。
电话那头，方医生显然不太相信她的话：“程迦，你有一个星期没来我这里了。”
“我最近状态很好。”
程迦抬起脚腕，那里有一处黑色的蛇形纹身，脚趾一勾，勾出一件黑色露背长裙。
“这星期拍到满意的照片了吗？”
“没有。”这是实话。
“有没有觉得特别烦躁想撕东西的时候？”
“没有。”这是谎话。
“这星期你没有和任何人发生过性关系？”
“没有。”这是实话。
“没有自己……？”
“没有。”这是谎话。
“这星期有没有约几个好友聊天谈心，一起出去玩？”
“没有。”这是实话。
“有没有还想追求刺激的时候？”
“……哪种刺激？”
“精神的，身体的。”
“没有。”这是谎话。
长裙上了身，贴身，显身段，露出光滑美艳的背部。程迦拿一根牛股簪，随意把长发绾成髻。
黑色高冷，且阴暗，程迦能驾驭。
“那就好。”方医生说，“看来，你这症状是有所好转了。”
程迦微张着嘴，对着梳妆镜画眉，她懒得搭理方医生的自言自语。
程迦是个对人际关系十分淡薄冷漠的人，方医生这种探入式的关心让她很不习惯。可她妈妈前年嫁给第四任丈夫，也就是方妍的爸爸。方妍是她继姐，说熟不熟，说亲不亲。
手机在床上说着话。
方妍问过程迦的状况后，开启姐妹聊天模式：
“诶，和你说件事儿。我前几天遇到一个朋友，她想法挺新奇，她吧，没有稳定的感情，桃花运旺，身边男人无数。我们觉得男人在玩她；可在她看来，是她玩了男人。”
程迦漫不经心地想：为什么涂睫毛膏的时候，女人会不自禁地张嘴？
“可是世上永远没有玩男人的女人，只有被男人玩的女人。这就是我们所在的社会，男人主导。”
程迦正在涂唇彩，嘴角的笑容有些凉，慢悠悠回应一句：“是吧？”
“对啊，我很好奇她怎么承受身边人异样的眼光。”方妍还在说着，程迦化妆完毕：“方妍，我要睡了。”
“那你早些休息，明天一定要来我这儿了，我得确认你的状态。不然你妈问起，我没法交代。”
“知道了。”她稍稍不耐烦地挂了电话，装好相机和镜头，从抽屉里拿上一盒安全套，蹬上高跟鞋出门了。
**
这通查岗电话丝毫没影响程迦的心情。
看到繁华都市万家灯火，吹着初夏微凉又燥热的晚风，程迦觉得，风都把她浑身都吹燃了。
**
程迦摁响门铃。
十秒后，门开了。
“咔擦”一声快门响，程迦从相机里抬起头来。
男人腰间系着浴巾，腹肌贲张，胸膛湿漉，头发在滴水。他从浴室来的，浑身散发着沐浴液的味道。他冲程迦和镜头灿烂一笑。
他拉程迦进屋。
“又锻炼了？”程迦从他身边经过，手指在他腹肌上来回摸了两下。
就像男人喜欢乳.房，喜欢屁股；程迦也喜欢胸膛，喜欢腹肌。
男人稍一用力，腹肌齐整整绷起来，两手一指，得意道：“这会是你见过最好的。”
程迦抱着相机回头瞧他一眼，目光在他腹部停留半刻，淡笑着摇头：“我以后会见到更好的。”
“你不会。”他笑着，拥住程迦，低头亲吻她的脖子。
**
程迦和高嘉远是半年前在一个摄影棚里认识的。程迦有个朋友是平面摄影师，给CK拍内裤广告，高嘉远是模特。
程迦第一眼看到高嘉远时，他只穿了一件白色的紧身三角裤，半躺在纯色的背景布下，身体修长精壮，双腿健硕有力，中间兜着白色的一包，堪称巨大。
高嘉远有一具每个摄影师都会为之赞叹的好身材。
高嘉远也注意到了程迦，她有一张冷漠却性感的脸，不易忘记，尤其是她的眼神，直勾勾的，犀利，不带任何情感，像某种难以形容的冷冰冰的物件。
就像她并非在看一个人，而是看着一座精美的木雕，一块广袤的草地。
程迦撞见高嘉远的目光，也毫不避讳，在一旁看他拍了一个多小时。
结束后，高嘉远换衣服出来，程迦走了。等他下到停车场，他看见程迦坐在车里抽烟，烟雾背后，笑容寡淡：“上车。”
那天，她的车在那里多停了2个小时。
他们一起半年了。
程迦话很少，不多事，他们之间除了镜头姿势和效果，没有别的话题。
**
一个小时后，
程迦只穿了高跟鞋，斜躺在床上抽烟，一边翻看相机里的黑白照片，白色窗帘，黑色人影。或亲密或交缠或疏离或诡异的姿势里有禁忌般的美感。
她缓缓吐着烟雾，不久前焦躁而迟钝的脑筋通畅了一些。
高嘉远不抽烟，看着烟雾里她朦胧的侧脸，说：“你每次都这样。”
“怎样？”她漫不经心地看他。
“事后抽烟是什么感觉？”
程迦淡笑：“打通任督二脉。”
抽完一支，她要走了。
“程迦。”
“嗯？”
“今天别走了，在我这儿休息。”
程迦说：“得了吧。”
高嘉远说：“我给你做点宵夜，吃了再走。”
**
高嘉远做的米酒汤圆，味道很不错。
程迦意外：“你还会弄这个？”
“你以为我四体不勤？”
“你这幅身材，靠它就够养活你，不用勤劳。”
高嘉远给她逗笑了，说：“我前段时间去拍戏了，我那个角色会做。”
程迦抬起眉梢，手伸到对面，用手指勾起他的下巴，左一转，右一转，打量：“脸是不错，比得上当红小生。”
高嘉远笑笑，说：“程迦，或许我以后会成为明星。”
“挺好，恭喜。”
“……”
“程迦，你有没有想过……”
“嗯？”
“我们以后……”高嘉远迟疑。
程迦说：“放心，我不会阴你。和平结束吧。”
“……”
“我不是这个意思。我是觉得现在我们可以重新考虑我们的关系，或许更进……”
程迦握着勺子的手一僵，脑袋里警报作响。好在桌子突然一震。
是高嘉远的手机。
程迦把手机递给他，却意外看见了方妍的名字，短信内容：“你睡了吗？明天有时间见面吗？”
她看着他回信息，问：“女的？”
“嗯。”高嘉远开玩笑，“你不会吃醋了吧？”
程迦不答，问：“备胎？”
他听她声音微变，收起玩笑：“没有，我不喜欢她。”
程迦问：“她喜欢你？”
“是。”
“她在追你？”
“嗯。”
“从什么时候开始的？”
“她和我是高中同学……”
“你有没有和她睡过？”
“当然没有！”
程迦看着他不说话。
“她是正儿八经要找人结婚的，我不能这么占她便宜。”
程迦有几秒没做声，过了一会儿，说：“我走了。”
突然间，程迦厌烦死了人与人之间那千丝万缕的联系。
**
程迦开车在深夜的都市里转了几个小时，漫无目的，像忘了回家的路。
深夜的风涌进车窗，荒芜，冰凉。
她不知道该去哪儿。
高嘉远没说完的半截话；方妍的短信；那年的事；暗室里那些垃圾一样再也没有灵气的照片……
她突然之间意识到，她早已失去一切可以追逐的欢愉，精神的，肉体的，世俗的，虚荣的。外人眼中她金灿灿的富有创意的人生其实空洞而无意义。
她又有些急躁了。
她看见远方的黑夜里有一抹淡淡的金色，像通往天空的一道门。
渐渐靠近才看清，是一块宣传牌，分成3纵条，碧蓝天，金戈壁，胡杨林，绿草原，白雪山，湛蓝湖，成群的动物在奔跑，一望无际。
一道遒劲有力的毛笔字贯穿3纵条：羌塘——可可西里——阿尔金。
作者有话要说：我回来了，你们回来没有？
chapter 2
Chapter 2
五月的西部小镇，风雪弥漫。
到了傍晚，天地间白蒙蒙一片，能见度不过8米，木木客栈的老板娘准备关门。
这里本就偏僻，来往的都是徒步爱好者或搞研究的；小长假刚过，生意就跌了。
老板娘捂住口鼻，找着门栓刚要插上，门猛地被撞开。狂风扑她一身雪，迷了眼睛。
来人比老板娘高一头，黑色冲锋衣，帽子把脸遮得严实，黑色护目镜挡住眼睛，看不清半点面貌，拖着一个巨大的黑箱子，还背着一个。
是程迦。
“等等，我关一下门。”老板娘招呼着，话音未落，风雪里又冲进来一个客人。也是一身黑色，拖个大箱子。和程迦差不多高，身材也相似。
老板娘走出门左右瞧瞧，确定没人了才退回来关上门。
客栈里静悄悄的，两位客人伫立柜台边。
老板娘抓起柜台上的两张身份证，用鸡毛掸子扫去一层黄土白雪。
“我们这儿都是标间。”老板娘登记完，连身份证一起推过来两串钥匙，“202，203。”
程迦发现老板娘把自己的身份证推到另一人面前了，而她面前的身份证上写着：计云，男……
程迦：“……”
**
程迦提箱子上楼时，看了一眼那个叫计云的男人，个子不高，戴着墨镜，很黑，脸盘子乍一看倒像女人。
程迦的房间是202，进屋后，她摘下帽子口罩和护目镜，点了根烟，一动不动站在原地抽了几口，才把背上的小箱子拿下来，拉开拉链，里面摆着两三台相机和七八个镜头。
她掀开窗帘看看外边的天气，选了相机和镜头，出门去。
客栈很小，四方形的木质结构，中间是露天的园子。
走廊上风雪很大，程迦把烟蒂扔进垃圾桶，顺着木梯上楼顶。
四周是滚动的白雪，漫天遍野，有种站在世界中心的逼仄感，程迦在狂风中勉强支好三脚架，拍暴雪中的小镇，低矮错落的木色小楼，飘扬的彩色风马旗，高远的雪山。
过了大概十几分钟，程迦收起架子，又倚在栏杆边拍了几张街道上稀稀拉拉的行人。
她一身的冰雪，下到二楼时，身后有人拍她的肩膀，力度很沉，握了握。
程迦不悦地抖落肩上的手，回头。对方个子很高，戴着防风口罩，墨镜后边一双如鹰一般锐利的眼睛，目光似有穿透性。
对方说：“对不起，认错人了。”
程迦皱着眉，回到自己房间。
她打开电脑把照片导出来，一张张筛选，几百张照片，仍然没有一张让她满意的。
她蹲在椅子上，一手夹着烟，一手删照片，起初还很平静，后来渐渐把键盘敲得噼里啪啦响。
“啪”地一声，她把笔记本摔阖上，腾地起身走到墙角抽烟。
一个摄影师不会拍片了，就如一个小说家文思枯竭，就如洪七公武功被废，成了废人。
她盯着这个安静的房间，不由自主冷笑一声，五根烟的功夫，她又平息了下来。
今天她倒没有精力折腾。
她奔波一天，飞机，火车，汽车，出租车，人累了。才晚上九点，就洗澡上床。她习惯裸睡，又怀疑客栈的床单是否干净，便裹了浴巾。
这一觉睡得很沉。
不知夜里几点，一声巨大的炸雷声把程迦惊醒。
她猛地睁眼，就见闪烁的手电光下，一串黑影破门而入，冲进房间。
抢劫？强盗？绑架？奸.杀？
她来不及做任何反应，一个高大而压迫性的黑影降落床边，粗粝的手掌掐住她的胸口，把她从被子里扯了出来，力度极大，手法极其粗暴！
黑影用力过猛，程迦很轻，跟拎小鸡子一样揪出被窝。
然而就在一瞬间，对方骤然松开拎到半空中的她，程迦一屁股“哐当”砸到床板上。
“他妈的……”程迦极低地暗骂，抓紧浴巾，想借着手电筒光看清对方的模样。可一张被子罩住了她的头。
她被摁倒在床上，对方叱道：“规矩点！别动！”
程迦真没动，她冷静地想了想，不看到脸也好，至少不会被灭口。
对方应该是为了钱，不至于丧心病狂地杀人。如果搜到什么让他们满意的东西就走人，那就是不幸中的万幸。
对方力很大，程迦动弹不得。她听着脚步声，初步判断有四个人左右。
现在尖叫求救不明智。
很快，她听到开关声，房里的灯打开了。那些人在房间各处搜，桌子柜子床板，翻箱倒柜的。程迦屏着气，突然听到有人说：
“七哥，就是这个箱子，这里边就是……”
“打开看看。”被唤“七哥”的男人，声音低而沉。
程迦猛地想起什么，瞬间明白怎么回事，她用力挣扎了一下。
摁着她的男人气势汹汹：“叫你别动！当初做了丧尽天良的事就该晓得会有被抓的一天。”
程迦在被子里冷笑一声：“松开！”
被子外，脚步声说话声全部停止。
那人手一僵，像被惊吓到，迟疑半刻，真的松开了。
程迦裹好浴巾，掀开被子。
四个健壮威猛的男人站在房间里，带着枪qiang，表情冷峻。
程迦察觉出了，他们要找的，是一个男人。
程迦扫一眼床边的人，三十出头，一张国字脸方方正正的，个子很矮，身强体壮，厚实得像墩石头。
但直觉告诉她，一开始把她从被子里扯出来的人不是他。
反倒是他身后有个男人，人高马大，背脊笔直，光是站在那里就散发着强大的气场。
但程迦来不及看清那人的脸，一个身材瘦瘦高高的男人走过来挡住视线，他指了一下行李箱，问：“这是你的箱子？”
“是。”
“这个房间是一个人住，还是有别的人？”
“一个人。”
瘦高个儿盯她看了几秒，不相信，说：“我们有充分的证据怀疑你非法携带和运输珍稀野生动物毛皮，请你……”
“开箱接受检查，好。”程迦配合地点头。
他稍顿一下，似在怀疑她的冷静。半晌，他转身去检查程迦的皮箱。
程迦事不关已似的瞧着，忽察觉到一束目光，一个皮肤黝黑眼睛大大的藏族大男孩正一瞬不眨盯着她。
程迦低头看，她抱着胸，浴巾上边一条深深的沟。她讥讽地抬起眼皮，大男孩瞬间像被解了穴，猛地一震，慌忙别过头去。
瘦高个儿蹲在地上，拉开程迦的箱子，说：“七哥，我怀疑这箱子不是她的……”
话音未落，拉链拉开，几盒安全套蹦了出来，掉在地上。
深夜的客栈房间里，一股诡异的安静。
瘦高个儿顿了一下，很快又翻动程迦的箱子，内衣，化妆品，各种，但并没有他们想找的，直接的间接的证据都没有。
他甚至把程迦的眼影盒子都打开瞧了。
一无所获。
他眉头拧成川字，转头打量程迦几眼，走到角落里去了，是那个“七哥”站的方向。
房里只开了一盏小节能灯，那人正好站在阴暗处，程迦看不清他的脸，只觉得他身材异常高大结实。
他招了一下手，程迦床边的国字脸走过去了。
“石头，怎么回事？你跟错了？”
“不可能，我和十六盯着人进来的。”一开始摁程迦的那个国字脸叫石头，还真符合他矮小敦实的体型。
翻程迦箱子的瘦高个儿叫十六，也接话：“对，就是这间房。老板娘也说这间住的男人，不会有错。会不会这女的是……”
他眼风扫了一下地上的安全套。
后来声音太小，程迦听不见了。
程迦从床头柜上摸来烟盒，唰地打燃火机，一瞬间，她察觉到那群男人里有个陌生人看了她一眼，目光很深。
扭头却没找着目光的主人。
她靠在墙壁上，低头点燃含在嘴里的烟，一边抽着，一边等他们商量个结果。
最终，声音消退下去，一个高大颀长的身影走上前来。
程迦抬眸，目光渐渐就笔直了。
他定是众人口中的“七哥”。
程迦最先注意到他浓眉之下漆黑的眼睛，眼窝很深，衬得双眼黑而亮。他皮肤偏古铜色，带着股野性，五官轮廓分明，是一张让人过目不忘的脸。
加之他身材高大，体格健硕，背脊笔直自带气场，一上前便有鲜明的存在感。
他站定，语调平常，嗓音却不容错辨：“小姐，你可以回答我几个问题吗？”
“哪种形式的回答？”程迦抖了一下烟灰，问，“协助，还是审讯？”
“协助。”
“那就问吧。”
“你一个人住在这间房？”
“对。”
“没有外人来过？”
“对。”
“但我们得到线索，一个叫计云的男人入住了这间房。”
“那你们的线索是错的。”程迦说。
男人眼睛盯着她，仿佛要辨别什么。
“这黑箱子是你的？”
程迦反问：“看不出来么，难道你们要找的人是异装癖？”
“你入住这间房时，有没有注意到可疑人物？”
程迦想到了那个拍她肩膀说认错了的那个人，她说：“没有。”
男人盯着她，目光研判。程迦不甘示弱地迎视，可他的眼神像某种有重量的实物，会压迫人。
“先生，”她说，“大半夜的，你们像暴徒一样冲进单身女人的房间，真够威猛的。”
男人沉默半刻，终于说：“对不起，我们找错人了。对你造成……”
程迦却在一瞬间走了神，眼盯着他上下滚动的喉结。
长期以来，或许是天性，或许是职业，程迦对细节的东西有股子神经质的专注。况且她一直觉得，那是男人身上最性感的一块骨头。
他说完了，轻微却利落地颔首，转身要走。
这就走了？
程迦烦闷地皱了眉。
石头倒先不乐意：“老七，事情还没查清楚，这女的很可能知道计云的去向，同伙打掩护都说不定。盯了那么久，不能放他们跑了。”
十六也不甘心：“是，万一她把东西藏在她床上呢。她……不穿衣服就是掩人……”
程迦冷着脸。
“走！”为首的男人下命令了。
众人顿时噤声，精神不振地跟着；只有那个藏族大男孩留在原地，谨慎地看着“不穿衣服”的程迦。