- 另类小说上一章：天涯传说（我和僵尸有个约会）
- 另类小说下一章：佞妆
再往后看，看见燕市民营科技创业园那栋破旧的楼，李楷笑了：“我们最辉煌时，就是拿到一笔种子资金搬进这儿的时候。就2015年开始的那几个月，创业形势特别好。当时的科技村有个想法、做个PPT，就有人给你投钱。”
“我们当时花两周做了两篇条漫和一个PPT，见了几个投资人，很快就拿了笔几十万的种子资金。哪像现在，见投资人第一件事就是问你，你的创意如何赚取现金。”
聊到这里，探访时间又到了。我离开看守所后，接到了田静的电话。她说被推下地铁的人愿意和我聊聊。
被推下地铁的是名壮年男子，三十多岁，已婚，有个五岁的女儿，媳妇不上班，是个全职主妇。而他自己，是个天使投资人，专门投资内容创业的。他身上唯一能和李楷沾边的，也就是专门给创业者投资的天使投资人这个身份了。可当我问起时，他说他完全不认识李楷。我带着这个疑问，隔天又去了看守所，听李楷讲他的创业故事。
李楷和他的两个合伙人，拿着六十五万元的种子资金，开始招兵买马，租办公地点加上买电脑、招人，第一个月就花出去十几万。
“我们那时候想尽快拿这几十万做出好内容，然后马上启动天使轮融资，拿笔更大的钱，起码得是五百万到一千万量级的。但事情不像我们想的那么简单，遇到了很多问题。”
我问他都有什么问题，李楷掸了掸烟灰，皱紧了眉。
“方方面面吧，首先是招人。开始招了六个人，三个在招聘网站上招的，两个在论坛招的，还有一个是在分类信息网招的。”
“分类信息网上找的那哥们儿，面试时有点磕巴，开始我们都不想要。但他说对我们要做的特别感兴趣，求我们让他试试，我们心一软就答应了。结果呢，来上了一天班，第二天就联系不上了，网上真是啥都有。论坛上招的那两个画师也有问题，画得慢，也画得不好，搞得我们当时对重点大学的教学质量极度怀疑。后来一查才知道，全是简历造假！怪不得来我们这种创业公司，还说是因为喜欢不打卡和弹性工作。招聘网站上招的新媒体运营还行，有一把刷子，口头禅是：标题取好点，刷爆朋友圈。但后来我发现，真就一把刷子，他除了起标题什么也不会。这让我想起了网吧的网管，不管电脑怎么了，永远就是一句：重启试试。”
很多公司采用指纹机打卡
“其他方面也都停滞了，我们开始很快就做到了一万人粉丝。而且每篇的阅读量都能达到六千多次，当时还有人说我们刷流量，说正常打开率就10%。但打开率高也没用啊，用户基数不怎么增长，其他平台导流也导不过来了。当时什么方法都试了，但社交平台已经过了红利期，就是不涨粉。听认识的大号、大V们说，原来发出一篇，就能涨个几千上万粉，现在不行了。天使轮的融资也不怎么顺利，那时民营创业园里的好多公司都清算了，虽说基本都是O2O公司，但看着也挺瘆得慌。后来还出了一个O2O公司死亡名单，我们都不敢看，就怕两个月后再出个内容公司死亡名单，我们在里面。后来知道了，这叫资本寒冬。”
“赚不到钱，拿不到投资，我们把员工都开了，就留下三个合伙人，我们三个开了个会，决定剩下的钱省着点花。像所有资本快花光的创业公司一样，我们仨都降了工资，并把民营创业园的大办公室转租出去，在附近租了一个两室的民居，他们俩在那儿连工作带住。他们画画，我写脚本，其余的时间就是出去谈融资。我们算了算，就我们仨人的话，这钱能花到2016年年末。创业特别容易上火，嘴里最多的时候溃疡了十几处，都不敢张嘴笑。我一笑就感觉里面的小嘴都跟着笑，抻着疼，又疼又恶心。”
我问他都到这种程度了，为什么还坚持创业。
李楷很坚定：“内容创业一定有出路，你看前段时间的Paprika，不也是顶着资本寒冬做起来的吗？”
我问那钱的问题怎么解决？
他说：“没什么好办法，大家都一样，就是不停地见投资人呗！”问了几个问题后，我终于把李楷的话头引向了投资人。
“那段时间我像个疯狗一样，不停地见投资人和投资机构，平均一天见四家。出让40%甚至50%的股权，都没有人愿意投资我们。有次我跟着投我们种子资金那投资人，混进了一个投资人的饭局。他说这次来聚会的都是圈里人，有内容行业的投资人，有跨境孵化器的创始人，还有房地产土豪转型的投资人，让我把握好机会，争取拿一笔天使投资。我知道他什么意思，其实就是不想自己投的那几十万种子资金打水漂。”
“吃饭的时候，我跟坐我右手边的哥们儿聊天，他说他在斯坦福大学读的本科，其间在Apple实习，见过活的乔布斯，跟着乔布斯一起开发iOS，接着去了Google，在大搜索组。回国以后，进了腾讯，跟着张小龙的团队一起开发了微信。然后他开始创业，做了个项目之后没做成，就来做基金了，募资了五千万美元，现在是某某资本的合伙人，他叫什么名字我就不说了，和一个明星同名。”
李楷说的这个投资人和一个明星同名，正好被他推下地铁的那个投资人，也是和一个明星同名。但我没打断李楷，听他接着往下说。
“我当时心想要抓住机会啊，赶紧跟他说了我们的条漫。他听完很感兴趣，天天拽着我出来聊，说有意向给我投天使资金，要25%的股权，给我四百五十万元。他还给我介绍一些其他的天使投资人，说可以几家合投，每人投一点，分散风险。”
“但只要他一找我，就是泡吧吃饭唱K，大部分时间都是我花钱——我也不能让投资人花钱啊，万一他不想投我了呢？连他有两次找小姐，都是我花的钱。来燕市这几年的积蓄，基本都在那段时间花光了。当时我女朋友给我打电话，说家里的洗发水没了，让我买一瓶，我都没钱买，得让她转钱给我买。后来实在挺不住了，让他给我个准信，到底什么时候投，我PPT都改了五版了。他说快了，然后就联系不上了。我找了他一周，然后就放弃了。后来我听说，投资人圈里出了一个禽兽，每天耍得创业者团团转，骗吃骗喝。我仔细一打听，果然是他。他就是一骗子。不仅创业者，投资人也有好多被他骗的，他管好多人借了钱都没还。”
员工简历造假、错过内容平台红利期、赶上资本寒冬、遭遇禽兽投资人，我问李楷这创业经历算是传奇了吧？
李楷摇头：“这就是正常经历，创业圈这种事多了。都说最长见识的就是创业，什么人都能见到，什么事都能遇见。”
我问李楷，那创业者蓄意谋杀常见吗？他抬起头，问我什么意思。
我说：“我昨天见了那个被你推下地铁的人。他是个投资人，年龄和长相都与你给我描述的大致相同，而且也和一个明星同名。我能不能这样推测，那个骗了你的投资人，就是被你推下地铁的那个人。你跟踪并质问对方，对方恼羞成怒，对你脚下吐痰——你一时激动就把对方推下了地铁。”
李楷听完表情很奇怪：“那人是个投资人？你想象力也太丰富了，他不是我说的那个人。你去投资圈打听下就知道，我说的那个人是谁。”
李楷既然这么说了，就一定不怕我去查。但我还是不相信，就因为对方随地吐痰，能把一个毫不认识的人推向铁轨。
李楷递了根烟给我：“那天我往家走，等公交时前边有人插队，我看不惯，问他为什么插队，那个人就骂骂咧咧地过来打我。我心里也憋了很长时间的火，就跟他动了手。我们两个在公交站厮打，两个人都打得满脸是血，但旁边没一个人劝阻。直到公交都开走了两趟，我们俩打得实在太累了，都没劲了才停下。”
夜晚的公交车站
“我说不出当时心里的感觉，反正就是很难受。鼻青脸肿地回到家，想起两个人一起生活的时候，想起自己多累，想起我爸连话都不愿和我说，就更难受，我那天洗脸的时候哭了。然后我想起，我要去东城见一个投资机构，他们有给我投资的意向，赶紧穿上衣服就往那儿赶。等地铁时，旁边站着的人往地上吐了口痰，正好吐在我前边，我特别生气，伸手就把他推下去了。”
我沉默地和他一起抽了会儿烟，问他女朋友到底遇到什么事，才回的老家。
李楷皱皱眉，把烟捻灭，开了口：“有个泼妇带着一堆人到她工作的4S店，打她还扒她衣服，说她是小三。但其实是认错人了，当小三的是她一个同事。警察调解后，那家人赔了点钱，还写了道歉书。但她觉得在燕市混不下去了，就回去了。”
我说：“当时你什么反应，相信她不是小三吗？”
他低下头，又点了根烟：“我当时工作太忙了，也没法判断发生了什么。”我开始质疑自己的猜测。这一系列的打击和磨难，完全可以使一个正常人做出不理智的事——比如把人推下地铁，而且没有其他线索，我打算结案了。
出来后我打电话告诉周庸，李楷的女朋友为什么被打后离开燕市。周庸的好奇心满足了，说：“切，遭遇这事儿，还被男朋友怀疑，怪不得走呢。但也不全怪那哥们儿，这事儿搁谁都得多想！”
事情至此，我开始回家整理李楷的故事，准备卖个好价钱。正整理时，包律师给我打了个电话，问我和李楷聊得怎么样，我大致给他讲了一下。
包律师听完很感慨：“看来这小伙子还是不错，就是一时冲动，估计最后也就是个故意伤害罪从轻的处罚，很可能会缓刑。和他一起开公司的一个小伙子今天还打电话问我他怎么样，状态还不错嘛。你查到的这些东西，我会提交给法院的，争取缓刑。”
抱着最后试一试的心态，我管包律师要了李楷合伙人的电话，然后打给了他，为了核实李楷说过的话。然而李楷所有说过的话都对得上。
临挂电话的时候，我祝他们早日融资成功。他奇怪地问我：“我们已经融资成功了，就在李楷推人的那天上午签的协议，他没告诉你？”
我问他谁去谈的，他说他和李楷去谈的。地点和李楷告诉我的一样。也就是说，李楷和我撒了谎。其他的全是实话，只有这一句撒了谎，所以我根本感觉不出来有任何漏洞。他并不需要去见投资人，他是特意跟踪，然后把那个人推下了地铁。
他之所以答应和我谈谈，是因为很自信动机不会被发现，我调查完后，可以帮他没有故意伤人倾向作证。
这时周庸打来电话：“徐哥，我好像找到李楷女朋友工作的4S店了，在行云桥地铁站南边一点儿，他们有几个员工的月薪加提成都在七千元左右。”我急忙赶到了这家4S店，向店里的工作人员询问，有没有人来过这家店打小三。他说有。我问有没有视频。他说打人那天店里的员工都上去帮忙拉着了，没人录像。但那一家人来道歉时，他们录了视频，他手机里就有。
说完他打开视频给我看。一对夫妇正对着一个穿4S店工作服的女孩道歉，说认错了人，让她受委屈了，我看着丈夫的脸——他就是我那天去见的、被李楷推下地铁的那个人。
12
三个白领收到请帖，一周后全都猝死
因为工作的关系，我认识许多媒体行业的从业人员，但搞娱乐新闻的人认识得很少。“狗仔”就更少，只认识一个，平时也不联系，直到他最近出了些事。
“狗仔”干的是辛苦活儿，平时没日没夜地蹲点、跟拍明星，吃喝睡基本都在车里解决。小便就拿个瓶接着，除非是实在没办法的大号，才会去厕所。有个挺有名的“狗仔”说过，为了拍到某明星出轨的照片，他足足跟了八个月。这么辛苦，偶尔有一个人过劳死也很正常。
我认识的这个“狗仔”，吝哥，倒是没过劳死。但他开在地处CBD的远见大厦的工作室，从6月18日到6月23日六天内，连死了三个员工——都是突发性脑溢血。
其他员工都吓坏了，虽然吝哥承诺工资上涨50%，大部分人还是辞职了。本来挺热闹的工作室，除了吝哥以外就剩下两个毕业没多久的小姑娘。
“估计也在找下家呢，暂时没找到，找到肯定马上就辞职。”在远见大厦楼下的肉夹馍店，吝哥喝了口豆花，这么告诉我和周庸。
他比我印象里胖了很多，头发粗糙而且稀疏，眼镜片好像也变厚了。我问他怎么这么沧桑。吝哥笑笑：“不抗折腾了，老金不也够呛吗？听说腿都差点瘸了。”
说起我和吝哥的关系，那是一点也不熟。我们只见过几面，平时完全不联系——年三十都不发祝福信息的那种，最多算有个见面之情。他是老金的朋友。因为吃饭时总借口换了裤子没带钱，或包落在家里没带卡，从不买单，所以老金叫他吝哥。
吝哥原来也是个夜行者。“后来觉得追踪都市案件没追踪明星有趣，就转行开了一家工作室，当起了‘狗仔’，跟踪、偷拍，挖掘一些明星的丑闻、绯闻，然后卖给各大媒体。”我问他为什么转行时，他这么告诉我。
我这次过来帮忙，一是看老金的面子，二是这事确实有点意思。三个人，六天之内都死于突发性的脑溢血，要是这家公司的员工都是七八十岁的大爷，我还能理解。可死的都是二三十岁的小伙子，就实在太可疑了。
一般来说，短时间内，连续有人死于某种固定的死法，只有三种可能。一是屠杀，二是传染病，三是连环谋杀。前两种是不太可能了，可谁会谋杀三个“狗仔”呢？难道真是意外？
我问吝哥最近是否得罪什么人了。“当‘狗仔’哪有不得罪人的？得罪的多了！不过都是明星，也不至于报复什么的。”
周庸：“那可不一定，你看他们一个个都溜光水滑的。一个个小白脸儿，没有好心眼儿，报复你也正常！”
吝哥摇摇头：“不是，真要报复也是冲我来吧，我连死了三个员工算怎么回事。”
我说：“能不能把你们最近追踪的明星以及他们做了什么，都和我说说。”
吝哥说行，然后给我说了一堆：“M女星回京，我那天去晚了，却在机场发现了戴口罩的N男星，我怀疑是去接机了，拍了几张照片；Y女星的婚姻形同虚设，夫妇两人只是为了孩子在维持。我9号那天跟了一天，全程两个人都没怎么说过话，一直在玩手机。”
我和吝哥说：“您也算是前辈，既然找我来，肯定是有什么事觉得不太对。有什么想法直说就行，别掖着了。”
吝哥点点头：“成，那我就说了。”
吝哥偶然间得知，某当红组合的几个成员都在参加一个神秘的培训班。他本来想混进这个培训班，然后偷拍偷听一些该组合的秘密。结果对这个培训班进行背景调查后，吝哥吓了一跳——这是一个谭崔班。
周庸听到这儿有点疑惑：“什么是谭崔？”
我说：“谭崔是印度的一个教派，叫纵乐派，在美国流行过很久。直到我回国的时候，美国还有许多谭崔班。”吝哥补充：“这个教派相信男女能通过性行为获取力量。”
周庸眼睛一亮：“吝哥，这班在哪儿，还招人不？”
吝哥没理他，接着往下讲：“国内的谭崔都是一个叫秦铭远的人带起来的。这人是奥修教的信徒，搞得和美国谭崔的那套不太一样。”
周庸：“吝哥你是混进去了吗？”
吝哥点头：“混进去简单，但想要混到核心很难。他们举办的一些特别活动，只有资深成员才能参与，想要拍到那个组合的猛料，就必须混成资深成员。我回公司后，找了四个员工开会。这四个人算是我的亲信，从我做这个工作室开始就一直跟着我了。我让他们把大部分时间都花在卧底上，以获取更多的信任，得到参加特别活动的资格。他们在那里潜伏了两个月。终于在6月15日收到了邀请，让他们参加两周后的派对。”
“为了庆祝胜利在望，我们当晚还特意去吃了顿大餐。然后，其中三个人就相继出事了。”
我说：“这三个人都去卧底了？”
吝哥说：“是，就剩一个叫赵童节的小姑娘没出事，剩下三个人都死了。”我点点头。这么说起来，那个培训班和所谓的特别活动确实极有可能有问题。我问能和赵童节聊聊吗。吝哥说：“行，她应该就在楼上。”
赵童节是还没离职的两个员工之一。从大三开始，她就一直在吝哥的公司实习。虽然刚毕业一年，她却是吝哥工作室里资历最老的员工之一。
我和周庸上楼，到了吝哥的工作室。进屋之后，赵童节正在逛淘宝，看见吝哥进来，急忙关了页面。吝哥给我们相互介绍了一下：“小徐是想了解下那个培训班的事，我琢磨着这事就让他接手吧。”
我和赵童节进了他们的小会议室。她要给我倒杯水，我说不用麻烦，她还是坚持倒了：“没事，原来公司里烧水倒水啊什么的也都我来。”
我问起那个培训班的事，她有点不愿意回忆：“那群人精神都不太正常，男的看女的、女的看男的，全眼冒绿光。”
我说：“你收到那个派对的邀请了吗？”她摇摇头：“没有，但冯哥、杨哥和敬哥收到了。”
我问她想没想过为什么自己没收到请柬。她说：“想过，可能是我不够漂亮吧，有些漂亮的女学员，一来就收到了邀请。至于冯哥他们三个，应该是私底下和班里那些资深的女学员有点关系了，所以才收到的。”
我问那就没人约她吗？她说有，但自己没答应。我说收到邀请能不能带人去。赵童节说能带一个，但只能带班里的学员。
和赵童节聊完，周庸和吝哥还在聊娱乐圈的八卦。见我从会议室出来，周庸凑上来：“徐哥，聊出点什么啊？”我说得去一下那个培训班，并想办法拿到邀请。
周庸激动了：“咱什么时候去？”我说这次不带他了，我需要一个美女。周庸不愿意了：“徐哥，怎么每次有好事都没我，实在不行，我可以戴个假发扮美女啊！”我让他别扯犊子。
我和周庸正闲扯，吝哥拿来一副眼镜，递给我，我看了眼：“THANKO的摄像眼镜。”
吝哥笑了：“行家啊！”
周庸：“徐哥平时就爱研究这些，跟偷窥狂似的。”
吝哥：“这是今年的新款，大概能拍摄一个小时左右。你要是能混进那个派对，就带上吧。”我点点头。
这家培训机构有自己的网站。我登录了该网站，发现要先交五千元购买会员才能观看内容，并且需要手机号注册。转了五千元给网站上留下的账号，我的注册申请很快就通过了。
网站上有两个大版块，一个是新手入门教学，就是教一些“修行”的花样玩法，其中不乏实拍图。另一个是换伴侣，我点开后发现有许多尺度很大的艳照。
除此之外还有聊天版块和论坛，里面的人经常自己攒局，有很多人点赞、回复。官方每个月有次大聚会，门票是三千元每次，情侣用一张票。最上方显示的是开课的时间及地址。我看了一下，明天在远见大厦北面的东园上课，如果要上课，需提前预约。
我拿起电话打给田静：“静姐，想拜托你件事儿。”田静：“是好事吗？”
我说有个谭崔班的派对，我想混进去调查下，但我需要个美女……田静没听我说完，直接把电话挂断了。
我稍微等了一会儿，觉得田静可能冷静点儿了，又给她打电话，把整件事先讲清楚，求她跟我去卧底调查：“静姐，我需要个美女才有可能拿到派对的邀请。你要是不跟我去，我只能去找失足妇女了！”
田静考虑了会儿，没好气地答应了。
第二天，我和田静来到了东园。培训班在三号楼，我和田静敲门，对方问我的手机号，我说了之后，一个女人打开了门：“不用脱鞋了，直接进吧。”
这间房子的客厅很大，虽然里面坐着二十几个人，但也不显得拥挤。我和田静进去后，中间站起来一个像是导师一样的人：“让我们鼓掌欢迎一下新同学，新同学自我介绍一下吧。”
我说：“大家好，我叫徐浪，这是我女朋友田静，我之前参加过几次秦铭远老师办的培训班，这次来也是希望能续上前缘。”
那个“导师”看了我一眼，大概没想到我还是个熟手，就让我坐下加入他们的课程中。其实我说的那些是前一晚查资料查的。
整个课程其实就是在宣扬性的好处，什么净化灵魂之类的。如果刨除宗教元素，你还会以为这是个性解放团体。讲课结束后，就开始了仪式环节。所有的人躺成一个圈，前面的人躺在后面的人的小腹上，后面的人用手抚摸前面人的脸。我看见田静脸色铁青，急忙拽着她躺到了一个女人怀里，自己躺在了她的小腹上。在揉我的脸时，田静连指甲都用上了。做了一系列“净化心灵的仪式”后，今天的课程就结束了。
我和田静离开时，那个“导师”过来拦住了我们，说后天有个聚会，在城东，情侣可以去参加，问我们有没有时间。