埃及人喜欢扒掉煽动者的裤子，把他们四肢着地捆得结结实实，然后浇上一身母狗尿，放出一群发情的公狗，公狗会误以为他们是母狗，操那些倒霉蛋的屁眼。但现在这位伊朗国王就更恶毒了。二月刚过四天，狗屎就浇在了电风扇上。罗杰·塞洛克斯打电话给我。比尔·艾德勒作为特工顶多只是平庸，但罗杰是真正的狠角色，很可能是美国特工里最优秀的一位。我在华盛顿认识一个人，他认识罗杰和我，问我想不想看罗杰的伊朗报告书。塞洛克斯说的内容与公司告诉卡特的内容完全是两码事。他就在现场，说情况很像1959年的古巴，但有过之而无不及，因为事情和宗教的关系很大。
我能理解卡特和其他人为什么会看不懂这样的报告。宗教？革命属于自由主义者、嬉皮士、共产党和巴德尔-迈因霍夫之流，而伊朗背后的推动力是宗教？少胡扯了，现在是一九他妈的七九年。沙特和伊朗的年轻人有一半生活在巴黎，穿紧身牛仔裤，操屁眼的次数比一般美国基佬还要多，宗教怎么可能重新兴起？然后，罗杰·塞洛克斯被绑架了。
他们严刑拷打他，指控他是中情局特工，组织所谓的法庭，宣判他死刑，前前后后还不到一个月。感谢上帝或安拉，罗杰熟读《古兰经》。我终于和他通上电话的时候，他说，巴瑞，我要求见那个该死的毛拉。那个混球最后总算露面了，因为他想享受他的胜利，我说，老兄，你去看《古兰经》，但你不管翻多少遍，经书里都没有任何地方准许这种行为。假如你非要这么做，那就违背了你们的神和先知的旨意。于是他们放了我。虽说他死里逃生，但两天前的事情依然让华盛顿吃了他妈的一惊。你就不得不琢磨了：一件事怎么可能既让人吃惊又无可避免呢？
我不认为我老婆读过任何有关阿根廷现状的资料。目前就这样也好，再说我很确定事情还没有怎么影响到她的那些朋友。她会想念这幢房子吗？她在装饰上下了许多心血，不过她这个人一向如此。哪怕只是在旅馆里住一两天，她也必须重新摆设一番，把房间变成她的房间。我努力思考我会想念什么，烟熏鸡除外。他妈的搞什么，巴瑞·迪弗洛里奥，三年时间，你居然还像是坐着“爱之船”【168】来转了一圈的游客。也许我该告诉我老婆。她请来共进晚餐的两位诗人，在1977年之后就再也没了音讯。还有那位舞蹈家，还有她觉得特别迷人的共产党员白发同性恋翁贝托。我能看见他全身白衣的样子，从头到脚，一直到生命的最后一刻。
1978年，炸弹在布宜诺斯艾利斯那幢公寓楼轰然炸响，有一小会儿我心想肯定是德·拉斯·卡萨斯干的。但当时他身在牙买加，多半正在了结他1976年没做完的事情，上帝才知道那究竟是什么。我很清楚谁也动不了他。更糟糕的是他自己也清楚。我也清楚没有人来替换我，但刘易斯肯定有人替换。据我所知，这个人几天前就应该到了。我不知道他叫什么，我不清楚这是因为秘密行动处效率非凡还是无能透顶。至少有人觉得现在还不到给牙买加画上句号的时候。你永远猜不透这个国家和这些人民。有时候听起来我像是在说菲律宾。
我依然不知道是谁写了那份该死的报告，也不知道授权者是谁，更不明白现任总统为什么软弱成这样，逼得他们不得不心急火燎地编造出那份报告。现在又没有闹革命，连革命前夕都差得远。老天在上。但就在三天前，叛军打垮了国王卫队，所有人都目瞪口呆。除了罗杰·塞洛克斯之外的所有人。
此刻我看着这间我将再也不会见到了的办公室，心想我该向老婆透露多少事情。翁贝托会给她带来最大的打击，过去这几周她一直在给他家打电话，她以为要么是他们搬家了，要么是她记错了号码。她甚至问我，他们会不会存心给她一个错误的号码，而我实在不知道该怎么回答。最诡异的是，她向其他朋友打听翁贝托的下落时，他们都避而不谈。我是说，他们谁都不肯开口，这太奇怪了。连只隔着五个门牌号的费格罗阿一家也这样。就算他们不知道他究竟出了什么事，至少也该清楚肯定是出事了。
政治塑造政策。这句话在我的脑海里飘了一个星期。还有比尔·艾德勒。两天前他又打电话给我，真是有意思，他和刘易斯都打电话给我。英国将他扫地出门，他气得怒不可遏。
——别天真了，比尔。美国的鸡巴再小，英国佬都会隔着大西洋伸头过来舔。
——说得好。我知道我只是在拖延时间，但也还抱着一丝希望，你明白的。
——你这样太招人烦了，哪怕作为一名退休特工。
——不是退休，是被开除的。
——我叫番茄，你叫西红柿，有什么区别。圣地亚哥怎么样？
——听说夏天的阳光特别灿烂。说真的，迪弗洛里奥，布热津斯基对这番交谈的兴趣还不如基辛格的一半大呢。
——也许吧，但你没听说吗？我们到处都在削减费用。等着给电话除虫的人可算是倒霉了。说到削减费用，你——
——你这张破唱片到底还能不能修好？
——你这暴脾气。
——现在都他妈二月了，你是不是忘了看日历？谁脾气不暴你找给我看看。
——你想要什么，艾德勒。
——你为什么觉得我想要什么？
——哎呀，宝贝儿，你打电话给我是因为你特别寂寞？
——出外勤就有谁不寂寞的，迪弗洛里奥。但话说回来，你是个——
——账房先生。说起来，要是咱们还想交朋友的话，你就不能继续叫我——
——账房先生？
——不，迪弗洛里奥。
——别这么自来熟，迪弗洛里奥，不符合你的性格。
——你要是知道什么符合我的性格就会叫我老巴或者巴瑞了，甚至像我岳母那样叫我伯纳德。来，再问你一次，你需要我做什么？
——你看见伊朗出的那些烂事了吧？
——你觉得迪斯科是不是烂音乐？
——只是找个话题而已。
——不，你从不闲聊。听说约翰·巴伦在写他那本克格勃著作【169】的续集。
——最好不过了，上帝做证，我们确实应该把那些克格勃的沉睡间谍揪出来。
——还有支持他们的叛国者。
——会有谁呢？他书里提到的那个比尔？按照我读到的，我是个酒精成瘾的花花公子，永远活在破产边缘。
——所以你读过？
——废话，我当然读过了。我吃惊的是你居然会认真对待那个想当间谍的下三烂。
——他的书至少和你那本一样有娱乐性。
——去你妈的。顺便说一句，我的新书快出来了。
——那是当然。至少还有一千条人命供你糟蹋。顺便问一句，你的好哥们儿切普洛夫怎么样了？
——谁？
——漂亮。非常有技巧。少装了，艾德勒，连《每日邮报》都知道你经常和切普洛夫聊天。
——不知道你说的是谁。
——埃德加·阿纳托利耶维奇·切普洛夫，俄罗斯新闻社驻伦敦人员。他是克格勃的人。你继续。我坐着听你表达万分震惊，说你完全不知道。提醒你一句，我看不见你的脸，震惊不是很容易表演。
——切普洛夫不是克格勃。
——我穿四角内裤，不穿拳击内裤。你最迟从1974年就开始和他来往了。
——我不认识俄新社的任何人。
——我亲爱的比尔，你应该不止这点本事吧。刚开始你说你不认识他，然后说他不是克格勃。我们要不要停一下，让你先整理整理思路。假如你不知道切普洛夫是克格勃，那你不是愚蠢就是容易上当，还是说你实在太缺钱？古巴情报机构付你多少？一百万？
——一百万？你太不了解古巴了。
——上帝知道你有多么了解。说吧，混蛋，你到底要什么？
——情报。
——你肯出多少？一个无主宝藏？你企图出卖自己的时候，是不是就是这么对克格勃说的？
——我不是问你要情报，白痴，是我给你情报。他妈的耶鲁小子，有些情报说不定能跟你扯上关系。
——喂，你不能因为你从佛罗里达州塔科马游出来，就能跟我随便扯淡了。不管你想卖什么，我都肯定不会买。这次对话有录音的。
——这个大家都清楚。
——别担心，以后都会成为证据的。
——等我自首以后用？
——等我们他妈的逮住你。
——你们这些账房先生，连个屁都逮不住。
——说这句话的主管特工清晨五点企图给大使馆装窃听器，结果被逮个正着。
——知道吗？这本《恐怖》书里提到了你。
——《恐怖》书是什么鬼东西？
——不确定他们打算怎么称呼它，不过随便叫什么我都无所谓。我这辈子最后悔的，我发誓，就是在这件烂事爆出来之前就出版了我的书。
——我不知道你到底在说什么。我们迟早会找到向你泄密的龟孙子。
——有多早？
——比你想象的要早。这个电话打得太他妈久了。你确定你付得起电话费？比尔，我得继续收十东西准备走人了。
——哦，对，还有那么多行李要收十，那么多人要一一道别。好极了。可怜的福特总统。他参加了沃伦委员会，但不知道我们没有向他说出所有情况。
——你这会儿在干什么？
——那本《恐怖》书。名字是谁起的？你肯定在琢磨吧。
——不，我没有。艾德勒啊我发誓，你有时候根本不是在和我说话。就好像我们是两个少女，你提到某个男孩，只是希望这个男孩不小心听见你在说他。离开公司才几年，你怎么变得像是那些怪胎，以为外星人绑架你只是为了用假屌插你屁眼。天哪。
——也许根本不是一本书。也许是一份文件。
——一份文件。在中情局。中情局有一份文件，而且还是最高密级的。我说，你当初到底是怎么拿到这份工作的？
——迪弗洛里奥，不要侮辱我的智商。
——我他妈需要吗？
——我跟你说，施勒森格为基辛格编纂了一份文件，就是1974年圣诞节他呈交给福特的那份报告。
——你提1974年干什么？哥们儿，真是不想打破你的梦想，但总统已经换人了，要是今天的事态继续恶化，他这个总统估计也当不久了。全世界所有媒体都在追伊朗的消息，可怜的威廉·艾德勒却在推销别人1974年拉的屎。
——基辛格推出去的版本里去掉了真正有价值的东西。施勒森格的原始版本还在外面流传，据说非常了不得。
——好吧，你已经知道了我对你的观点的观点。哥们儿，你的写作材料是不是用完了？
——你是个垃圾工，迪弗洛里奥。你之所以不感兴趣，唯一的原因是你的级别不够高。施勒森格的备忘录里什么都有：普通每个人以为是间谍小说捏造出来的各种事情。汤姆·海登上次拉屎的检验结果。比尔·克罗斯比和谁睡觉。LSD服用后的思想控制。世界各地的暗杀事件，比方说刚果的卢蒙巴，你的好朋友蒙博托的许多黑料——
——更正一下：弗兰克的好朋友。
——哈，你、他还有拉里·戴夫林，你们这帮搞拉美非洲的小子，都是可以互相替换的。
——鲍比·肯尼迪亲自授权的刺杀卡斯特罗的次数。
——知道吗？哈维兰德被强制退休了。
——谁？
——哈维兰德。当初训练你和我的老兄。哦，对不起，我忘了你是自学成才的。
——你有没有想过？美国福斯甚至只是卡特看到那本书，就意味着公司的末日。你的工作会掉进他妈的地狱烈火。
——我发誓，有些时候我不知道你是真傻还是在假装演电视。艾德勒，你以为这是个什么样的世界？只有你这一个特工似乎不知道这个该死的世界上都在发生什么。你以为你的克格勃好朋友在执行人道主义任务？你是这么想的吗？
——退休特工，别弄错了。还有，你才不知道我是怎么想的呢。
——哦，我很清楚你是怎么想的。原创性是你始终没学到的东西之一。
——我早该知道你根本不会在乎这本《恐怖》书。你是这伙人里最糟糕的那一种。假如你只是赞同政府做的事情倒好了，但你根本不在乎。你只会打卡上下班，月底领工资。
——我就喜欢你自以为看透了我的这个劲头。你以为你能看透别人，其实却屁也不知道，艾德勒，这就是你最大的缺点了。
——咦，是吗？
——嗯，对。知道为什么吗？因为你说了那么久你那本《恐怖》书如何如何，向我透露我的政府如何卷入各种稀烂的狗屎事，却完全没有引起我的兴趣，一次都没有，你怎么就没想到我之所以不感兴趣，也许正因为那鬼东西就是我写的。
——什么？你说什么？你他妈的不是在唬我吧？
——我听着像是会有一丝一毫的兴趣唬你吗？对，狗娘养的，写书的就是这个账房先生。怎么，你以为写书的是国防部长大人吗？说起来，我发现你的书里一次也没有提到我，刚开始我还有点觉得被藐视了呢。但后来我意识到你他妈根本不知道我究竟在干什么，对吧？你他妈一点概念都没有。因为假如你有，就不会在过去六分半之内浪费我的时间了。结果你吓得从他妈的吊床上掉下来了，既然你已经趴在地上了，就顺便感谢一下你们的共党上帝吧，他们没有派我去收十你。顺便说一句，你的阳光咖啡大师机器坏了，你新公寓的视野太他妈糟糕了。跟菲德尔说说吧，你想看海景。
狗娘养的挂断了电话，没再打过来。我猜他大概再也不会打给我了。
去他妈的这张写字台。去他妈的这间办公室。去他妈的这个鬼国家。去他妈的这个刚开始的年头。老子要回家了。
罗爸爸
绑架米克·贾格尔挣两百万。我和托尼·帕瓦罗蒂坐在车里，沿着一条蜿蜒扭曲如河流的马路上下行驶，一直来到风大浪高的海边。乔西·威尔斯没有来。这辆福特福睿斯贴着路边行驶。勐地左转，勐地右转，一个浪头打在石滩上，水花飞溅，落在挡风玻璃上。这条路离大海就有这么近，我们离掉进大海就有这么近，而帕瓦罗蒂依然在开车，冷静得像是冷静他妈。
托尼·帕瓦罗蒂的鼻子很像帕瓦罗蒂。他不记得母亲是谁不记得父亲是谁，不记得在哪儿长大，不记得有没有做过男孩成长中该做的那些事情，有没有遇到过男孩难免会遇到的麻烦。就像电影里主角的帮手，演到半截时出现的那种凶悍角色，说话走路像是从一开始就在等待主角召唤。托尼·帕瓦罗蒂正是这种人，在你打电话召唤他之前，千万想清楚你要请他干什么。他能趴在一幢老楼的窗户底下等待一天，或者在山顶的一棵树上蹲守一整夜，或者在垃圾场的垃圾峭壁里，或者在一扇门背后，需要等多久就等多久，直到彻底变成一道黑影，从三百英尺外干掉你的敌人。他为乔西·威尔斯做事，但就连乔西也无法让托尼永远站在他那一边，虽说如今站在乔西那一边的人已经很多了。我和他没有交谈。我待在家里的时候总是足不出户，要出门就离开这个国家。我没有去过他家。但托尼·帕瓦罗蒂没有主人，他为所有人做事，今天他一整天都受我雇佣，他坐在我左边的驾驶座上开车，轿车贴着细细的小路行驶，这条路太狭窄了，容不下那么愤怒的大海。
你要知道：监狱是贫民窟男人的大学。砰，叮当，砰。两年前，巴比伦来抓走了我——已经是两年前了吗？我绝对不会忘记巴比伦侵犯我的哪怕仅仅一秒钟时间。在送我去监狱的车上，一个警察冲着我的脸吐口水（他是新人），然后我说逼眼儿，你的口水怎么一股泡泡糖味道，另一个警察用枪托重重地砸我的脑袋，等我再次醒来，人已经在监狱里，他们用凉水浇醒了我。没到1978年，两个警察就都死了，因为我刚出监狱，我身边的这个人就把他们带到了我面前。所有体面的好人啊，听清楚了，罗妈妈养出来的儿子从来都挺直腰杆做人，不会像疥疮老狗似的忍受唾骂。这就是我，永不忘记仇恨的罗爸爸。朋友，我们不但不会忘记，还会复仇。我们带他们去哥本哈根城的尽头，只有秃鹫生活在那儿，富人的屎尿径直排进大海，一个警察开始哇哇哇哭什么他老婆没工作他有三个孩子，我说那他们这下就更倒霉了，因为他们老爸是个没命了的逼眼儿。
先回到他们送我进监狱的那天。无论你这人多么鬼祟，能够钻过政权的夹缝，但你不可能钻过钢铁栏杆。钢铁就是钢铁，钢铁比狮子更强壮，钢铁不会让步。栏杆说，这里不是出路，你给我乖乖地蹲着，假如你还想出去，就钻进自己的脑壳，叫你的脑子开始运转。肯定是以为这个，绝对不可能读书的人才会开始读书，甚至写书。但栏杆还说，没有谁进来以后会停止学习，因此学习也许就等于探访自己大脑，也许监狱能够让你打起精神，让你做好聆听大道的准备，因为啊先生们，假如一个人没有做好聆听的准备，那么他就不可能——说真的，不可能——学到任何东西。
车撞上什么障碍物，但托尼·帕瓦罗蒂没有理会。真希望我没有像个不会开车的人那样一惊一乍的。我认识的人那么多，只有他戴着手套开车，手套遮住手掌，露出手指，每个指节和手背都留着开口。棕色皮手套。没等我们赶到海湾，太阳就熘走了。它没有胆子见证心思变得凶残的我们。现在月亮挂在半空中，月亮是更好的伴侣，尤其是肥肥胖胖的一轮满月，颜色深得像是刚从血池里升起来。你见过月升吗？我想问托尼·帕瓦罗蒂，但我不认为他会回答我。你不能用这种问题去问这种男人。
我从口袋里掏出两根香烟，递给他一根。他把香烟塞进嘴里，我给他点烟。帕里萨多斯公路，经过机场，一直延伸到皇家港，《诺博士》里的詹姆斯·邦德就在那里将追兵撵下公路。我们继续向前开，驶向一个堡垒，这个堡垒修建于我这种人乘着奴隶船来牙买加之前。1907年的地震使得它有一半陷入了沙地，但要是车开得够快，你会觉得它像是刚从沙地里升上来。你能看见炮筒从沙地里向外窥视，你会琢磨当纳尔逊单腿绕着它转悠时，它有多么高大和骄傲。我们在高中里学到，纳尔逊和罗德尼上将从法国人手中拯救了牙买加。【170】现在谁会来拯救牙买加呢？
沿着这条路继续走是皇家港和人尽皆知的查尔斯堡，但很少有人知道，在海滩的树丛里还藏着两个堡垒，这就是其中之一。我把脑袋伸出车窗，望着最后一缕阳光变成橙色，然后粉色，然后消失，虽说汽车发动机声很响，但我依然能听见大海正变得越来越喧嚣。我和托尼·帕瓦罗蒂驶向西沉太阳、渐升月亮和逐渐消失的暗影之间的失落堡垒。我们左转穿过荆棘丛，开过颠簸的坡道。我抓着车门，像个不会开车的人。我们开上仿佛山巅的护堤，陡峭的坡道之下就是大海，我们左拐然后右拐，要不是我赶在荆棘丛划过车窗前把胳膊缩掉头里，这会儿手上已经鲜血淋漓了。向下，向下，再向下。车再次左拐，然后右拐，然后飞了起来——我们要翻车了，真的要翻车了，这个血逼人怎么能这么冷静和一言不发，只是像赛车司机似的紧紧抓住方向盘？车开始下滑，我险些失声大叫，但我们随即刹车了。托尼·帕瓦罗蒂把车速放慢到爬行，我们来到堡垒入口前的一小条海滩上。堡垒没有门，我们开了进去。金斯敦现在与我们隔着大海了。
车终于停下。托尼摇下他身旁的车窗，胳膊一伸就爬了出去，完全像是他的风格。他在右，我在左，两人同时走到车尾箱前。他用钥匙开锁，打开箱盖。假如第一个小子能尖叫，见到此刻微弱的光线肯定会放声大叫，这无疑是他们三个小时以来见过的最明亮的地方了。我用上了我所有的愤怒，才把最后这两个小子塞进后尾箱，我很久以前就该处理掉他们了，所谓很久指的是差不多两年，但此刻我已经没了那种劲头，一丁点都没剩下，甚至无法仅仅用两只手把第一个小子拎出后尾箱。我揪住他的衣领，他轻得像一根羽毛。他背后的手铐黏煳煳地沾着鲜血，手腕上应该有黑色皮肤的位置变得白生生的。他散发着屎尿和铁锈味。他号啕大哭，面颊涨红，眼睛通红，鼻涕一团一团往下淌。托尼·帕瓦罗蒂拎出来的另一个小子也是这样，两人都散发恶臭，尿了裤子。
来这儿的路上，我和他们唱了一路的戏：你们记得那片海滩吗，逼眼儿？你们记得你们开枪袭击歌手吗？其他人搅黄了你们的诈骗生意，你们却要他付出代价？你们知道他记住了你们的面容吗？你们还不如开枪打上帝呢。我有很多话打算说给两个小子听，但此刻在这个堡垒里，想到许许多多年前死去的西班牙人、英国人和牙买加人，想到总有一天我也会死去，我忽然什么也不想说了。而托尼·帕瓦罗蒂，他从来不说话。
但两个小子说了很多话。哪怕隔着堵嘴的破布，我也能分辨出字母、单词和句子。他们使劲眨动通红的眼睛，挤出大滴大滴的眼泪。求求你，爸爸，我根本没参加，你看我现在还是这么穷。求求你，爸爸，歌手已经饶过我了。求求你，爸爸，我只知道赛马的事情，不知道那晚的突袭。求求你，爸爸，放我出海吧，我会像美人鱼似的游到古巴去，永远不回牙买加。但我不在乎。那天晚上有一帮人突袭了歌手。有一帮人在海滩用枪指着他，因为他们把他拖进了与他毫无关系的赛马诈骗密谋。一阵风说这两帮人是同一伙人。另一阵风说他们是不同的两帮人。但就连这个，我也已经没话可说了。我完全不在乎。他们在我和歌手之间挖出一道深沟，伤口虽然能愈合，但会留下疤痕。用枪指着他的人必须受到惩罚，对他开枪的人也一样。分辨谁是谁的任务就交给守在地狱大门口的魔鬼吧。我想对两个小子说这些话，但没有开口。我，罗爸爸，贫民窟最了不起最手眼通天的男人。我还是学习一下托尼·帕瓦罗蒂吧。他已经拖着第一个小子穿过荆棘丛，走向了黑沙滩。
这件事的重点和真正的理由，其实是拉他回来，不是永久性的，只是为了推倒第一块多米诺骨牌。为了演唱会拉他回来，但我们已经在谈比演唱会更宏大的目标了。比演唱会更美好。那些事情，小子，我说不准，牙买加，你准备好了吗？我的内心充满希望，但并不安定，实在太不安定了，唯一能让它安定下来的就是记住可怜虫罗爸爸的内心从不安定。明白吗？一件事在英国符合逻辑不等于在这儿也符合逻辑。英国是英国，伦敦是伦敦，你置身于一个那么伟大的城市，想法和语言也会随之变大，你会预言巨大的浪潮，但等你回到牙买加，你只会琢磨自己的脑袋是不是涨得太大了。