鸟口大口大口吃着荞麦凉面,说:
“但我真的没作坏事喔,对吧夫人。”
我实在无法理解为何吃这么清爽的食物还想狼吞虎咽,难道不能吃得更优雅点吗?
“我当然知道你没作坏事,我想问的是干嘛等我那么久,今日来访的目的又是什么?”
“又有新的尸体出现了喔。”
搞了半天还是不知他的真正意圆。
“我知道,刚听说了。据说这次是相模湖是吧?但分尸案跟我又有何关系了?别看我这样,我可是很忙的。”
“老师不愧是顺风耳,但是您少骗我了,还说什么很忙呢,看——”
鸟口从皮包拿出《近代文艺》。
“我去买回来了,虽然还没看过就是。”
我突然觉得不好意思起来。
“别看我这样,我和经销商也是熟得很,在发售前就拿到手了。哎呀呀,这期果然有耶。所以说——既然这期刚刊载老师的作品,就表示下一期不会立刻要您交稿吧。以老师的个性看来,充电期一个月是跑不掉的。既然如此。您就当作是转换心情,帮我们写个一篇如何?”
果然是来催稿的。鸟口仍装作一脸迷糊说道:
“——当然不是关口巽,而是楚木逸己的名义。”
实不相瞒,楚木逸己乃是写《实录犯罪》时专用的笔名。
所以说——毫无疑问地,久保看过的就是《实录犯罪》。
如今已被久保识破,不能继续写了。
鸟口笑眯眯地望着我,这样一来——我肯定又会半推半就地接下工作吧。刚才的短篇集也是如此,我一向不擅长应付强势作风。不过既然不愿意还是明白地说出较好,我皱着眉头,姑且表示出拒绝的意思。
“就算要我写,你说我该写啥。总不能写分尸案吧?”
“为什么?”
“因为——你们杂志的宗旨不就是报导已经完结的案件幕后的真相——像是没被报导出来的事实,或是犯人行凶前内心纠葛之类,再不然就是介绍足以颠覆案情的新证言等等,不是吗?分尸案昨天才被发现,也就是说算进行中的案子,连解决的线索都没个底呢,这要我怎么写?”
“老师说的是没错啦,只不过最近的报纸不也学起糟粕杂志刊载出一些很耸动的报导了吗?例如之前荒川分尸杀人事件发生时,朝日新闻连犯人的亲口访谈录都刊载出来了,这样一来我们根本赢不了嘛。所以我们这次才要在案子进行中开始取材,不趁早挖点内幕不行。好运的话还能抢在警察前面分析出事情真相。这么一来杂志肯定会大卖啦。”
“喂喂少妄想了,事情没那么简单吧。而且我也只是逼不得已才写犯罪报导,本职可是三流小说家耶。要我仅凭空想写得天花乱坠还行,要我分析出事情真相就超出能力之外了,你们杂志不也还有他高手?”
“这回不靠老师就没希望啦。我可是很清楚的喔。前阵子的、那个什么杂司谷的案子,听说事情内幕跟新闻报导差了十万八千里嘛?听说老师在这事件中大大活跃了一番,还解决了连警察都管不了的难题。所以说老师别想装迷糊,这件事早就传开啦。”
为何——为何鸟口会知道!
真相应该只有相关者才知道,不过他所说的也与事实稍有不符。
我在那个事件里只是一股劲的东奔西跑而已。说我妨碍了事件的解决恐怕更正确。不,那个事件应该算是自行终止了才对,根本没有解决。
话说回来他这番话又是从哪里听来的?而且这一个月来也有其他两家糟柏杂志上门邀稿请我撰写关于这件事的报导。当然我全部回绝,只是觉得不可思议,秘密究竟是从哪里泄漏出去的?就连鸟口青年也知道近乎真相的传闻,事情或许如俗话所言——蛇道只有蛇知,因此出乎意料地广为流传吧。
不知是否察知我的复杂心境,青年完全不改原色,以亲昵的眼神说:
“而且老师不是跟警察关系很好吗?”
“你搞错了。确实我算得上是那事件的相关人士,但不代表我跟警察关系良好,顶多只是有个当警察的熟人而已。”
“警视厅的木场刑警对吧,我知道,而且我也知道老师您也回绝了好几件关于这事件的工作。不是有句俗话说舌道只有什么来着嘛。”
不知他是真的搞错还是故意装迷糊。
“听说这个木场刑警这次也是坐镇现场指挥。另外,老师您认识青木这位年轻刑警吗?”
鸟口说的大概就是上次事件中木杨曾介绍认识的青木文藏吧。
“你说那个头有点大,长得像小芥子木偶(日本东北地方常见的传统木偶。通常的形状为大大的球状头部配上细长的圆柱状身体,没有手脚部分)的青年?”
“对,就是小芥子。这个小芥子是木场刑警的伙伴,我接到情报说他今天一大早就出动到相模湖。伙伴都出马了,另一位没道理不去吧?所以木场刑警肯定也在现场。但木场刑警的上司大岛警部却还在樱田门,这就表示木场巡查部长是现场的负责人——总之简单推理一下就知道!”
“你还真清楚耶,我连木场上司名字都不知道。况且我跟木场自上回的事件以来也差不多半个月没见面了。鸟口,我看你和警察还比较热吧?”
看来泄漏资料给他的是警察内部的人。
“不不,我只认识小人物而已,顶多是穿制服的巡警。只不过经常出入警局的扒手流氓等分子我认识的就多了。所以一些有的没的的消息根本是完全开放。但是真是假我就不知道。”
听完这番话,总算解开一些我心中的疑问。如果是警察内部的人——例如赶去帮忙处理事件的警官——的话,肯定知道一定程度的真相。更何况对这种业界的人而言,没下缄口令,只是大家心知肚明不说,根本称不上秘密。糟粕杂志闻风来向我邀稿一点也不算不可思议,甚至是理所当然的。
自从被传唤到警局作笔录以来,跟木场刑警就没见过面。
想必顽强的他,现在应该正如同往常用高亢声音充满活力地指挥着部下吧,一想到此突然觉得该去探望探望他了。
“对了鸟口,关于这件案子你要我写什么?我既不是刑警也不是犯人,什么也不知道。根本没什么好写的啊。”
“喔,干劲总算来了吗?这个嘛,昨天掉手,清晨发现脚,整个早上相模湖一带已经展开大搜索了,当然警察是在找还没出土的部分。所以我想今天五脏六腑腰部之类的,还有头部胸部通通被发现也有可能啊,不趁这时采访要等何时啊。”
就算迷糊搞笑是这青年的特色,但这么残酷的内容居然也能讲得如此平淡,令人佩服。
“原来是采访——”
怀疑是否真能转换心情。
“对,就是采访。但是啊,我们这种杂志平常没干什么当局都已经盯得紧了,更别说去事件现场,肯定是会被撵出去。这时当然就有请名侦探兼现场主任的好朋友——关口巽大师出面,肯定一路顺畅啦。”
“喂,就算我出马,禁止进入的区域也一样进不去哩。”
“真进不去时再说,总之不安好心也是关心。”
这次完全讲错,不过我也懒得订正他的括。
“你计画得未免也太周到了吧。也就是说我不用写东西也妩妨,只要跟着你去就好是吧——到时候事情变怎样我可不管喔。但是鸟口啊,现在也过了中午,到那边也半夜了吧?搜索早结束了。”
“听说今天会持续搜查到很晚喔,况且这里离现场又不远。”
“不还吗?”
“不远啊,今天我可是开公司用车——达特桑跑车型破烂车来的,飙一下很快,差不多两小时就到。”
“两小时吗……”
“怎样,愿不愿意一起去啊?回程请您一碗红豆汤圆当采访费,如果您还愿意写稿的话就更棒了。等到正式发行的那一天一定支付原本稿费的两倍,不三倍——”
“你少吹牛了。这个嘛,雪绘你认为呢?”
虽然征求妻子意见好像也没什么意义,但总觉得就这样被这名青年煽动的话自己也太没用了点。
“你问我我也不知该回答什么。什么分尸事件,听起来呕心死了,我死也不想看这种东西——不过看你倒是还蛮喜欢这类玩意的样子——反正也让客人等很久,当作补偿,你就走这一趟如何?”
雪绘一脸意兴索然的样子。鸟口一听许可令下达,立刻起身用充满精神的语气说:
“俗话说,‘吃红豆汤圆不落人后’(日文中,红豆汤圆称作[善哉],迷糊的鸟口又把另一句俗语[行善不落人后]。讲错了)。出发前往相模湖吧——”
这辆车乘坐起来绝称不上舒适,地面的凹凸不平直接变成震动传达到屁股。看了照驶座上的岛口,他手中的方向盘也震个不停。
“交通局居然准许这种车上路,要是我肯定连生产者一起送进废车场。”
“老师,您别这么说喔,我们公司的妹尾兄对这辆车可是大大称赞呢。”
这位妹尾其实就是鸟口唯一的上司,《实录犯罪》的总编辑。
这辆车的改装者老板赤井先生只负责经营,从不插手编辑工作。
“那是他在拍老板马屁、呜。”
差点咬到舌头,赶紧闭嘴。
车内热度热得吓人,原以为上路温度就会降低些,看来是我想太多。打开敞篷该还蛮舒适的,只是我怕随便乱搞,这车会报废,结果自动吞回快说出口的提议。才刚风干的衬衫又开始冒出湿气来。
“很快对吧,已经到三鹰了。”
鸟口说。
我所认识的搞糟粕杂志的人性格都很阴沉。
至少上门来邀稿的那几个看起来都很阴郁黑暗,像是非常厌恶照到阳光似的。唯独个性洒脱的鸟口在这些人当中特别不同。不,不只是他,赤井书房的人一个比一个开朗,或许这就是这家出版社的风格也说不定,其开郎的程度由他们日常生活老在接触的阴惨题材看来实在难以想象。本来要分明暗的话我也算是阴暗性格的那型,不过我天生似乎很容易受到他们这种人的影响。
据说鸟口因想当摄影师而进入这行,现在杂志刊登的照片都是他拍的。或许正是如此,他充满了活力,搬运重物等难事对他而言算不了什么。鸟口的体格有如运动选手般健美,除了两眼之间的间隔有点近以外,算得上相当帅气的好男儿。大概是正值年轻吧,连续熬夜两三天也毫不在意,是个天生的糟粕杂志编辑。
但是,根据上司妹尾先生所言,鸟口有两个致命缺点。
第一个是睡眠。俗话说只有吃与睡不能囤积,但这句话恐怕不适用于这名青年。他很能熬夜,但一入睡不管发生什么事都起不来。就算硬挖起来也会立刻回去睡回笼觉。不管是打雷还是空袭警报都唤不醒他,一睡睡上一天两天听说是常有的事。
至于另一个缺点——想到此我后悔了。
“鸟口。你认得路吧?”
“咦?当然认得啊。我有带地图。”
“那你拿地图出来,我帮你带路。”
鸟口的另一个缺点是老走错路。他并不是没方向感,很会认地方,距离感也没问题,但不知为何就是会走错路。一旦弯错一次就一直错下去,直到无法补救的地步。
“奇怪,又到三鹰了耶。”
看来太迟了。从中野到相模湖,中间根本用不着转几次弯,怎可能会经过两次三鹰?但是本人居然也不讶异,不,恐怕他一点也不觉自己走错了吧。
“关口老师,讲到三鹰我就想起来了,不知老师有没有听说过,我想想,记得叫‘封秽御筥神’之类的怪名字——。”
“是什么?新兴宗教吗?”
“不不,与其说是宗教,比较像帮人驱魔的法师之类的。听说很灵验,信徒很多,好像就在三鹰的样子。而且不只东京都内,连别的县市也有人来膜拜。信徒当中连政治家之类的名人都有喔,真的很流行。”
“喔,还会帮人卜卦?”
“说到这个就有趣。”
原本看着前方的鸟口转头看了我一眼,说:
“一般不是都把恶灵鬼怪之类的驱走吗?他们那边不一样,听说是封进箱子里。”
“箱子?那种四四方方的箱子?”
“对。就是那种箱子。教祖好像是个作山伏(注:山伏为修验道中的修行者。所谓修验道乃是一种结合了日本固有的山岳信仰与佛教、道教、神道教、阴阳道而成的日本特有宗教,强调透过种种修行来得到。山伏打扮一般为头戴多角形的小帽,身穿袈裟,手持锡杖。)打扮的中年男子,身上背着号称灵验无比的箱子,能准确地说中信徒的烦恼,然后作法将烦恼的原因封进背上的箱子里。”
“哈哈哈,听起来好假。”
“是啊,还收很多钱呢,检举他们岂不痛快?连名人跟政治家那是信徒耶。所以我其实蛮有兴趣的,要不是发生分尸案,现在早去采访了。”
“话说,什么时候才会到发生分尸案的相模湖啊!”
“咦咦,怎么又回到三鹰了,真拿这条路没办法。”
这叫鬼挡墙,我看去请御筥神来驱魔还比较快。
结果到相模湖时已是黄昏时刻,早过了五点。不过现场到处围着绳索,看来搜索仍持续进行中。
现场人数似乎有点少。有看到警察的影子,但总不可能直接上前问话。走上杂草丛生的小路,不久见到停放小艇的小屋。
“啊,那里人很多,肯定是那里没错。”
鸟口快步超越我。
“喂,慢着,跟你说直接去找警察也不可能让我们通行的。”
我小跑追上。
小码头附近蹲了个男子,见到我们立刻站起,我们两个反射性地停下,结果反而更惹他人注意。
“啊,这不是关口兄吗!好久不见,你怎么会来这里!”
原以为会挨骂,没想到是打招呼。鸟口小声说句“不愧是老师,面子好大”,高兴地笑起来。
男子原来是上次事件中认识的木下刑警。木下招呼在小屋附近踢石头的男子过来,小芥子人偶——青木刑警跑着来到这边。
“上次多谢你的帮忙。”
“怎么了?发生事件了吗?”
这时除了彻底装傻以外别无选择。木下回答。
“咦?关口兄没听说吗?分尸案的脚——啊对,晚报才会报导脚的消息。今早在这一带,啊应该说,在这小屋附近发现分尸案的脚了。”
幸好没被怀疑的样子。
“原来发生分尸案啊?”
我打算彻底装儍。
“老师没看报纸吗?昨天早上,在国道二十号线大垂水山顶附近发现年轻女性的右豌,大约是上腕的一半以下部分吧。发现者是当地从事林业的男子,开轻卡车时发现的。然后今天早上,在这里——就是这个小码头,发现脚部,双脚都发现了。害我们累死了。我昨天整晚才去帮忙取缔红线(注,红线,即所谓的[红灯区]。战后日本于一九四六年发布公娼废止令至一九五八年发布卖春防止法期间,可公然进行卖春的区域。)强化月份工作,今天一早又发生这事件。”
木下手持长棒向前伸出。
“找不到,只找到垃圾。”
“这里发现的是脚?怎么被发现的?”
“发现者是钓客,在湖底——其实也就那里而已,在海岸线上。”
“喂,木下,湖怎么会有海岸线。”
青木出言纠正。
“发现者是在那个码头的前端看到的,他原本好像是要开小艇出来,结果发现似乎有箱子类的东西沉在水底,还以为是宝箱。真愚蠢,不管它就没事,却还拿钓鱼杆去捅。”
青木抢走木下的棒子,站在码头前端把棒子插进水里。
“像这样,捅了几次后盖子坏了,于是里面的东西就——”
“浮上来了?”
记得中禅寺敦子是说脚浮在水面。
“没浮上来,是钓上来的,听说用油纸包着。真是吓死人的宝物,想都没想过会是脚吧。”
案情已经如此错综复杂,可见传闻有多么不可靠。
“箱子上缠着重锤?”
“不,箱子以坚固铁板做成,大约这么大。”
青木双手一比,约有二尺八寸(约八十五公分)左右。
“箱子的宽与高都很短,简直就是四角形的烟囱。脚就恰恰好收在里面,或者应该说塞在里面才对。所以当然浮不起来,毕竟箱子是用铁作的,而且还打造得很坚固,不容易坏。或许是丢进湖里时盖子撞到湖底的石头毁损了锁,所以才会被简单撬开——”
之后就发生大骚动了——年轻刑警说。木下接着青木的话。
“于是开始展开大规模搜查,但目前还没找到其他部分。本来差不多也该结束了,可是这里的搜查主任个性很执着。”
“搜查主任是不是木场啊?”
“嗯,毕竟搜查的主要单位是神奈川县本部嘛,我们只是来帮忙的。县本部申请了二十名左右的警力来支援,他们最近还在忙其他案子。”
我瞪了鸟口一眼。什么简单推理,场所既然在相模湖,当然是由神奈川县警出动。哪可能轮到木场这种下层警官当现场指挥啊,稍微想想也知道吧。鸟口搔搔头不好意思地笑了。
“对了,怎不见木场?他性格暴躁,不会跟当地警察吵起来了吧?”
我一提到木场青木一脸困扰地与木下互望,然后无力地苦笑。
“木场前辈不在这儿,他最近实在很奇怪。”
“奇怪?”
“嗯,现在跑去插手管跟他完全无关……管辖不同的事件。因为是擅自行动,上头气得很呢。这几天我也没看到他人,今天原本该来的也是他而不是木下。大家都很生气呢,对吧?”
木下点头。
“完全无关?是什么事件?”
“嗯,那也是神奈川县警管辖的事件——啊,这个就算是关口兄也不能说。上头下令要保密。就是所谓的搜查机密。”
木下制止原打算继续说的青木,用下巴指示小艇小屋方向,两三个穿制服的警官与一个穿开襟衬衫的刑警望着这里。
“啊,糟糕,那个神奈川的警部补可是凶得很。抱歉,该走了。”
木下轻轻点头致意后,似乎想避开警部补的视线,从我们来的方向走去。站在码头上的青木也一副奇妙表情地说:
“唉,烦死了。我也先走一步——”
说完,快步跟在木下身后。临行前仿佛想到什么,又回头说:
“——啊对了,关口兄,刚刚那个阴阳师的妹妹,当杂志记者的——脸蛋很可爱的——那个女孩去那边的民家采访了,现在或许还在吧。”
中禅寺蹲子也来了。
两人离开后,我跟鸟口除了呆望着倒映在湖面的夕阳外也没事可干,只好准备回家。不知今天究竟来这里干什么,当然这附近也没半家卖红豆汤圆的店。
正当无事可做准备回车上时,眼熟的娇小女性——方才提到的中禅寺敦子朝这儿走来。敦子认出是我后,失声惊讶地说:
“哎呀!老师怎么会在这里?”
“没什么,我来吃红豆汤圆的,对吧鸟口。”
我的话中带刺,但鸟口似乎丝毫没有察觉。
青年盯着敦子瞧,说:
“关口兄,这位小姐是?”
看也不看我一眼,低声询问。
“喔,这位是在那本有名的《稀谭月报》里担任编辑记者的中禅寺敦子小姐。”
“稀、《稀谭月报》!呜哇——”
青年从鼻孔喷出大量空气。我想,那大概是自卑感与尊敬与羡慕交织形成的气息。站在《实录犯罪》之流的糟粕杂志立场,《稀谭月报》与自己之间的差别就好像是天与地,等级全然不同。
加上中禅寺敦子是名女性,又很年轻。纵使实际年龄已超过二十岁,外表仍像个女学生。再加上她的容貌十分美丽,只要稍加打扮便是会变成个大美人。构成中禅寺敦子的所有要素仿佛都像在命令鸟口的鼻孔喷气。
我察觉出鸟口的心境,没安好心地替他介绍。
“敦子。为你介绍一下。这位青年叫做鸟口,或许你没听说过,他是《月刊实录犯罪》这本了不起杂志的编辑,希望你能跟他好好相处,我平时——很受到他的照顾。”
但是鸟口毫不害臊,以平常的态度说:
“讨厌啦,就算我平常很照顾老师,在别人面前公开我身分很不好意思耶。”
哪有不好意思,根本是彻彻底底的厚脸皮,我不知道这青年身上究竟哪个部分含有害羞的成分。
敦子看起来有点疲倦,不过还是努力装出和蔼的笑容,说了句“你好”后恭敬地行礼致意,接着说:
“我拜读过《实录犯罪》。追踪‘光’俱乐部的那篇报导很有意思。”
从记得报导内容这点看来,应该不是恭维话而是真的看过。鸟口闻言似乎颇感讶异,但没过几秒,立刻又恢复原本懒散的表情,以平常的滑稽声调说: