“帝释天，你是说柴又那里的吗？跟这有什么关系？”
“并非没有关系。柴又的帝释天寺院，过去曾因为庚申参拜而名噪一时。它甚至还有一个相当可疑的传说，说原本下落不明的本尊帝释天，就是在庚申年的庚申日被人发现。不过这应该是趁着庚申信仰在江户大流行时，杜撰出来的故事。”
“以前很流行吗？”
“很流行啊。原本帝释天在佛教里，是守护佛法的十二天之一，不过其实他也被视为天帝。所以……”
“不懂，天帝是啥啊？”
“简单地说，就是中国的神明。天帝住在北斗紫薇宫中，可说是所有的神明当中地位最高的一个吧。”
“哎，我管他住在哪里。这跟天帝什么的有什么关系啊？那不是邻国的神马？”
“中国最伟大的神，就等于是宇宙最伟大的神啊。所以帝释天也算是……宇宙的创造神。”
木场“啊”了一声，中华思想木场也知道，记得有谁说过，中国这个名称，意思就是世界中心的国家，不过再进一步的事，木场就不清楚了。
可是……等一下，喂，那帝释天就是全宇宙最伟大的神吗？你说那个柴又的帝释天？
木场实在不觉得那是全宇宙最伟大的神。
“不是这样的。”京极堂说道，露出苦笑。“在佛教里，嗯……，帝释天一旦加入神佛的序列，地位立刻就大幅降低了。”
“为什么？”
“比问讯还严格哪。”京极堂叹道。“嗯……例如说，不管天帝再怎么伟大，对基督教徒来说，也没有半点神力吧？因为基督教里只有一个神，没有序列可言，因此其他的神明都是假的、骗人的，再不然就是恶魔。另一方面，佛教不管任何事物都会接纳进去，所以其他宗教里的高位神明，全都成了神佛的属下，不过，这当然没有经过对方同意，天帝也不能例外。这么一来，佛陀就变成比最伟大的神还更伟大，自然是伟大得不得了了。”
“哦，大概懂了，就像在战争里，是要残灭敌国，还是纳为属国对吧？只要降服在军门之下，就算是敌方大将，也会变成一介家臣哪。”
似乎有点不太一样。
“啊，随便啦。先不管这个，你说那个天帝怎么样了？庚申里祭祀的可是猴子跟青、青、青……”
“青面金刚。”
“就是啊。”
“这个嘛……唔，可能有点难懂吧。庚申这个玩意儿没有切确的实体。刚才我也说过了，庚申没有本尊，也没有教义，只有习俗长久流传下来，在某个时期爆发性地流行开来，又马上退烧了，所以它有非常难以说明之处。像柳田国男，到最后也等于是放弃说明了。”
“放弃了吗？那个叫什么国男的。”
“不，他只是提出主张，但无法构筑出理论。柳田翁将庚申与二十三夜的石塔信仰（注：石塔信仰是在阴历二十三日当天晚上等待月亮，祈祷心想事成的的习俗。二十三夜讲的参加者所建立的塔，就成为二十三塔。）连结在一起谈论，把它定义为以村子为中心的习俗，并假设信仰的对象是作物神。这不能说是错的，却搞错了方向。”
“到底是怎样？”
“只能说是‘也可以这么说’的程度。另一方面，折口信夫道祖神导出了游行神的形姿……”
“我不晓得那是谁，他说的不对吗？”
“我没说不对。”京极堂伤脑筋似地回答。“这是庚申这个东西，以传统的民俗学方法论，怎么样都无法完全解释。之所以这么说，是因为同样是更是庚申，各地方的做法却完全不同。”
“做法不同？不是只是不睡觉吗？”
“对，若是以这种笼统的标准来看，各地是一样的。但是仔细观察小地方，就知道细节完全不同。像是讲的进行方式、禁忌、咒文、咒具、供品等等，全都不一样，祭祀的东西本身虽然有个共同倾向，却不统一，很不明确。而且也有许多像是三宝荒神、岐神等等类似的信仰，事实上它们不但相似，还被混淆在一起，或者是被视为相同。采集这些细节部分，累积之后分类整理，建立系统，导出推论，这就是民俗学。”
“所以呢？”
“这就像是拿着破了洞的勺子在汲水，不管再怎么汲，都没完没了，所以也无从分类起。”
“无从分类啊……”
木场说道，京极堂露出诧异的表情。
“你听的很认真呢。”
“我总是很认真啊。”
“是啊……”旧书商说道，啜饮了一口茶。“也不是不行，只是资料整理的速度追赶不上而已。不过大部分的民俗学者都是浪漫主义者，往往会以一厢情愿的认定去填补缺损的部分。卓越的思想有时候的确需要超越逻辑的跳跃，但是一厢情愿的认定和灵光一闪是似是而非的，不过想到的人自己无法区别，不管什么样的情况，意想不到的结论是可以相信，但符合预期的结论都是很可疑的。”
“你说的认定，就想犯罪搜查中的预测吗？”
若是不代换成自己的语言来咀嚼，木场就完全无法理解，京极堂说：“我觉得大爷说的预测，和一般人说的预测有点不同。”他把茶杯放回茶托。
“希望会变成这样，或是应该会变成这样——这是一厢情愿。大爷说的预测，顶多是‘或许会变成这样’吧？这是灵光一闪。”
“原来如此啊。”
“柳田翁的《二十三夜塔》是一篇优秀的论文……，但是柳田翁把待庚申当成我国固有的习俗了。关于这一点，折口老师也相去不远。感觉他们不太愿意把它当成大陆传来的风俗，太过于一厢情愿，视野就会模糊。事实上，尽管待庚申在江户或截内等都市地区大为流行，而且许多文献都看得到这样的记录，柳田翁和折口信夫却满不在乎的把他当成村落社会固有的民俗神。一旦弄错出发点，累积资料的行为就没有用了。”
“也就是初期搜查失败了吗？”
“是的。”
“意思是待庚申不是国产的吗？”
“……是啊，它不是国产的。”
“所以才会讲到天帝啊。唔，复杂的事我听了也不懂哪。那么那个……虫吗？叫悉悉虫的……”
记得春子说肚子里的虫叫悉悉虫。
京极堂“哦”了一声，接着说：“既然你知道，那就容易说明了。”
“容易说明？”
“是啊。可以说，那就是庚申的源头。悉悉虫应该对应什么样的汉字，我也不晓得，不过它还有其他别名，叫悉亚虫、休其拉或休喀拉。（注：以上皆为音译，原文各为：シャ虫（shiya mushi），ショキラ（syokira），ショウケラ（syokera）。）”
“那是日本话吗？”
听起来像舶来点心。
“休喀拉有时候会配上流精灵（注：日本于孟兰盆期间的十五日或十六日，将供品或灯笼放入河川或海中送走精灵的习俗活动。）的精字，还有虫蝼蛄（注：虫蝼蛄（虫蝼）虫在日文中是虫的低贱说法，多用在骂人。）的蝼蛄两字，表记为‘精蝼蛄’，此外，休其拉有时候会在青鬼后头加上一个‘们’写作‘青鬼们’（注：原文为‘青鬼ら’，发音为syokira，意为‘许多青鬼’。），可是大部分都是用平假名来写，这些字，多半只是借用汉字来表音而已。”
“表音……？有记载在什么文献上吗？”
“有啊。像是全国各地有庚申塚的寺院，或是庚申堂中流传的‘庚申缘起’。此外也被当成咒文，口耳相传。”
“咒文？为啥啊？有什么经文吗？”
“只是保平安的咒语而已，在庚申的夜里不守规矩的时候念的。”
“不守规矩？”
“没错。也就是不熬夜，早早入睡时念的咒语，藤原清辅所写的《袋草子》里，记载没有待庚申而入睡时，要念诵：‘悉亚虫，去我床，离我床，难卧未寝，未寝但卧。’”
“什么？”
听不清楚他在念些什么，几乎像绕口令了。京极堂以清晰的咬字再念诵了一次咒语，但木场还是听不懂意思。
“嗳，看字比较好懂吧。不过在《嬉游笑》里，喜多村信节说《袋草子》中提到的悉亚虫应该是悉悉虫，并补充说它也叫做休喀拉。 不过就算参阅其他文献，也难以判断正误。”
“随便啦，那是哪种虫？”
“这种虫。”
京极堂无声无息地站起来，拿来堆在客厅壁 的一本线装书，翻阅后出示给木场看。
上面画着图。
砖瓦屋顶，是仓库还是商家？
总之，是屋瓦上，屋顶上。
建筑物的另一头画着一颗松树。
屋顶上有个像天窗的开口。
那里趴伏着一个异形之物。
全身漆黑，白色的线条沿着肌肉分布，看起来有点像剥了皮的人体。
肩头上有着鳞片般的纹样。
白发倒竖，嘴巴裂至耳边，口中露出锐利的牙齿。不仅如此，连眼珠子都凸了出来。那双眼睛就像鱼类，无比浑圆。前脚有三只脚趾，生着像鹰爪般的狗爪。
怪物攀在天窗上，目不转睛地窥视着里头。与其说是窥视，感觉更像在监视。
——监视啊。
这……在看什么吗？
木场把手放在后头上。
“这才不是什么虫哩，是鬼（注：日文中的鬼指的多是佛教中地狱的狱卒形象，而非中国一般认为的幽灵。）嘛。”
“是鬼，可是……这是虫。”
“哪里是虫了？这不是你最拿手的妖怪吗？”
不管怎么看都不像昆虫，也不像寄生虫。
“是啊，的确，这不是虫，不过这也是这次的重点所在。这本书的作者鸟山石燕，为何要把它画成这样的形姿？就是我这次要长篇大论的无聊事。”
京极堂说完，沉默了一会儿。
冷风吹过，竹林沙沙摆动。
——他看穿了什么？
木场确信，朋友可能从自己提供的一点线索想到了什么。但是在目前这个阶段，就算追问也没有用。
木场从内侧口袋里挖出压扁的烟盒，里面是空的。捏扁。旁边恰好递来一根纸卷烟。
“大爷知道阎魔大王（注：为梵语Yama的音译，即阎罗。）吧？”
“知道啊。”木场一边叼烟一边回答。
“那么你知道阎魔王的工作是什么吗？”
京极堂划着火柴，点燃自己的烟，接着默默地将小小的红火凑近木场的脸。
深吸一口气，一阵滋滋声响。木场吸入呛人的烟，朝上喷吐出去。
“我当然知道，是制裁死人的罪孽吧？生前做坏事的人会下地狱，好人就分到极乐世界去。这种事随便抓个脸上还挂着鼻涕的小鬼头都知道。”
“是啊。这个虫就是阎魔王的同伙。”
“虫是阎魔王的同伙？”
“是的。依据善行恶行裁处死人的，并不只有阎魔王一个。阎魔王原本是印度的冥王，例如说，阴阳道里司掌生死的泰山府君。《和汉三才 会》里，彼岸这一项中除了阎魔以外，还有帝释、大将军、行役、司命、司禄等司管生死的八尊神明。后来阎魔和泰山府君被佛教吸收，成为十王，降下冥界，才会成了在死后审判的神明，除此以外的裁判官不是另一个世界的神，所以在人还在世时就下判决。或者说……”
京极堂说到这里，将烟灰缸拉了过来。“……会端看人的行为来决定寿命。”
“坏人又不会比较短命，那样的话，根本不需要警察啦。如果只有好人可以长生，世上岂不是美满无比？以这样来说，这世上胡作非为的坏蛋也太多了，就连死刑犯也是，要是没有行刑，也可以活上很久呢。”
“或许是冤狱也说不定啊。”
“呿！你的口气怎么那么像谁啊？可是……唔，或许吧。要是真的有罪，或许早就行刑了吧。”
“问题不在那里。由人来审判人，是有极限的。目前死刑是合法的行为，所以在社会一般观念上不会被视为问题，但是杀人就是杀人吧？用不了多久，一定会有人要求废除死刑的。”
“会吗？”
“会的。因为不适合社会，就加以排除，这种想法太草率了，更何况是夺去一个人的生命——也有人持这样的看法吧。所以才会认为由人类以外的事物对那些行为做出惩罚，这样的看法健全多了。”
“但就是因为不会有那种东西来惩罚，才需要警察。哪能等到上天来处罚啊？”
“社会正义不也靠不住吗？嗳……这先姑且不论，不管是掌权者还是民众，都渴望一个能够对坏事做出正当而且超然审判的超越者，这就是司掌生死的司命神、司禄神。”
“这我可以了解啦。”
做坏事时，就算没有人在看，也会感到内疚，这是因为木场的内心某处也认定有这样一个超越者存在吧。即使他自己没意识到。
“那么这个鬼……不，虫也是吗？”
“对，这个虫也是管理寿命的神的属下。在中国，将寄生于人体的虫称为三尸九虫。九虫是蛔虫、蛲虫等等，一般我们所知道的寄生虫。不过三尸就有点不同了。因为是三，所以有上尸、中尸、下尸三双，各自栖息在头、腹、足三处。这就是大爷所说的悉悉虫，这里画的休喀拉。”
肚子是懂，但木场无法想象头和脚会长虫。
“这……呃，应该是传说吧，那实际上有对应的虫吗？”
头上长虫，总叫人内心发毛。京极堂苦笑。
“应该是来自于蛆虫等食腐肉的虫吧。蛆虫不管是头还是脚，一律都会长嘛。”
“哦，原来如此，死后长虫啊……”
“话虽如此……不过也不尽然。蛆虫是从卵里孵出来的，不过过去的人不这么想，他们觉得蛆是自然冒出来的。”
“说的也是……蛆虫感觉就是突然冒出来的。”
“换句话说，古人认为那些虫原本就住在身体里面。附带一提，上尸名叫‘彭倨’使人面 、患眼病及牙周病。中尸名叫‘彭质’，侵蚀内脏，使人急躁健忘，带来噩梦、不安，诱人做恶事。下尸名‘彭矫’，会扰乱感情，令人好色。”
“根本不是什么好虫嘛……”
要是体内真有这些虫，谁受得了？
可是仔细想想，就算没有这些虫，人一样会年老、患病、痛苦、烦恼、做坏事。不管有没有都一样。
“……不是什么好东西哪。”木场重复道。
如果只是虫子离开，就能够摆脱这些，那不知道该有多好。
京极堂接下去说：“嗯……这些虫光是存在就令人大伤脑筋哪。中国的古书《抱朴子？内篇卷六微旨》中有这样的叙述。作者葛洪首先引用《易内戒》、《赤松子经》、《河 记命符》，说：‘天地有司过之神，随人所犯轻重，以夺其算’，接着又说，体内的三尸没有形体，属鬼神之类。在中国，鬼指的是灵魂，这种情况，意思是说三尸就像幽灵一样。然后，这些虫希望宿主早死……”
“为什么？”
“听说宿主一死，三尸就会化成幽灵穿过来，吃掉葬礼上的供品。”
“就算是长在肚子里的虫，这也太贪吃了吧？”
“就是啊……不过三尸这种虫，就算食欲再怎么旺盛，似乎也不会狠毒到吃掉宿主。”
“那会怎么做？释放毒液让宿主渐渐衰弱吗？”
“不是的，三尸会在庚申之日偷偷升上天宫，向司命神打小报告。说我们的宿主做了怎么样的坏事，做了多么残忍的事。”
“哦。”
春子说，睡着的话虫就会溜走，虫一溜走，寿命就会减少。原来是这么回事啊。木场拍了一下膝盖。
“书上说：‘大罪夺纪，小罪夺算。’所谓纪是三百天，算是三天。罪状分得很细，据说有上百条。”
说到这里，京极堂扬起单边眉毛，不怀好意地一笑，问道：“话说回来，大爷，你想长生吗？”
木场……皱起了鼻子。
“哈！嗳，是不会想死啦。既然都活着回来了，当然要活够本才行。你咧？”
“我也暂时不想死，我想看的书还多得是。以这点来说，我对寿命非常执着哪。刚才大爷说，要是以行为的善恶来决定寿命，那么世界上全都是好人了，不过想要长生不死的心情，坏人也是一样的。比起好人和穷人，毋宁说坏人和富人对这个世界更恋恋不舍，愈坏的家伙愈想长命。说起来，欲望和邪念是哥俩好，如果说物欲、色欲、贪财欲算是欲望，那么想活下来也是一种欲望。贪婪的人应该也比别人更渴望长寿。所以呢……”
“长生不老？”
“对，不想衰老、不想死掉——不必举徐福这个例子，许多当权者都真心如此渴望。无论在哪个时代，富贵利达之人最后希望的都是长生不老。对于长生不老的憧憬，特别鲜明地反映在中国的民间信仰——道教——这里说的是广义的道教——上面。”
“道教？道路的道，宗教的教的那个道教吗？”
“是的，道教里有着形形色色的秘法。人借着炼制秘药，努力修行，想要成为神仙，想要获得长生不老的肉体。从闺房指南到饮食疗法，做尽各式各样的努力，就是想要长寿。以此为目的的人，不可能放过三尸。”
“是啊。就像你说的，想要比别人多活一分一秒，这种想法太狂妄了。这种妄念要是被那个什么东西给知道，延长的寿命也会给缩短了。”
“完全没错，于是道教想得出各种对付三尸的秘法，像是《老君三尸经篆》和《紫微宫降太上去三尸法》等道教经典中，便详细地记载了驱除三尸的方法。可是，看样子三尸九虫是不会消减的，服药和断榖似乎怎么样都没有效果。”
“吃驱虫药拉不出来吗？”木场打诨说，京极堂大笑起来。
“嗳，拉不出来啦，不过驱虫药原本也是用来对付三尸的。总之，最后想出来对付三尸的终极方法，就是不睡觉这个办法。只要醒着监视，三尸就没办法穿透身体离开了。”
“所以才要整晚不睡觉吗？那不睡觉的理由……”
似乎不是为了饮酒作乐。
“是的，熬夜最早的理由，是人们为了要监视虫。彻夜监视虫，是仪式原本的目的。在这里值得注意的是，《抱朴子》以及其他的经典中，都明记了庚申这两个字。显而易见，三尸会在庚申之夜离开身体，是来自于中国的传说。换言之，这无疑就是日本待庚申的源头。”
“所以你才说是外来的。”
“是啊，纳入三尸说，才能够说明为什么会特别指定庚申这一天。这在中国叫做守庚申，据说庚申这一天，是天帝开门，听闻诸鬼神陈述众生罪状之日，传说因为庚申都是金之日，所以天帝会在这天下裁决。把这个传说与三尸说组合在一起，才能够看出庚申夜晚不能入睡、必须熬夜这个仪式的本质。至少佛教与神道教中没有这样的思想。这不能脱离阴阳五行来讨论。至少作物神和游行神，没有理由特地选在庚申这一天来祭祀。庚申的习俗应该视为源自于三尸才对。”
“原来如此……”木场仿佛叹气似地说。对木场来说，这些事全都无所谓，不过对于眼前这个人来说，这种事才是最重要的吧。
“那……帝释天吗？那些虫去打小报告的对象，就是那个叫天帝的神是吧？”
“比起司命神，直接告诉天神比较有用啊。”
“要是不采用舶来说，也无法说明为什么会冒出帝释天。”
“这也是理由之一。帝释天的使者是猴子，就是猴子与庚申的申连接在一起——我认为这种解释是本末倒置。应该想想为什么帝释天的使者非是猿猴不可才对。什么因为很像所以一样，或是要素相同所以融合在一起，这种笼统的看法不好。如果被视为相同，就应该有被视为相同的根据才对。柳田翁和折口老师对于庚申这个问题，都在入口处就折回去了。不管是作物神还是游行神，确实都是构成日本型庚申信仰不可或缺的要素，但是并不代表那就是庚申信仰本身。因为作物神和游行神都是日本古来的习俗——这样断定的话，我不得不说这是相当恣意的解释。”
“本末倒置啊……”
就像抓到犯人以后，才来思考动机吗？
不，或许比较接近以别的嫌疑逮捕犯人——抓到的虽然是真凶，但逮捕的理由却是与主案毫无关系的琐碎罪状。在能够证明杀人罪行之前，就算再怎么可以，嫌疑犯也不是杀人犯。最后只能证明不法侵入罪的话，顶多也只能罚罚款而已。