“结果麻美子女士害怕了起来，后来的事她说记不清楚了。这不是刚才提到的问题，不过我认为这个情况，咻嘶卑这个特殊的称呼很重要。她记得的不是河童、狸子等常见的妖怪称呼，而是咻嘶卑这个特殊的名称。她是静冈人，所以除非她有京极堂先生或是那位......多多良先生那样的朋友，否则根本无从得知咻嘶卑这种妖怪。就算过去碰到过那样的状况，要是人家告诉她那是鬼或天狗，她也不会这么困惑。她不知道咻嘶卑是什么，就只记得名字。所以至少她在过去肯定听过咻嘶卑这个名字。”
“但是她的祖父却说不知道？”
“嗯。她的祖父说这种状况——和孙女夜里一起走过山路的状况，或许曾经有过。不，他说应该有过。他有这个记忆，却说他绝对没有说过那么奇怪的话。”
“那么会不会是地点或时间不同？那名女士搞错了——不，记错了之类的。”
宫村在胸前轻轻挥手。“好像也不是。她听到咻嘶卑这个名字，是昭和八年六月四日，这一点似乎错不了。”
“......有什么证据吗？”
“嗯，应该算有。”宫村说道，微微蹙起眉头，把头一偏。“唔，重要的是，她的祖父——只二郎先生，坚持说他根本不知道什么咻嘶卑，没见过也没听过。”
——那样的话......
“那样的话，会不会是告诉那位女士的其实不是她的祖父？例如说，其实是父亲或伯父......”
“这个嘛......”宫村沉思起来。“也不可能。她说那一天，她一整天都和祖父在一起。早上起床后，她立刻就被带出家门，直到晚上才回家。”
我抱起双臂，总觉得太巧了些。
“这……我想不出其他可能了。那么我只能推测是那位女士把高速她的人，还有听到的时日都给记错了。到底为什么会是……呃……六月四日呢？为什么可以确定那天发生的事呢？有什么根据可以证明吗？”
宫村的表情变得奇妙。
但是就在宫村想到该怎么说之前，京极堂徐徐开口了:“就在她看到咻嘶卑之后……真的哦鞥上作崇了,对吧？”
“呃……”
宫村吧头摆正，睁大眼睛，顿了一下后高兴地说:“没错没错，碰上作崇了。做一她才会记得那么清楚。听说隔天她的父亲就过世了 ，她之所以练日期都记得那么清楚，是因为他是她父亲的忌日的前一天。”
……这……
“是被杀害的吗？”
我这么问，宫村夸张地挥挥手，一再重复“怎么肯能”。
“没有那么耸动，她的父亲是病死的，听说是脑溢血。三十几岁就脑溢血，真是很令人惋惜，但死因似乎没有其他可以之处。”
“开口……”京极堂用一种怜悯的、瞧不起人的口吻说。“七年起连续发生了那么多血淋淋的事件，我可以了解你的心情，但是一听到有人死掉就以为是被杀害的。一听到事件就以为是杀人事件，你的人格品性会遭到质疑的。那么，宫村老师，加藤女士为何过了二十年以后，又向祖父询问这件事？”
“问题就在这里，就在这里。”宫村唱歌似地说。“她说她又看见了。”
“看见什么？”
“咻嘶卑，听说一样的是个男的，后来……京极堂先生知道吗？她刚出生不久的孩子过世了，就在去年……”
“我知道，听说因为这样，加藤女士离婚了。”
“没错。然后这次她又离职了不是吗？真教人同情。暧，这先姑且不论，她说在孩子过世几天前，她目击到一个像猴子般的小个子男人。结果又……”
“怎么可能？”
哪有真没荒唐的事？
“唔，那个男人是不是咻嘶卑，是另一个问题了。是心理作用还是看错了？她遭遇的不幸是巧合还是作崇？要怎么看，都是她自己必须在内心解决的问题吧，这一点她也十分清楚。她真正介意的问题是……她的祖父。”
“她的祖父……有什么令人担心的地方吗？”
“根据他的说法，她怀疑她的祖父——只二郎先生的记忆被消除了。”
“记忆被消除？”
“嗯。中共什么的在进行的，那个叫什么来着？”
“洗脑吗？”
“对对对，洗脑。”
“谁会做那种……”
“嗯……”宫村搔了搔头。“大过年的，谈论这种话题实在叫人犹豫……着话题一点都不吉利哪。可会死几人都已经说到这个节骨眼了，也没有什么差别了。”
宫村路出害臊的表情，略微端正坐姿。
“其实，京极堂先生，那位加藤美子女士的祖父加藤只二郎先生，前年加入了一个可疑的宗教团体，着让麻美子女士十分担心，就在这个时候，她发现祖父对于咻嘶卑的记忆有了落差，虽然只是小事，却让他耿耿于怀……”
宫村从怀里取出扇子。
“……所以她思考了很久，想到会不会是被洗脑，部分记忆被消除看？”
“可是消除这种记忆又能怎么样？”
宗教团体消除老人的回忆，有什么好处？而且是二十年前和孙女一起目击到一名可疑男子——只是这样而已。就算消除这种记忆，也没有任何利益。不可能有。
“这就不清楚了，但是麻美子女士担心这只是冰山一角。要是能够像这样篡改记忆的话，不久可以任意操纵麻美子女士祖父的人格了吗？事实上，只二郎先生是个富豪，除了布施之外，似乎还捐献了相当大的金额。”
“那团体叫什么名字？”京极堂问。
宫村整整袖子，说道:“呃，我记得是叫‘指引康庄大道修身会’。”
“那不是宗教。”京极堂当下回答道。
乖僻的朋友对这种事特别清楚。
“那是像研究会的机构，是以训练，演讲来改造人格的团体——唔，要论可疑度的话。比新兴宗教更糟，但它不能成为信仰对象，应该也不是宗教法人。”
“哦。这样啊。”宫村说。“可是，听麻美子女士向只二郎先生提到咻嘶卑的事以后，那里的人就突然来拉拢她入会，而且非常执拗。不仅如此，听说他们还对麻美子女士说咻嘶卑是幻觉，会看到那种东西，是因为她人格软弱、扭曲，纠缠不休。只二郎先生也热心地邀她加入。她好像坚决抗拒，但修身会游说愈力，她就愈感到担心。”
好讨厌。
我对于那种会劝人信教的宗教，打从心底感到排斥。
京极堂则是视教义内容，有时候相当宽容，但我实在没办法像他那样。
听到教义之前，厌恶感会先冲上心头，怎么样都无法冷静。
看到咻嘶卑的女人……
后来，京极堂在宫村要求下，对那个可疑的研修会详加说明，但我完全没听进去。
我……幻想着以奇怪的动作行走的小个子男人。
2
第二次遇到宫村，我想是三月上旬的时候。
前一个月，我在箱根被卷入了一起大事件。善后工作拖了相当久，心情调适比别人慢上许多的我，那时应该还未脱离事件的影响。不，老实说，那个时候我已经精疲力竭，完全空空如也，不得已，我只好鞭挞我停滞的脑髓，写了一篇短篇小说。因为当时我所处的经济状况，要是不工作，连明天吃饭的米都成问题。
所以我不顾一切，只是写。
写是写了，但是一旦完成，我却突然不安起来。
过去，我的作品全都在稀谭舍所发行的杂志《近代文艺》上刊登，这篇作品当然也是预定要请《近代文艺》刊登才写的。下笔时我虽然什么也没想，但是并非我写了刃甲就一定肯登。
说起来，我并不是什么了不屈的大作家，即使没有接到委托，只要写出作品。就可以要求人家刊登。而且这篇作品也虽说是我的得意之作，要我老王卖瓜，也教人裹足不前——或者说，这是我在瘫痪状态下所写的作品。但是觉得成果实在很糟。我根本连作品的好坏都无法判断。这么一想，我连打电话给负责的编辑都不敢，深觉被退稿的可能性非常大。
我左思右想、反复思量，最后决定直接带着稿子前去拜访编辑部——尽管我已经不是新人作家了。
或许我觉得直接见到编辑，比较能够传达我的心意吧。
现在想想，那只能说是个愚蠢的行径。不管是打电话还是碰面，状况都不会有所改变。作品并不会因此变得比较好，页面也不会因为这样就空出来。那么不联络就突然拜访，不仅失礼，也更惹人反感吧。
但是那个时候我并不这么想。
我并未拟定任何计划，用旧得起毛的布巾包起字迹丑陋的五十多张稿纸，胡子也没剃，就这么前往《近代文艺》的发型出版社稀谭舍。
稀谭舍大楼围在神田。一楼像是仓库，《近代文艺》编辑部在二楼。我爬上狭窄的楼梯，好几次想要折返，尽管都来到门前了，却依然犹豫了相当长的一段时间。
最后我半自暴自弃地打开门。
该说我幸运吗？我的责任编辑小泉女士在座位上。
清瘦的女编辑一看到我，大为吃惊 ，说道:“哎呀，老师您没喝死吧？”她会这么问，是因为知道箱根事件的始末。这个时候我才总算想起来，这么说来，箱根的事件也与稀谭舍整个出版社关系匪浅。
不一会儿，总编辑山崎晃动着庞然身躯赶到，热情地说“欢迎欢迎”。然后我莫名其妙地被邀请到平常根本不会被请去的来宾用会客室，还请我稍后。
不知道问什么，还端出了茶和羊羹。
等待时，我有种坐针毡的心情，根本尝不出羊羹是什么滋味。
约莫十分钟后，山崎和小泉，以及稀谭舍招牌杂志《稀谭月报》的总编辑中村，带着他的属下——京极堂的妹妹中禅寺敦子，四个人过来慎重其事地道歉。我大吃一惊，而且大为困惑。看样子，他们在位箱根的事道歉。
的确，我会深陷拿起事件，与《稀谭月报》脱不了关系，但我自己完全没有那种感觉，就算向我道歉，也只是让我感到困窘万分，一逕哑然失声。
在箱根，我说起来只是个彻头彻尾的旁观者，仔细想想，根本没有遭受到任何实质损害，而中禅寺敦子等人在箱根甚至受了伤，反倒教人同情。重要的是……
先包托对方刊登的我的稿子才是重点。看在你们诚心诚意道歉的份上，我就原谅你们好了，不过你们得刊登这篇稿子才行——明明这么直接开口就行了，但是状况变得如此，我反而更难以启齿，尽管不热，却满头大汗只能频频擦拭额头。
结构我汗湿的手握着包袱的结，左右为难。
“那是稿子吗？”
要是中禅寺敦子没有眼尖地为我注意到老旧的包袱，我想我肯能会就这样默默地打道回府。当时她的一句话，让我不晓得松了多大的一口气。
就这样——可喜可贺，我拙劣的短篇《犬逝之径》决定刊登在下月号的《近代文艺》上了。山崎迅速地看过稿子后，说出令人莫名其妙的感想:“要是朔太郎（注:指使人荻原朔太郎（一八八六——一九四二），创作出富音乐性的口语自由诗，树立了新诗风。）写小说的话，可能就是这种感觉吧。”小泉露出歉疚的微笑说:“如果有稿子的话，理应有我们前去府上拜领，真是失礼。”
结果变成了我在施恩于人，早知道就老实地打电话给小泉，滋味就不会这么糟糕了——不出所料，我又后悔了。
我以模糊不清的发音，在嘴里咕哝着没用的辩解。
就在我交出稿子。起身准备回去时……
“喜多川老师，那么就多多拜托您了……”
我听见有人这么说。望过去一看，虽然不知其名但眼熟的编辑正站起身来，深深鞠躬。山崎正站起来要为我送行，他见状轻巧地转过庞然身躯，对着屏风另一头“嗨嗨”的招呼，说着“谢谢，这次真是麻烦您了” ，同样深深地鞠躬。接着一名女子从屏风后面走出来。
——编辑刚才说……喜多川？
没见过的脸。
我虽然是个初出茅庐的作家，但自以为还认得与《近代文艺》有关的众位作家。不过我想对方别说是我的脸了，肯能连我的作品都不知道吧。与其说我是个作家，更接近读者。从认识的角度来看，读者比作家占了压倒性的上风。作家看不到读者的脸，但读者知道众多作家的脸。
——喜多川熏童。
我全身瑟缩。我被带到这里后，应该没有人出入，门也没有开关过。这表示她在我被带到这里之前，就一直在房间里了。看样子她与另一名编辑一直在这间来宾会客室里洽谈。换言之，当我正食不知味地大嚼羊羹时，这位覆面女歌星就在我伸手可及之处——隔着一片屏风的旁边。洽谈时不可能沉默无声，那么一开始就应该听得见讲话声，然而我却不知为何，竟然完全没有注意到。我连同个房间里有别人都没有发现，甚至忍的气息也一无所觉。
我就想窥看不可看之物，战战兢兢地转过视线。山崎一次又一次点头致意，他的庞然身躯另一头……
是一名小鹿般的女子。
先天纤细，看起来很神经质，却又有些梦幻、傻气的感觉——虽然很失礼，但我真的这么觉得——这样一个小个子女子带着半哭半笑的表情站在那里。在我看来，她是对众人的盛情感到为难。
山崎总编辑是个身高超过六尺的巨汉，而且动作很夸张，过度热情，不熟悉的人多少都会感到困惑。像我虽然已经和他见过好几回，却总是苦于不知该如何应对。
不过她与其说是在为该如何与山崎应对而苦恼，更像……
——看起来十分命薄吗？
有这种印象。不过那或许只是因为她那双有些悲伤地蹙起的眉毛与单眼皮的眼睛间隔太远，可可能是因为她远眺般的独特视线所致。不过，那种面相算不算的准。所以无论怎么辩解，着都是很失礼的感想。我为自己感到羞耻，别开视线，悄声向小泉和敦子打招呼后，偷偷摸摸地离开。
总觉得自己肮脏得不得了。
正当我拱着背，踏上楼梯时……
“关口先生，您是关口先生吧……？”
一道高呼叫住了我。
回头一看。
宫村正站在那里。
“您好，过年的时候失礼了。听说京极堂先生和关口先生都碰上了不得了的遭遇……”
宫村一如既往，以愉悦的声音说道，眯起眼睛笑了。和在京极堂那里听见到时不同，他穿着 开襟衬衫和外套。即使同样是旧书店老板，会整年穿着和服的，好像也只有京极堂而已。
由于意想不到的人物登场，我在读哑然失声，就这样垂着肩膀，只缩起了头致意。接着我从底下仰望宫村，发现他身后站着方才那名女子，再次全身僵硬。
“宫、宫村老师，这、这位女士难道是……”我打结的舌头勉强挤出这段话。
宫村露出满面笑容说:“咦？您真是敏锐，这位就是……”
他退到一旁，把手伸向背后的女子，让她上前，说道:“……加藤麻美子女士。”
——加藤……麻美子？
接着宫村介绍我:“这位是……喏，小说家关口老师。”女子说:“哎呀，就是那篇《目眩》的作者关口老师啊。”我也没打招呼，就真没呆杵在原地半响，不久后慢慢地掌握了状况。
加藤麻美子……对了，她不就是那个看到咻嘶卑的人吗？换言之，那个看到咻嘶卑的女子，就是喜多岛熏童……？
——难怪……
我兀自恍然大悟。正月三日，京极堂会毫无来由地拿喜多岛熏童开刀理由就在这里。
那家伙知道覆面歌人的真面目吧，到时邪恶的朋友也明白熏童有肯能求助宫村，所以他才会拿熏童来空下酒菜。这么说来，再提到加藤女士时，好像也谈到短歌如何如何。记得朋友说了什么没有给予正当评价的编辑部也有错，原本就不是短歌杂志，没办法……云云。
那么……原来如此，我总算明白了。
记得当时，宫村说加藤女士直到去年都还是《小说创造》的编辑。虽然我记忆模糊，不过让熏童出道的杂志，不就是《小说创造》吗？那么……如果加藤麻美子就是喜多岛熏童，这本杂志会突然开始连载无名歌人的作品，就能理解了。编辑本身就是覆面歌人的话，根本没有什么不可思议的。
像是广告临时抽掉了、某人的稿子页数不足等等，小说杂志经常出现不上不下的空白，这种时候，编辑就要使尽各种手段来填补这些空白。一开始只是单纯拿来补白的短歌专栏 碰巧大受好评——可以轻易想见到。
那么就算那个专栏受到好评，编辑部也不可能乐见这种状况。
更遑论受到极高评价，其他杂志争相报道，因为受到好评的其实是一个编辑，也才会发生不得不离职的纠纷吧。
我一厢情愿地想象、一厢情愿地做出结论，总算找回话语，寒暄说:“幸会。”喜多岛熏童——不，加藤麻美子用那张看起来依然有些不幸的脸说:“请多关照。”
我——毫无根据地——有了一种肩上的重担全部卸下的错觉，所以优柔寡断的我相当难得地，快活地答应了他的邀请。虽然交出了稿子，但并不表示家计当下获得解救，而其就算加藤麻美子就是喜多岛熏童，那又如何。
我们进入一家分不清是传统甜食店还是咖啡厅的店里。
宫村和加藤麻美子并坐在一起，我怎隔着简陋的桌子，坐在两人对面。
加藤麻美子——她的脸愈看愈让人觉得不幸。
她并没有哭泣，也不忧愁，态度十分普通，虽然不及山崎，但也算是个随和的人，具备一个社会人士应有的礼节。她看起来相当知性，言行举止毋宁让人觉得她是个豁达大方的职业妇女，尽管如此……
我无论如何就是觉得她看起来不幸福。
到底是什么让我这么想？当然，那时我也非常明白这种想法根本是无根据的成见，然而一旦成形的成见却很难甩得开，我面对社会评价应该远胜于我的女子，投以怜悯的视线。
“请问……”多么愚蠢的开头啊。
我真要接着说“喜多岛”三个字，但宫村张开右手制止了我。“那件事……暧，关口先生，就别提了吧。既然已经曝光，那也没办法，不过如果可以，希望您能够将在稀谭舍看到的事暂时保密。至少目前暂时……对吧？”
宫村向麻美子征求同意。
麻美子等待宫村的话音一落说：“是啊……，老师，可以吗？”
我这个人没什么坚持，不会人家都说得这么白了，还继续追问，所以我答道：“我了解了，我会忘掉。”
“说到忘掉，关口先生……，啊，这话转得有点勉强。其实我之所以请您喝茶，是为了上次的事。老实说，我一直想与您再见个面，可是，才刚发生过箱根的事，我也不好意思叨扰……”
“找我……？”
“哦，上次我从京极堂先生那里听说，关口老师对心理学有着极深的造诣。”
“造诣啊……”
我只知道一点皮毛而已，或者说我是个病患。但是一如往常，我无法清楚地说明，所以宫村再次欣喜地说：“没想到竟然会在那种地方偶然再会，这也是上天的安排，真是太好了。”我禁不住又汗流浃背起来。喝了一口水。
“很容易受骗……”麻美子突然说道。“……该说是滥好人，还是太傻呢……”
“这、这是在说谁？”
“……我自己。”
“这是什么意思……？”
“……是家系。”
宫村苦笑，补充说道：“关口先生，这位麻美子女士，您别看她这样，其实非常独立能干。现在这个社会，妇女想要在社会上有立足之地，需要非同小可的努力才行，而她十分踏实地竭心尽力。她是我所认识的最积极的人，这并不是在吹捧她，所以更……这么说……”
“……我被骗了。”麻美子再次说道。
事实上，她是那种容易被人当成冤大头的类型吧。
我没在听。
当时我的确在场，但是我脑中只留下前半部分咻嘶卑的话题，后半部分
就连鲁钝的我都这么觉得了，肯定错不了。
而且看样子，麻美子这个人有点愚钝，她似乎不是那种反应机敏的人。该说是慢半拍吗？反应似乎有些慢。这影响很大，如果无法当场回话，在与他人应酬时非常不利。不谨慎的停顿非常危险，如果经常出现停顿，就等于连续给了对方趁虚而入的机会。只要和京极堂这种雄辩滔滔的人交往过，就非常清楚这一点。