并且，我以前，总之是相当爱着申义的——似乎是的。
因为每当回想往事时，不知何故，我的心中便会发生激烈的感情变化。强烈地爱恋、强烈地忌妒、强烈地需要，这些记忆再度浮现。
依然不明白那是哪一边的记忆。
不过，都无所谓了。
正因强烈地思念，才会强烈地失望，甚至带着杀意吧。
——为什么要砍掉头？
总有一天会想起来吧，已经无所谓了。
我觉得好像已经没问题了。
做了个长长的，噩梦。只是拜封印八年的记忆突然恢复之赐，狠狠地反弹罢了。
果然好冷。我关上挡雨门和拉门，房间变得一片漆黑。我试着开灯，但灯没亮。最近常停电。这么说来，丈夫好像说过电力供应吃紧。
丈夫怎么了呢？
说是朋友的葬礼，但时间也太晚了。他是昨天下午出门的。
仔细看，时钟的指针正要走到七点。
必须点蜡烛。
烛台应该在仓库里。
没办法，我只好又打开挡雨门走出庭院。
风从海边沿着山道吹过来，山道上长满茂盛的草，用一种不安定的晃动方式，沙沙响着。听见海涛声。
在这里……
——在这里砍掉了头。
那是幻觉。是妄想。是非现实！
我从庭石走下去，仓库的……
——这石头的血迹也是幻觉吗？
是的。是幻觉！那是不可能的事。有什么地方弄错了，不快点点灯不行……
汨汨，汨汨，汨汨，汨汨，汨。
啊，这是如此不悦的声音啊！
打开仓库的门。
烛台。
——这是什么？
——这沾满了血的柴刀和锯子是什么？
“啊——”
我发出尖叫声，腰间一软，一屁股跌坐在地。然后，为了将视线从那东西逃开，往主屋方向反转身体。此时……
——井……
我丢了什么东西在那井底！
眼前一片惨白。我爬向主屋，庭石上留着黏黏的血迹。
——靠近看的话，即使一片漆黑也看得见。
汨汨，汨汨，汨汨，汨汨。
讨厌，讨厌讨厌讨厌。
§
——听好喽，你不是被领养的也不是被卖掉了，你是去修行的。到对父亲有大恩大德的人身边去，女人也可以成佛的。
§
——我家里啊，有个放在箱子里的，高贵的舍利头呢。
§
——时间总算到了。以此祭品为本尊，七年后……
§
什么？刚刚的，刚刚的记忆是什么？
心脏以一股强劲有力的气势跳动着。配合海涛声的声音，血液从头部血管咕噜咕噜地冲上来。咕噜，咕噜，咕噜，汨汨，汨汨，汨汨。
说是，七年后吗？
挡雨门开着，我爬出走廊。
到隔壁，到一柳家去，如果是那个人……
§
——还我首级！
§
记忆，我的过去，来了。到底是从哪里来的？是谁的记忆？谁说的话？我讨厌想起这些，讨厌，恐惧。
我蹲在走廊。看见了黑色的，有光泽的木板纹路。
玄关传来嘎答嘎答声。是风吗？大西风很强，今天的大渔旗如此飘荡——
讨厌，这不是幻觉。
是谁让门板发出声音的？
我，我到底是谁？
玄关开了。
钥匙……
我抬起头。
看见了战后返乡服。
“让你久等了，朱美。”
——这是，这是真实的！
“话说回来，碰到很凄惨的事……”死人这么说，摩挲着连接回来的头，看起来很痛的样子。
——又不得不杀了吗？
7
降旗弘在宇多川朱美回家后，呈现极度不安的神经质症状，一言不发，趴伏在地。
就连白丘也极为困扰，大约是看透了降旗在这种状况下，无论福音或医师处方都帮不上忙，只会多此一举吧。结果，牧师的判断就是暂时不管他，什么事也没做。
降旗大约三天不说话也不吃饭，躺在没有窗户的房间里。浅浅的睡眠，朦胧的觉醒，加上不间断的偏头痛。阴阳怪气的不安涌上他的心头：被死灵侵犯的朱美、梦见砍掉死灵首级的朱美，以及堆积如山的骷髅。
不论睡着或醒着，笑得很娘娘腔的大胡子犹太人。
第四天，进入体力的临界点，意识逐渐消失。
好久没睡熟。
即使如此，还是做了那个梦。
在骷髅山前，男女交合。
降旗偷看着。被抱着的是朱美，看不见抱她的男人的脸。反正那就是降旗自己。只要转头就知道了——降旗这么想。
烈火映照的黑影男人，缓缓地回头。
不对，不是自己。
男人有胡子。
醒了。
——那是谁？
很在意。不能因为有胡子就说是弗洛伊德，有胡子的男人多得是。白丘脸上也长了奇怪形状的胡子。
——会是牧师吗？真实太愚蠢了。
那是最不可能的，太可笑了。降旗在那愚蠢之中嗅到些微日常的味道，稍稍恢复了精神，然后觉得肚子饿了。于是擅自到餐厅随便吃了点东西，一直得不到饱足感，因此吃了很多，结果变得极不舒服。
到外面看看。头昏昏的，爬楼梯时发晕，看着屋外也眼冒金星，好像田鼠从洞穴里出来似的。一深呼吸，冷空气充满了肺，肋骨好痛。觉得身体虚弱不堪。
——白丘在哪儿呢？
降旗走到户外，突然担心起牧师。因为睡觉时没有考虑他人的闲工夫。
对白丘做了坏事。前几天说了很过分的话，不知道该说什么道歉。一想到这里，就觉得心情沉重。约略环顾四周，到处都没有他的身影，也没有在整理前院。
在后面吗？
果然，牧师站在屋子的后面。
和那天一样拿着移植花草用的铲子。
那是四天——五天前吧，降旗对日期没有概念了。
四周气氛让他很难开口，一时也想不起该说什么。降旗一边思索，一边走进白丘。牧师似乎处于恍惚状态，毫无察觉降旗接近的迹象。
后院与其说是院子，倒像是空地，杂草丛生，只放了一个烧垃圾的大汽油桶。虽然围了起来，但栅栏外就是邻居的地盘，那儿只有树丛。白丘朝着树木的方向。在看什么呢？
“亮。”
牧师仿佛被电到一般，吃了一惊，回头。眼镜有点歪了。
“降……降旗。”
“啊，我还没有痊愈，只是想道歉。”
牧师不知为何不知所措，“道谢，我什么也没做啊。如果要道谢的话……”
“跟神道谢，是吗？不，我说道歉，不是指这个。”
“什么……事呢？”
“我对你说了很过分的话。在你的神圣之地，说了侮辱你信仰之心的话。就是那件事……”
白丘的胡子震动了一下，笑了。
“如果是那件事——反正你也没说错。我，正是你所谓的那种人，大概吧。所以，无需道歉，。反正是……”
白丘在此打住，看着脚下。
“我想问你一件事，不……算是商量吧。我一直……想跟你告白。”
语气显得很软弱，样子很怪。
对了，白丘在朱美说到最高潮时，出现了相当异常的反应。不……
——他果然还是有所隐瞒。
从什么时候开始的呢？一个月，不，两个月前吧，降旗隐隐觉得牧师的行径怪异。只是在面临分析或解释之前，反而努力忽略此事。
然而，不论是牧师说教的语调，或是阐述宗教的说话方式里，降旗还是在不知不觉中作了分析和解释。
与白丘的信仰纠结不已的神秘主义倾向——是轮回思想吗——以此为基底，并设法将其扬弃的确确实实的战斗。这么说来——那件秘密，也发自于此吗？
因此，降旗对白丘的商量或告白兴趣不小，也是事实。
只不过，在现在这种情况下，无法提起兴致。
“亮，我……”
“啊……你还没恢复正常啊？”
牧师无力地说，抬起头来。怎么也读不出来表情的男人，喜怒哀乐不形于色。要说是乐天派也行。对这样的他而言，真不适合现在的态度。
白丘又低头，一边说“就是嘛”，一边用指尖敲敲地面。
——我也很害怕骨头。
这么说来，白丘也提过这档事吧？
记得在朱美回去后，白丘好像说了这句话。当时，降旗正处于逐渐脱离现实的状态，但确实在礼拜堂听到了这句话。
“什么事？那个，你说的告白。”结果还是问了。
“呃，你也很痛苦吧？”
“没关系，痛苦是常有的事。”
白丘似乎忍耐着什么似的，抬头看着教会的屋顶，仿佛在练习思考，大约十秒钟后，又像甩掉那思绪似的，说：“嗯，那就麻烦你听我说。”
“在这里吗？这里好冷。”
“啊，去下面吧。”
白丘用拇指指着地板，请降旗到餐厅。
教会的餐厅有一半在地下室。结果，田鼠又回到刚刚出来的洞穴。
“来吧，你前一阵子想要的东西。”
白丘在降旗眼前把朗姆酒瓶放下，发出声响。
降旗无法抗衡他的诚意。白丘还没喝酒就好像已经醉了，就连降旗也是昏昏沉沉的。
餐厅的大桌子上，点着古老的西式烛灯，散发一种异样的气氛。那是唯一的亮光。当然也有电灯，但牧师很少开灯。
白丘将拿在手上的酒杯靠近嘴唇，喝了一口后，说：“你的病也……嗯，很辛苦哪。可惜的是，没有错的部分，正是那个，辛苦之处吧。”
无法据实以答。但在降旗不知该如何处理这尴尬气氛的片刻，牧师已将话题转向出乎意料的方向。
“听说有所谓宗教心理学。”
降旗对这意外的发展感到不知所措，“是有啊，怎么了？”
“你对我的事情，那个什么，在作分析吧？”
这次真的无法回应了。
脸红。
宗教心理学的发端，究竟是什么呢？——降旗如此思考，代替了回应。
斯塔伯克（注：斯塔伯克〈Starbuck，E.D，一八六六～一九四七〉，美国心理学家，首创“宗教心理学”一词。）的《宗教心理学》在美国是一八九九年出版的吧。比詹姆斯（注：詹姆斯〈W.James，一八四二～一九一〇〉，美国心理学家，实用主义哲学家。）的《宗教经验之种种》还要晚一点吧。无论如何，精神分析学的历史依旧浅短——他想着这个问题。
白丘说：“是穆勒（注：穆勒〈Johann Friedrich Theodor Muller,一八二一～一八九七〉。）的《宗教科学》吗？我读了那本书，但那是宗教学，跟心理学无关吧。记得你讨厌的那位先生也写了宗教方面的书，是吧？嗯，叫什么摩西来着？”
“是《摩西与一神教》，那不是你应该读的书。”
弗洛伊德另外还出版了几本宗教论。他认为，宗教只是“集体性的强迫症”，神也不过只是“幼儿期的父亲形象”。这种解释有很大的问题——很多人如此批评。
当然，绝对是不适合虔诚信徒的意见。然而，完全不信神的降旗，也全然同意这样的声音。弗洛伊德的见解不过是有点过头的生物学性解释。宗教体验的确是个人的经验，但宗教无法只用个人体验一语道尽。欠缺社会学性的，或是文化论性考虑的弗洛伊德学说是不完整的。
降旗认为说到对宗教心理学有贡献的人，不如推崇荣格。荣格提倡，对所谓集合性的无意识或原型的概念、宗教性的象征，加以解释，这对宗教心理学而言，是不可或缺的成果吧。但无论如何，深层心理学的探究依旧不变，因此不走到那里是无法论述的。
“怎么样？降旗。”白丘的声音突然飞进降旗思考的平原，如细语般的声音。
“怎么样了？只描边的话多少会轻松点吧。我也是。所以我说的话，与其说是宗教家，不如说是宗教学家会说的话。”白丘这么说，笑了。
果然不能松懈，降旗被看透了。然而，心情好像变轻松了。不能不感谢牧师。
白丘说：“所谓学问，就像骨头，手、脚等的芯。但只有这个是另外。”
牧师指着头。
“到这里，骨头就不是芯了，而是一种围篱。芯是脑细胞，骸骨只是包住它，保护它。”
虽然是很普通的比喻，但听得懂。
“因为我不是学者而是牧师，所以本来应该说明有关内在的东西，但我没办法，只好说明外侧了。你的目标是沿着外侧说明内在吧，然而你却只看见内在，所以裹足不前。真是劳心劳力的学问啊。”
白丘边笑边把酒喝干。
然后牧师把脸转向降旗，说：“可以教我一点关于宗教心理学的东西吗？那是追求什么的学问？”
降旗回望他。捕捉不到牧师的视线，因为眼镜片映着西式烛灯的火影。光是眨眼，读不出眼神。话说回来。
知道那种事要做什么呢？
降旗的疑虑没有消失。
“与宗教有什么关联？”白丘又问道。
“当然，所谓宗教心理学的研究信仰的学问。虽然同以宗教为研究对象的学问，却与社会学或民俗学不同，是无法用调查或统计量化的领域，所以很难客观论述。因为信仰存于心中。现在的主流是行动主义的心理学，所以无法排除意识来思考的宗教心理学位居下风。”
“现在没有了吗？”
“有啊，不会消失的。唉，这里能说的，首先是正心向佛——这是入信或改变宗教时的心里。也就是为何要拥有信仰？其次好像是将其视为神秘体验为中心的宗教现象。然后，宗教情操——这是宗教性的敬畏之心或喜乐之心等感情的问题。还有，宗教性人格的完成度吧。亮，你问这些要做什么？”
“啊。”
牧师害羞地搔搔鼻头：“哎呀，有什么关系啊。那个，你说的神秘体验是？”
“当然就是所谓神秘的体验喽，这是最难懂的。无论什么情况，都是个人体验，因此无法判断真伪。不过，只看‘正心’一词，就有从分裂经过戏剧性经验而统合的心理学性的公式。不需要依据詹姆斯所奠定的宗教心理学为基础，因为所谓戏剧性的正心才是真正的正心的想法已根深蒂固，这时候，所谓‘戏剧性’的部分才是问题所在。不过既然说了是戏剧性的，也就无法适用于每天一点一滴地建筑宗教性人格，借由努力而达成的正心。”
“你在指我吗？”
“不，这种想法有点偏颇。必须再多加考虑个人直到正心为止的社会或传统的脉络。并且，詹姆斯所谓能理解的正心本身，似乎被新教主义的正心先决定了，这种想法也必须舍弃——关于这点，是从你那里听来各种新教知识后，我才察觉的，不过，也有参考的价值。还有，在说明宗教性情操上，神秘体验也是不可或缺的。有位奥图（注：奥图〈Rudolf Otto，一八六九～一九七二〉，德国神学家，宗教学家。）先生，为所谓‘神圣相会’（Numinous）的概念下了定义，你只要想像，这是从所谓‘神圣’的概念中，去除掉合理的意义或道德性的伦理意义就行了。也就是说‘非合理的神圣’，这就是神秘本身。根据他的说法，这是引发人心中的某种感情，也就是说，所谓宗教性的感情，便是在讨论与神圣相会有何关联的问题。如果排除了这一点，那与一般心理学就没什么两样了。”
“神圣相会吗？”
白丘一口气喝光朗姆酒。
那举止非常豪爽，怎么看也不像个神职人员。
“很有趣的学问嘛。”
“我不这么认为喔。”
降旗在自己的酒杯里斟满酒。同样模仿无赖的态度，却一点也不像。
“对我而言，宗教太过沉重了。世界上的宗教多如繁星，且分为许多派别，如果要钻牛角尖，每个宗教都不同。这些散乱的东西形成集团组成一个派别，这些派别集合起来形成一个大宗教。明明是全然不同的东西，一旦聚合，又变成相同的东西了。”
“这就是你说的那个。”白丘用中指敲敲额头。
“荣格吗？是啊，那是我的瓶颈。从那里开始，对我而言，即使是理论，也并非真相。”
“原来如此。你之前说的，无论如何也会回到你所讨厌的，那个……你说的学者那边，就是这么回事啊？”
“唔……对啊。”
降旗似乎借由说话而进一步解体，心情变得很奇妙。这样一来就和平常相反了嘛。难道白丘的真正目的在此……
不，这是降旗多虑了。
牧师毫无表情地说：“只要与你所认定的真相不合，即使在理论上是正确的，即使可以看出规律性，任何真理，对你而言都是没有价值的。”
“确实如此……”
降旗连酒也不敢喝，只玩着杯子。
“构造、法则或理论，似乎无法治愈我。即使在构造上并不完全，理论上不够完善，弗洛伊德带给我很大的冲击，这是肯定的。我无法依据学究性的钻研而获得更多的东西，无法克服那种冲击。本来，为了自我治疗而学习、思考的态度，说不定本来就太傲慢了吧。”
“没那回事吧。”
“不，那是不对的。身为追求学问者，我的态度还是错的。学问不是为了个人救赎而存在的，即使对我而言是很痛苦的现实，如果那是真理，那也没办法，同样地，即使对我而言是没有价值的东西，如果那是真理，也不应该停止钻研，不是吗？”
“真理并不是与个人无关、在空中飘来荡去的东西吧。如果对你而言没有价值，那就不是真理了。”
“不要安慰我，无论如何我是逃不开弗洛伊德的束缚的，这是诅咒。不，怨恨的反扑，只是我单方面的怨恨。”
降旗终于让酒流进喉咙里。
“现在呢，亮。否定弗洛伊德的人，重新解释他的人，从完全不同的方向来的人，大有人在。不只如此，甚至有人毁谤弗洛伊德是古柯碱中毒的妄想症患者。那是正确的哦，他的理论是立基于此。但是，因其所见的……”
白丘在降旗的酒杯里斟了满满的酒。
“你和那位学者的相遇太过戏剧化了，是吗？”
“说好听点，学问的正心也需要‘戏剧化’的要素吗？”
降旗看着白丘。“这样的话学问和宗教都一样了，你和我也是同类吗？”
白丘把自己的酒杯也斟满酒，又一副豪爽的模样，一口饮尽。
“我啊，在听你说梦的事情时，想起来一件事。然后，那天听了她——朱美小姐的话，更明确地想起来了。”
白丘拿掉眼镜，揉揉小眼睛。“每个人都拥有孩提时的记忆。”
“啊？”
降旗跟不上如此急转直下的内容。
脸颊通红，酒精已起了作用。
“降旗也说有幼时的记忆，是啊。我也有，不过不像你那么小。那是什么时候的事啊，三岁还是四岁，差不多那时候吧。”
白丘重新戴上眼镜，正视降旗。怎么也找不到真心诚意的一张脸。
降旗觉得有些遗憾，没能在白丘摘掉眼镜的片刻，看透他的心思。
“我也是呢，小时候很害怕骨头。到目前为止，并没有将它和自己的信仰放在一起想过，但与你相遇，听到她的话，总觉得似乎全无关联。神秘体验——虽然不是这么夸张的事情，但要说戏剧性的话——确实是有的。”
——害怕骨头。
没有听错。当时，白丘的确说了害怕骨头。
越过玻璃镜片，牧师双眼凝视着降旗：“降旗，你要听我说吗？”
“我听。”降旗回答，“你，半年前听我说了有关梦的事，不是吗？算是回礼。”
“那么就说吧。”
白丘又一饮而尽，口齿不清地陈述。
白丘本来不住在神奈川，他出生在石川县一处叫羽咋的地方。白丘称其为“口能登”，是能登半岛的入口之意吧。
“我家附近有寺院。当时不懂，但听说是叫做丰财院的曹洞宗古刹。那里有口钟。当然喽，因为是寺院，那是理所当然的，不过每次钟响，婆婆都会对我说故事。婆婆死后，每次听到钟声也会想起那件事。那，真的相当恐怖。”
据说是有关那寺院的钟的由来。
连年代都很明确，因此不是古老故事吧。应该说是传说吗？降旗不太确定。
因为是明和初期，所以是一七六〇年代的事。一个叫做吉兵卫的工匠，留下老婆到江户工作。两年后，老婆听说丈夫在工作的地方有了小老婆，她对此非常怨恨。
然后，老婆做了个梦。
据说是明和二年七月十一日清晨发生的事。
是吉兵卫和女人的梦。
忌妒发狂的老婆咬破吉兵卫的喉咙。