那是个身形削瘦、面相凶恶的男子。
不晓得是因为穿着和服之故，还是房间灯光使然，男子的风貌就像个肺病病人，不健康极了。眉间的皱纹和垂落在额头上的几丝浏海，更加深了这种病态的印象。那与其说是眼神凌厉，更接近阴险。
——好可怕。
我这么感觉，这个人教人害怕。
老人的表情看似困窘，又像悲伤。
老人看到我，视线游移了一下，接着转向又黑又瘦的男子说：
「我想…果然还是神隐吧。」
「神隐！」
背后传来大叫。
是我不怎么想听到的熟悉声音——旅伴的声音。这个老师不管处在什么样的状况下，都只会对某类词汇敏感地反应。
「你、你刚才说神隐，对吧？发生神隐了吗！」
老师推开我，把大脸探进房间里。削瘦男子露骨地摆出令人害怕的表情。
「你是…同房的旅客吗？」
削瘦男子以沉稳至极的声音，对慌得离谱的肥胖男子说。
「那种事不重要！」
肥胖男子——老师这么答道。我觉得这问题很重要。
「我啊，在东京研究妖怪，叫多多良胜五郎。是很多的多多，加上优良的良。然后是获胜的胜和数字的五郎。」
说明字怎么写干嘛？
「神隐这种现象，与我的研究对象——妖怪现象有着密切关联。在民俗社会中对于失踪者的解释，就是这类怪异…」
「真有意思呢。」男子以极清晰的嗓音说。
老师的话顿时中断了。竟然能够打断暴冲的老师，这个人真不得了
「神隐这个词汇正如你所说，在民俗社会中的主要机能是对于神秘失踪事件的一种说明体系。可是并非所有的失踪事件都被称为神隐。共同体究竟将什么样的事例称为神隐，又有哪些事例不会被这么称呼，两者之间的区别究竟如何界定，这个问题非常耐人寻味。此外，被视为神隐的情况，认定的原因，也依地区和状况不同。拐带的神明是天狗还是别的？我认为这部分的总括性调查会非常有意义。不过刚才提到的神隐这个词汇，不是做为民俗语汇来使用，只是这位先生一时想不到可以代用的词汇，才选用了神隐这个词罢了。」
「啊…」
我不禁叹息。
——这个人是何方神圣？
「这位先生只是想要表达这是一桩原因和理由都难以理解、状况和过程亦难以掌握的神秘失踪事件。因为找不到适当的词汇，便挑选了神隐来形容。很遗憾，并没有发生有人被天狗带走，或是被隐座头捉走这类事件。」
「隐、隐座头！」
老师的后脑勺在痉挛。
一定是陌生男子说出和妖怪有关的名词，让他兴奋起来了。
「隐、隐座头…」
老师重复。男子扬起单眉，略略眯起了眼睛：
「所以我说这与隐座头并没有关系，多多良先生。」
「这、这样啊…难、难道你、你对妖怪、欸、沼…」
又在「沼」了。
妖怪爱好者有着独特的气味。就算对话中只出现一丁半点具有妖怪味道的单字，我们这种妖怪痴也会敏感地反应。这名男子虽然看似难以亲近，但他的话里充满了妖怪味。
「恕我冒昧…」
我上身前倾，像要窥望情况。
「我们是旧书贩卖业者。」男子答道。
「是、是旧书商吗？」
「没错。我的店在东京，这位先生则是在青森经营旧书店。其实这一带有个藏书家在大前年行踪不明，两年以上都没有现身，他的家人想要将他庞大的藏书处理掉，所以我们才会前来。」
「哦…」
「然而我听这位先生说明状况…啊，不，这不是该对旅行中的人说的事呐。」
男子迅速地站了起来。
「陆奥书房先生，我们就别在这儿谈了。看来还得说上许久，可能会吵到这两位，我们换个地点吧。我看看…要不要移到我住宿的旅馆去？那里的住宿费就由我负担吧。这里反正明天就要退房了吧。」
老人说：
「去你那儿是无妨，可是住宿费…」
「别客气，这次就算扣掉旅费也能赚上不少。这一趟真不算白跑了。而且也得谢谢你的介绍…」
老人说道「这样啊」，站了起来，扛起庞大的行囊。
「那我就恭敬不如从命了。」
「这样才好。」
男子披上挂在墙上的黑色和服外套，接着望向我和老师：
「打扰了。」
「打、打扰的是我们…」
我忍不住低头行礼。老师愤然不已。为什么我得替他道歉才行？或者说，为什么这个人不低头？男子面对老师这无礼至极的态度，却似乎不放在心上，殷勤有礼地说：
「啊…看两位似乎长途旅行十分疲惫，进了旅舍，却被迫站在走廊上，真是抱歉。这儿从现在开始不再是通铺了，请两位不必客气，慢慢休息。」
「好。」
老师呆呆地说。人家都说成这样了，「好」是哪门子反应？
一阵停顿。
里头的人出不去。
老师的大肚子和大背包挡住路了。
我推开老师，进入室内，再把老师的巨躯拖进里面。接着我缩起脑袋望向先来的客人们。
「不好意思啊。」老人小声说，出了走廊。我目送着老人背上的巨大行囊，不知不觉间黑色男子已经去到走廊了。真像个幽灵。
我还在茫然自失的时候，男子扶住纸门说：
「最近世道不太平静，请两位路上千万小心…」
纸门无声无息地关上了。
我望着那沾满污渍的肮脏纸门…
「你在干嘛啊？快点坐下啊，看得人毛毛躁躁的。」
是骂声。回头一看，老师已经舒舒服服地坐下来休息了。真不知道是迟钝还是迅速。
「他们自个儿离开了，这不是很好吗？有人在会拘束嘛。」
老师说，从挂在脖子的袋子里取出相机。
就我来说，两个人独处感觉更尴尬，但老师和刚才那个奇妙的男子交谈后，似乎把我们先前险恶的气氛给忘光了。
——嗳，算了。
我坐下来除下旅装，解开绑在肚子上的钱兜带。这钱兜带里装了两人份的全部旅费，非常重要。
「刚才那人，」我把钱兜带搁到行李上，「…是什么人呢？」
「人家不就说是旧书商了吗？」
「不，是这样没错，可是他异样地…」
我没办法切确地表达。
就算说「有妖味」，老师也不晓得究竟听不听得懂。
「他好像很熟悉民俗学方面的事呢。」老师说得很简单。唔，这样说也太直接了吧。
「老师是不是想和他再多聊聊？」
「可是他看起来有点恐怖，很难亲近的样子。」
老师边清洁相机边说，「叽叽叽」地怪笑。他的感想真是不清不楚。
「不过…他说了神隐什么的吧？」
「不平静呐。」
「这一带说到神隐，果然还是天狗吗？」
「我觉得一提到山岳宗教就想到山伏、天狗，也太不经思考了。所以想请教一下他这方面的事，可是他们也不是当地人嘛。那么问了也是白问。」
「既然他们会住旅馆，当然不是当地人啦。」
我总觉得…这真是好没意义的对话。
结果我们沉默下去了。也没必要勉强交谈。而且肚子也饿了。我们没吃晚饭。这沉闷的时间持续了三十分钟有吧。
纸门突然打开了。
入口站着一个中年男子，头上绑着天竺木绵的修行者头巾，一身白色装束。
男子缩起脖子微微低头，说了声：
「晚安。真是抱歉，听说这儿是通铺…」
「哦…」
那个老爷子，才刚走了一个人，好像又接了个通铺客人。男子迅速解下头巾，露出底下的秃头，深深向我们行礼。
「我可以进去吗？」
「啊，那当然、呃…」
我不知为何直起身子，说着「请进请进。」连自己都觉得这德行也太谄媚了。
至于老师，他什么也没说，大摇大摆地坐着。他可能没有恶意，但我总觉得这样给人感觉不太好。
新来的客人说着「不好意思」，走到房间角落，将手中的行囊摆到墙边后，跪坐着转过身子，自我介绍说，「我叫浅野六次。」向我们低头行礼。
我也端正坐姿，说：
「我姓沼上。啊，这个是…」
老师微微缩起下巴，「我叫多多良。」
浅野说着，「今晚还请多多担待。」再一次低头行礼。我嘴里说着，「我们才是。」心里觉得有点吃不消。不是受不了对方毕恭毕敬的招呼，而是受不了自己像个小丑般巴结奉承。唔，毫无反应的老师也是让我有点受不了啦。浅野一脸和善地问我们，「两位是一道旅行吗？」真讨厌的问题。我不想老实回答。我暧昧地回话：
「唔，差不多。」
「我是做生意的。」
「我们是游山玩水。」我说，但老师同时回答「是研究调查」。两人的话叠在一块儿，没办法听清楚吧，不出所料，浅野「这样啊。」地做出微妙的反应。
我遮掩过去说：
「不，我们是在参观名胜古迹。」
「旅游啊？真是教人羡慕。」
「是趟贫穷旅行，没什么好说的。顶多只是泡泡温泉，看看神社佛阁罢了…」
虽然也不是撒谎，但我模糊语尾带过。
「温泉很棒呢。」浅野说，「我现在住在越后，但原本是这附近出生的。是汤殿出生的人，所以喜欢泡汤呐。」
「汤殿…汤殿山这个名字，果然和温泉有关系吗？」
「是啊。奥之院有个叫做御宝前的巨石御神体，像这样约有五间※大小。听说那颗巨石会流汗似地冒出热水来，所以才叫做汤殿呢。」
〔※间为长度单位，一间约1.818公尺。〕
「奥之院…」老师用鼻子喷出气来，「那、那是仙人瀑布吗！」
「是的。」浅野答道，「出羽御山的御神体就是那块石子。」
「石子！」
老师的腹部震动。
「温泉！」
「你那是什么反应？」
「这什么话，沼上，仙人泽有石头也有温泉呢！石头和温泉，不是完全符合你的兴趣吗？多棒啊。决定要去，真是做对了。」
的确，说要去的是老师，但变得差点不能去，也是老师害的。
「两位要参拜御山吗？」浅野吃惊地说。
「嗯，我想三山全部都去可能太勉强…不过只有汤殿山一定要去，或者说，奥之院的…」
「两位要去到御宝前吗？」浅野再次吃惊地说。
「不、不行吗？」
「也不是不行啦…」
「怎样？路太险吗？」老师采出身体。
「说险也是险，不过唔，这一带的男人一到十五岁，每个人都得上山。」
「每个人？有这样的习俗吗？」
「我是不懂什么窸窣，不过以前只要成人元服，全都要上山。现在大家也会上去参拜吧。庄内那里也是。在庄内那里啊，甚至还说没拜过羽黑的人不可以嫁娶呢。」
「那，男女老幼全都上过山了！」
「我是不懂什么难你老油，可是庄内那里，女孩子也会上山。这一带是只有男人啦。也有些地方规定女孩子只可以去到志津。汤殿山跟月山是女人禁制嘛。」
「女…」老师本来想说什么，又打消了念头。
「一到十五，家里的屋顶就会摆上叫梵天的，像这样的御币束※。那是为了祭拜祖先呐。然后一星期前就沐浴戒斋，不吃腥，忌辣味，然后参拜镇守神什么的，再进行水垢离※…」
〔※一种祭神用品，为一木棒上绑白色纸条。〕
〔※为了向神佛祈愿，以冷水沐浴净身，以去除身上的污秽。〕
「水垢离…得这么严格地沐浴斋戒才能上山吗？」
「那儿是净土啊。」浅野说，「家人上山参拜的时候，待在家里的人也必须斋戒。就连钱都不可以带上山呢。」
「钱！」
「参拜的人连香油钱都要洗干净，要用盐清呐。此外的钱都被视为不净，不能带上山。」
「这、这与芭蕉同行的弟子曾良写下的文章，自此携入奥之金银钱不持归，落者不得取云云吻合呐。」
「是啊，」浅野仰起身子，「因为钱不可以带上山，所以我也听说钱会直接扔在途中。说什么参道的路边掉了一堆道者扔掉的钱。」
「掉了一堆钱！」老师再次探出身子，「掉了一堆钱耶，沼上！」
「知道啦。话说回来，浅野先生，你说的道者，是指修行的人，修验者吗？」
「不是，是参拜的人。哦，我也是道者。这是道者装束。」
「那…」
老师说到这里，望向我，说了声「沼」。
我不理他，问道：
「如果不在一星期前就沐浴斋戒，并穿上那样一身打扮…呃，就不能上山吗？」
那样就没办法了。
「虽然也不是不行啦…」浅野答道，思忖了半晌，「可是因为大家都是这么办的嘛。不能说去就去，毕竟是参拜嘛。」
是参拜没错。
我望向老师，「不行啦。」
「上不了山嘛。」
「没那回事。借个装束，斋戒一下就行了。」
「什么斋戒…」
「两位真的打算上山登拜吗？」浅野确定似地问。
「这怎样了吗？」老师学浅野的乡下腔说。
「你学人家干嘛…难道不行吗？」
「也不是不行…这个嘛，若是祈愿，请人家代参怎么样？彼岸啊正月等等的，很多人上山参拜，但也有没办法上山的情况，所以这一带的村子就成立了叫做讲的制度，由村子代表上山参拜…只要拜托他们，他们可以代客祈愿。」
「代为祈愿啊…那…」
我斜眼瞧去，老师不停地左右摇晃脸颊上的肉。他是在说这样就没有意义了。
「我们又不是要去祈愿。若是不亲身走一趟，亲眼瞧一瞧，就没有意义了。」
「那当然啦。所以…」
「我们斋戒吧，沼上。」
「唔唔…」
怎么瓣才好？
「我们哪做得来？我们可是旅人耶。」
「就算在旅途中，也可以斋戒啊。又没规定说旅人一定得是腥腥臭臭的。既然是斋戒，就是少吃东西，没有大吃大喝的斋戒嘛，反而是不能奢侈了呢，那么就不会花上多少钱啦。反而省更多呢。」老师劲头十足地说，「剩下来只要保持清洁就行了嘛。」
「虽然你这么说，但住宿费怎么办啊？斋戒期间要住在哪里？就连这么便宜的地方，住上一星期的话，荷包也会大伤的。」
「伤是会伤啦。」
「你少说得那么轻松。这种情况，是只有钱不断减步耶。斋戒不就像闭关吗？这段期间哪儿都去不了耶。」
我指着钱兜带说。
「你看看，这是我们花了半年才存到的宝贝呢，有效利用它吧。接下来我们还预定去许多地方呢。难道那些全都要放弃吗？要放弃那些地方，待在这儿洁身沐浴吗？」
「不是闭关啦，是斋戒。这段期间，以登拜口附近为据点，绕遍附近所有的神社佛阁就好啦。不…也不用跑得那么勤吧。」
「两位没钱住宿吗？」浅野问。
「不，现在是有。」我再次出示钱兜带。「嗳，我们是两人一起旅行，身上带的钱只要不奢侈，可以撑上一个月。不过从这几天花用的状况来看，实在没办法在同一个地方待上一星期到十天。考虑到今后的预定，我才会说最好还是快点前进。」
「哦。」浅野张着嘴，点了几次头，「嗳，这一带每个地方参拜者都很多，其中也有一些地方可以免费让人住宿。」
「免费！」老师从鼻孔喷出气来。
「那些地方不收钱。是寺院嘛。要是没地方住，是有几处地方可以投靠。」
「可以住在寺院里吗？是宿坊※吗？」
〔※可让参拜客留住的寺院。〕
「噢，寺院的宿坊的话，多少得花点钱。嗯…也是要看地方，嗳，该说是寺院还是别的吗？总之是有那样的地方。」
「去了就可以让我们住的地方，是吗？」
「嗯，不少地方都被无家可归的流浪汉或被赶出当地的无赖之徒赖着不走，可能不能说是什么好地方，但本来是为了方便修行者而开设的，我想也不是太糟糕。去的话，会给饭吃，借被子睡。」
「太好了。」老师说，「真是太棒了。我们就去那里白住斋戎，然后上山吧。旅费有限，但时间无限，束缚我们的只有金钱。对吧，沼上？」
「无论如何…都要上山吗？」
「难道不上山吗？」
「不，呃…」
怎么样呢？这样就上得了山吗？
「那当然不成啦。」浅野说。
「为什么？」老师歪起眉毛。
「很危险嘛。」浅野答道。
「危险？」
「哦，当地人姑且不论，只有两位太危险了。出羽的山非常险峻，原本就是个难行之处，天气又变化莫测。冬天当然没办法，现在这时期也是，一吹起风来，连树木都会被连根刮起呢，就连熟悉山里的人也很危险。万一被刮进谷底就完了。圣山一狂暴起来，会要了门外汉的命的。」
「你看。」我瞪着老师，「不行的啦，不行。」
「不行吗？」
「不行。老师还说什么山从哪里爬都成。要是从哪里爬都成，就不会有什么登山口啦。山伏修行的山，哪是大外行随随便便就上得了的？」
「不不不，」浅野一只手举到脸前，膜拜似地左右摇晃，「不是这样的。」
「不是这样…不是哪样？」
「就是说，」浅野以风趣的口吻说道，「要上山参拜的话，肮脏的身子当然不成。这只能住在登拜口的寺院宿坊之类的地方，净身斋戎了。可是不是当地寺社信徒的人，也用不着仿傚这样的当地习俗。还有，山上的确是危险，但连十五岁的孩童都有法子登了，所以也不是没办法上山。登拜口附近有几座行人寺，那里有人负责向导。」
「有、有人可以为我们向导吗！」老师激动地说。
「寺院会帮我们介绍山岳观光向导之类的人吗？」
「不不不。」浅野再次挥手，「没那么时髦的玩意儿。那里有的是行人。」
「行人？」
「哦，那也叫御行。喏，嗳，该怎么说？是在寺院修行，可是不是和尚的人。」
「半俗半僧，是吗？」
「是这样说的吗？」浅野嗳昧地回话，「对我们这种道者来说，是为我们在山上带路的修行者，但他们不是正式的和尚。登拜口的寺院有住持，这是正式的和尚。但行人和这些人不同。可是行人在山上修行，修行之后会开寺院，也会为人加持祈祷。这附近的檀那场，也有许多那样的行人寺。」
「哦…」我察觉了，「你刚才提到的可以免费住宿的地方…」
浅野方才说的「该说是寺院还是别的吗？」是不是就是指那种半俗半僧的修行者开的寺院？
「就是那类行人寺吗？」
「唔，是啊。」浅野说着，搔了搔秃头，「行人寺也有很多种，现在也没什么区别了，很多地方跟一般寺院没什么两样，也有些地方是不给人住的。我知道的地方叫紫云院，离檀那场和登拜口都有段距离，孤零零的。不过那儿的庵主非常好心，不管是身无分文的人还是乞丐，都一视同仁地收留。」
「就算不是去修行或参拜，也愿意收留吗？」
「没那回事。哦，行人寺本来是行人修行的据点，所以有些地方也会为人加持或占卜，也有的地方还祭祀着即身佛。」
「即、即身佛！」
「你知道即身佛？」浅野意外地问。
「当然知道了。」老师又兴奋起来。
「所谓即身佛啊，也叫一世行人，是历经严格的修行的行人才能变成的。」
「不是…僧人吗？」
「要说是和尚也算和尚啦。」
是半俗半僧。
「他们长期闭关在奥之院修行，然后成佛嘛，比和尚更了不起。」
因为是佛嘛——浅野笑道。
「那些行人当中，也有一些会为人在山上带路。」
「那些行人…会带人上山？」
「当然要带路费。」浅野说。
「带路费啊…」
老师说，接着把嘴巴挤成「沼」的形状看我。
「沼…」
「知道了啦。你想神气地说什么明明去得了，是吧？呃，浅野先生，雇用行人——说雇用好像很奇怪呢。请行人带路的话，带路费会很贵吗？」
「不，是随喜。行人带路也不是为了赚钱。那是修行嘛。或许是有行情价，但我是当地人，离开故乡后，又一直是独个儿参拜，不晓得现在的行情。」
「给多少都行啦。」老师说，「只要上了汤殿山，接下来就只剩回程啦。现在上山是第一要务，其他的就放弃吧，沼上。只要留下回程的火车钱就行啦。」
刚才还在说最上跟庄内也要去的到底是哪只胖狸猫？说得这么简单。
「那样不好吧，都来到这里了。」
这儿可是出羽。
我们来到出羽了。
是憧憬的东北旅行。
「你要这么说的话，」老师认真起来，「都来到这里了，哪有不上汤殿山的道理？怕什么，事到临头…」
老师说到这里，顿了一下，「村」了一声，「嘻嘻嘻」地笑。
是在说村木的村。
他在指望村木老人。
「不能指望人家啦。」我说，「上次不是学了乖，已经说好了吗？只知道依赖别人，会变成废人的。村木老人虽然是识人不明，但只要向他哀求，应该是会送钱来…」
「是啊，就是这样啊，作左卫门先生说不管多少钱都愿意资助我们。所谓不管多少钱都愿意资助，就是取之不尽用之不竭的意思。那位隐居老爷甚至还说愿意为了我的研究抛尽私财呢。那么浪费掉这千载难逢的好机会，岂不是太说不过去了吗？出门之前我本来也下定决心不要再依靠作左卫门先生…可是回头想想，这有什么好客气的嘛？」