「哼，什么珍贵。反正一定是什么猥亵照片吧。」
的确，那似乎是一张照片。而且远远地也看得出年代十分久远。从泛黄的程度来看，大概是大正时期的东西吧。可是那若是猥亵的照片…
就等于富与巳拿着那张照片跟木乃伊相互比对了。而且看起来还比对得非常热中。如果是拿猥亵照片跟木乃伊相比对而乐在其中的话…富与巳也真是个变态。
「果然是照片嘛。」
老师怪笑着，望向那张照片，笑容就这样僵住了。然后他睁圆了眼镜底下的小眼睛，「沼」了一声。
常有的事了。
他是在叫沼上的沼。
他把富与巳跟我的名字搞错了吗？还是一时语塞，暂时先叫我，又打消了念头？反正是这其中一样吧。我厌烦地问，「干嘛？」
「不是问干嘛的时候啊，沼上。喂，真珠，你、你怎么会有这种东西？这、这张照片…」
老师把照片亮给我看。
那是…
一张干枯人类的照片。
3
我到现在依然能够明确地回忆起那张照片。
那是张泛黄的老照片。褪色得厉害，颜色淡掉了，但影像清晰，没有失焦。摄影对象是个干枯的人类——不，遗体。不不不，这无庸置疑就是枯骸，与展示在卫生展览会场的木乃伊一样。富与巳说，在奥州它似乎称为即身佛。
那是张古老的即身佛照片。
照片上看不出色彩。有些部分泛白，有些地方泛黑，是个干货般的人体。
姿势跟卫生展览会的木乃伊——周门海上人——一样。同样是盘腿而坐，上身前倾。不过照片和周门海上人相反，左手伸到身前，右手摆在大腿一带。此外，衣服也只是腰上缠着布一般的东西，此外没有任何蔽体之物。
它并没有收藏在佛龛里，也不是摆在台座上。干燥的人体搁在榻榻米的座垫上。背后拍到疑似曼茶罗的东西的一部分。因为只有一小部分，木乃伊本身投射出来的影子又很深浓，判别不出那是什么，但可以确认到一个梵字。不过只知道是梵字，我当然不知道那个梵字代表什么。
照片上的木乃伊，比实物更近似尸骸。
也是摄影时的照明之故吧，看起来总像杀人命案的现场照片。
「这叫优门海上人。」
富与巳这么说明。
「刚才那是周门海吧？这个是优门海啊…」
我这么问，富与巳答说即身佛全都有海号。
「是来自于空海的。」老师接着说。
或许是真的，可是从老师口中说出来，听起来就像假的。
「那这东西怎么了？」
「这个啊，是下落不明的即身佛。」
如果我没听错，富与巳是这么说的。
「什、什么叫下落不明？」
「就是失踪啊。」
「我知道，你说谁失踪？」
「优门海上人。」
「这个固佛？」
「对。」
「这不是木乃伊吗？」
「是木乃伊啊。」
「这死了吧？」
「废话嘛。」
真没营养的对话。
「这个即身佛自个儿走到哪去了吗？」
「那简直是〈二世缘〉了嘛。」老师说。
老师说的是上田秋成※的《春雨物语》中的一篇。
〔※上田秋成（1734-1809），江户后期的国学家、读本作家，着有《雨月物语》、《春雨物语》等。〕
这么说来，那个故事说的也是禅定的木乃伊。我记得情节好像是从地底下挖出来的木乃伊还活着云云。
「不过故事里头没说那是木乃伊。」老师一脸严肃地说，「虽然描写那个人瘦得就像干鲑这种鱼一样，但没写说他是木乃伊。可是又说他进行禅定，想受到后世尊崇，唔，那就是同样一回事吧。不过那篇故事是说结果那木乃伊无法斩断爱欲执著，百年之后被挖掘出来，又复活了。复活之后，曝露着那身下流肤浅的摸样，别说德高望重了，连自己的名字都不记得，被人取了个入定的定助这样的浑号，干着人夫，度过低贱的第二段人生。」
「一点都不尊贵嘛。」我说，「这荒唐的行为一点成果都没有呀。」
「佛道空虚矣——秋成对佛说是怀疑的。那…这个木乃伊活过来，走到哪儿去了，是吗？」
「不是啦。」
富与巳面露冷笑，眼神恐怖地说。
他真是比老师更不可捉摸。
「这可是即身佛呢，尊贵得很呢。又不是香菇干，不能泡水变回来的。」
「即身佛啊…」
听起来虽然陌生，但这在奥州的一部分地区，似乎是常见的词汇。
即身佛这个称呼，似乎是来自于真言密教中即身成佛的思想。
以生身就这样臻于佛的境地——也就是带着肉体成佛的人，是这样的意思吧。
也就是活佛。
本义应该是历经严格的修行，最后活着解脱，但后来似乎被扩大解释了。特别是在出羽三山的汤殿山——真言宗系的当山派修验道，仿照开祖弘法大师空海在高野山不动之窟入定后，现在依然活着的俗信，发展为活生生地将自己的肉体木乃伊化这种特异的形态。
此外，这样的行为似乎也是想要将肉体保存到传说释迦入灭后，未来佛弥勒菩萨将现身拯救众生的五十六亿七千万年的后世。老师在卫生展览会说的孺勒云云的，似乎就是在指这件事。
发想的根干，与投身入火的烧身往生、或投身入海的补陀落渡海※似乎是一样的。
〔※为前往净土补陀落，只身乘上小舟出海，是一种舍身行。到江户时代时转变成一种水葬。〕
简而言之，说得直截了当些，就是宗教性的自杀。
因为这是为了成为活佛而死。
我也觉得这好像彼此矛盾。
「你们到底想不想听我说话？」
富与巳瞪着我和老师。眼神凶狠。
「想听，想听。」
我请富与巳吃附近买来的糯米丸子。
我们没钱进店里。三个男人聚在毫无遮蔽的空地上，边看木乃伊的照片边吃糯米丸子的景象，嗳，怪到家了。
富与巳一吃起糯米丸子就说了起来。
「这个优门海上人啊，本来祭祀在我祖母亲戚的寺院里。那里虽说是寺院，但也没有住持。住持三十年前中风死掉了。现在是过世的住持的太太，我爸的堂姐妹，一个人在守着寺院。嗳，算是祈祷所。」
「太太也出家了吗？」
老师问，富与巳「没有没有」地摇手。
「算是巫女吧。」
「那里是寺院吧？」
「是神佛混合。嗳，分离令颁布后，名义上是寺院，但在村里发挥的机能，跟过去没什么两样…而且和尚死了以后，没法办佛事，就不能说是寺院了。以寺院来说，算是已经废寺了吧。不过现在姑母有事的时候还是会帮人祈祷。那里叫优门院，人气满旺的喔。」富与巳狡黠地一笑。
「那里有入定木乃伊，是吗？」
「本来有。当然是当成秘佛祭祀。根据记录，优门海上人本来是秋田的佃农，名叫元藏，是乡里有名的莽汉，他后来失明，被高名的修验者所救而出家，在汤殿山潜心修行…」
「哦…」老师奇妙地歪起眉毛，「然后…入定了吗？」
「是啊。」富与巳塞了满嘴糯米丸子，「不入定怎么变成即身佛啊？」
「那他修行了啊？明明就是个莽汉。」
「我刚才不就说他出家修行了吗？历经严格的修行后，元藏显现出灵验神迹，不久后回到乡里，为了回报年轻的时候担待他的村人，盖了间寺院，那就是现在的优门院。他接连显现奇迹，获得村中的信仰，然后发愿济度众生，闭关在汤殿山的仙人瀑布，在嘉永※二年获赐海号，在土中入定——就是这么回事。」
〔※嘉永为江户后期年号，存续时间为1848-1854年。〕
「土中入定啊…」
「说入定，也不是说『好，我决定入定了，把我埋起来』就行的。先要进行两千日的食木行呢。三年断五谷，接着要断十谷两年呢。断食以后，要活生生地进入石棺。」
「这在大陆也是一样的。」老师说，「中国也有崇拜木乃伊的风俗。从《续高僧传》、《宋高僧传》，就可以清楚地看出这一点。断谷是基本。是借由过度的减食，来去除体脂肪呐。」
「你也快断谷吧。」我和富与巳异口同声对老师说。
「什么啦？这什么话？为什么我非入定不可？」
不用入定，至少去掉体脂肪吧。或者我想应该也有人希望老师快点入定，不用去除体脂肪了。如果老师入定了，大概不会有人去把他挖出来。不用变成木乃伊，可以永远活埋。
「你直接入定就好了。」我说。
老师用鼻子哼了一声：
「你真是什么都不懂呐，沼上。告诉你，僧侣原本就不吃肉，要是断谷，不就会严重缺乏蛋白质跟脂肪吗？断食的话，肠子也会空掉。这是要改变体质，好更容易木乃伊化。用嘴巴说很简单，但这可是非常痛苦的修行呐。」
「唔，我想应该是很痛苦吧…」
可是人家是怀着崇高的心志，而且是主动希望这么做的，我觉得痛苦这样的形容并不适当。
「比起那些，」富与巳说，「更麻烦的是之后的处理呐。光这样是不行的。」
富与巳接着说完，再次伸手拿糯米丸。这个人真会吃。
「光这样不行？」
「后续处理好像很麻烦呢。」
「还要后续处理吗？」
不是会自然木乃伊化吗？
「要等三年。」富与巳说，三一年后挖出来。」
「中国也是等三年。」
「不用管中国啦。」我制止老师。
「怎么可以不管？在中国，是在挖出来的木乃伊上面涂漆。禅宗的六祖慧能也成了木乃伊，而且被涂上了漆。慧能的枯骸现在好像还安置在南华寺里，但因为是从衣服上浇漆，听说变得就像个人像呢。不过一般是等完全木乃伊化之后，在皮肤上涂漆。」
听了好痒。
「日本也有涂漆的例子。」老师说，「建永时期※，有个人叫天竺之冠者，他把母亲尸体的内脏取出，干燥之后涂上漆，做成木乃伊赚了一笔。这事记录在《古今著闻集》里。是〈后鸟羽院御世，伊豫国博奕者天竺之冠者事〉。这家伙好像是赌博的头目，是个诈欺师，利用涂了漆的木乃伊，散播假的灵验之说，大捞一笔。」
〔※建永为鎌仓前期年号，存续时间为1206-1207年。〕
「那是编的吧？《古今著闻集》不是虚构故事集吗？」
「是真实故事。」老师说。
「不是改编自唐天竺的故事吗？」
「不是啦，是真实故事啦。」老师愤慨极了，「因为《明月记》里也有天竺冠者被捕入狱的记录啊。天竺冠者这个人是真有其人，而且被逮捕了。也就是他做过犯罪行为吧。如果这是事实，涂漆木乃伊也是存在的。」
「那又怎么样了？」富与巳问。
「哦，如果这是事实，就表示中国在尸体身上涂漆保存的技术也传到了日本啊。」
「所以呢？」
「所以啦，」老师用力地说，「天竺冠者大捞了一笔，表示许多人看到了涂漆木乃伊吧？就算不一般，也某程度为人所知。然后呢，同一时期，还有另一个知名的木乃伊。在高野山。」
「高野山？」
是真言宗的大本山。
「对。有个叫琳贤的僧人的木乃伊——我想记录上是用全身舍利这样的形容，这也可以在《高野山往生传》、《高野春秋编年辑录》等看到，可是详细情形并不清楚。不过有尸体被祭祀似乎是事实，后鸟羽上皇也曾经御览。当时就有参拜入定佛的习俗了。」
「所以怎么样嘛？」
富与巳一脸迷惑。
确实，老师说话，有时候实在看不出究竟是不是扯远了。虽然有些部分的确还有关联，但他究竟想要说什么，或是有什么关联，本人也不明白。
「我是说，」老师再一次加重了语气说。「那是同一个时代，而且琳贤的入定佛也并非全无可能是涂漆的啊。」
「是这样没错…可是既然都说是全身舍利，感觉应该是骨头吧？如果要说的话，是不是白骨化了？」
「我一开始也这么以为。上面写着『坐，全身不散』嘛。所以我想是连在一起的骸骨状吗？可是啊，后鸟羽上皇御览琳贤的木乃伊，就要开口对木乃伊说话时，木乃伊的眼珠竟然掉了下来。」
「眼、眼珠？」
「眼珠。眼珠跟骸骨，这样的组合不太可能吧？这应该还是普通的木乃伊吧。然后呢，听好喽，上面说『漆涂，佛，眼珠落』呢。」
「所以这怎么样了嘛？」
「我说啊，沼上，你不是跟着我研究了一年以上了吗？你也差不多该想到了吧。喏，我从去年开始研究的主题。」
「石燕吗？」
老师自从去年的山梨事件以来，就倾注心血解读鸟山石燕所着的妖怪画。
「上头不是有个叫涂佛的妖怪吗？」
「哦…」
我记得那是张从佛坛探出身子吓人般的奇妙妖怪。
这么说来，那个妖怪的眼珠子蹦出了眼眶。
「嗯，涂佛。那张图怎么样都解读不出来呢。民间会不会流传着这类逸事呢？」
「然后呢？」
「不会吗？」
「这我怎么知道嘛？你说的跟这件事根本没关系嘛。」
结果他只是在想妖怪而已。
富与巳叹了一口气：
「我说啊，即身佛并不是涂佛啊。汤殿山的即身佛是不涂漆的。」
「不涂漆？」
「不涂。不过好像会涂柿漆。」
好像团扇——我当下心想。这样想或许不太检点，可是没办法。虽然我不晓得为何会涂柿漆，但口公栅行为的话，和制作柿漆团扇是一样的。
不管怎么样，假设入定的和尚心怀高尚的意志——所以纵然那是一种自杀行为——一直到入定，都没有问题。可是，
在遗体上加工，这究竟该怎么说呢？如果活生生地埋入土中的行为——姑且不论它的是非——是究极的修行，那么在土中入定的阶段，修行应该就已经实现了。在这个阶段，尊贵的活佛已经完成了，不是吗？但又把它挖掘出来加工，究竟有什么意义呢？
「因为不能就这么埋着不管吧？」富与巳说，「得挖出来，确定有没有好好变成即身佛才行啊。入定的时候，会用石头盖个尸柜。」
「尸柜？」
「是个像石室一样的东西。」富与巳说明，「那里很冷嘛，条件应该比关东以南更好，可是就算是这样，日本湿气重，有时候会没干透。而且中间还会经过夏天，会吸收水分。就这样不管，是会腐烂的。」
「唔…是吗？可是这样有什么问题吗？这跟修行无关吧？就算腐烂了，崇高的心志也不会改变吧。」
「是这样没错，可是腐烂的话不就没了吗？那就不能拜啦。」
「所以别挖出来不就得了吗？」
埋着拜就好了嘛。
何苦挖出来到处炫耀呢。
「不，即身佛就是要好好地祭祀在该祭祀的地方，这样才算完成。而且有许多都是当成秘佛来祭拜，不是拿来展示炫耀的。简而言之，重点在于能不能保存到未来。将肉体保存到弥勒之世，以结果来说，也是入定的上人的愿望嘛。而且难得为了众生牺牲自我，若是没有人帮忙挖出来，腐烂掉就没有意义了啊。所以要在差不多变成木乃伊的三年后挖出来，看看情况。」
我觉得…似乎可以理解。
我望向老师。
他半张着嘴，这家伙真的在听吗？
「那，挖出来看情况，然后呢？」
我催促下文，总觉得话题没有进展。
「首先…要整理形状。」
「不是硬掉了吗？死后僵硬什么的…」
我话才刚说完，老师立刻元气十足地说：「你真是笨呐，沼上。」看来只有我的失言，他绝对不会放过。
「你是在说死后几天什么的，是吧？那都过了三年啦，早就不是那种状态了。变得就像青花鱼干一样了，对吧？对吧？」
富与巳没有理他，继续说下去：
「暧，本来就是坐禅的姿势，应该不需要太多矫正，不过喏，遗体会因为温度和湿度伸缩，有时候也会因为痛苦而挣扎，所以要用绳子固定住…」
「好像饴糖人呐。」老师板起脸来。
「才不是那样哩。」富与巳应道，「总之，要弄到尽可能接近入定时的姿势，然后干燥。」
「干燥？」
「我刚才也说过了，要绝对避免湿气，所以要阴干。然后用烛火去烘，使其干燥。有时候视情况要用熏的。」
「薰制火腿啊。」老师说。
每一个比喻都冒渎极了。
「想要保存，这是最好的方法。用芥草熏或焚香烘。然后穿上衣服，安置在适当的场所。很麻烦吧？」
「唔…」
是…很麻烦吧。
「即身佛就是留下来的弟子和檀家像这样同心协力祭祀起来的。」
「噢噢。」
这或许是最重要的一点，即身佛是被当成共同体的象征受到祭祀的。
修行是个人问题，但信仰就不是个人问题了。为了共同体而进行非凡修行的同乡圣者，由共同体齐心协力将之祭祀为即身佛——意义或许就在这里。
「像这样费尽千辛万苦，做为秘佛祭祀在优门院奥之院※的优门海上人，后来也成为村人信仰的中心…据说特别是在祈雨方面极其灵验。过了大正中期，有个自称优门海上人师弟的孙子还是什么的和尚来访优门院。」
〔※奥之院指比寺院本堂更里面的地方，被视为最神圣的场所，通常安置灵佛或开山祖师的灵位等等。〕
「师弟的孙子？这关系也太疏远了吧。」
「我也这么觉得。」富与巳说，「可是呢，乡下人很纯朴，不知道怀疑别人。」
「可是很可疑啊。」
「姑母也说她当时觉得非常可疑。可是呢，过世的姑丈这个人——哦，他相当于优门海上人的侄孙，也是上人的孙弟子。」
「好复杂呐。」老师盘起胳臂，「就不能换个简单点的关系吗？」
「怎么可以？这是事实啊。然后呢，姑丈因为自己也是僧人，说不能怀疑同是佛门子弟的对方，暧，就信了他。然后呢，那个和尚在寺里待了半个月，说他对优门海上人的灵验佩服万分…恳求姑丈把优门海上人借给他。」
「借给他？」
借木乃伊？——我大声问。
「那种东西平常能借吗？」
「不，这是有例子的，沼上。」老师一脸精通内情的表情，「大正时代好像有人拿借来的即身佛四处巡回展出呢。我千叶的朋友说，以前还巡回到小学展出呢。」
「巡回展出…木乃伊？」
「对，我朋友的父亲说他亲眼看过，所以是事实。木乃伊呢，就像劳军那样巡回过来，说是特别开龛。」
什么劳军…又不是艺人。
「可是这是事实啊。」老师说。
富与巳点点头：
「好像是呢。似乎有相当多的即身佛被拿了出来。刚才老师提到的奥州货好像流行一时…嗳，要是江湖巡回艺人跑来说要借，姑丈绝对会拒绝，但拜托要借的是个和尚，又是同门同宗，而且更是叔公、大师父优门海大师的师弟孙子嘛。借的理由又好像是想要治好自己村子的病人什么的。」
「他借出去了吗？」
「借出去了。就是这一步错了。当时好像是大正六年还是七年吧。姑丈取出秘佛，照了这张照片做为替身，拿它当代理来祭祀。因为秘佛不在的期间，还是会有信徒过来嘛。听说是以一个月为期限，把上人借给了那个和尚。」
出借即身佛。
这真的会灵验吗？
「一个月过后，姑丈收到了信。」富与巳说。
「信啊…」
「对。我也看了那封信，现在还保留着。信上写着，因为上人实在太灵验了，邻村也希望能够暂借，请务必也借给邻村寺院。」
「哪有这么刚好的事。」老师说。
「因为是骗人的嘛。」富与巳说。
「是、是骗人的吗？」
「骗人的。那家伙是个花和尚，是诈欺师啊。他说的那座寺院也是，调查之后，才发现老早就废寺了，那个人似乎居无定所，就此音讯全无。不管再怎么等，上人都没有回来。不久后，信徒和檀家开始抱怨了：你把我们村子的即身佛上人借给谁了？事情闹了开来。可是那个混帐和尚下落不明。然后接近大正末期的时候，一个檀家去了茨城。」
「去做什么？」
「我怎么知道？大概是有什么事吧。那个人…说他在茨城看到了。看到上人。」
「原来上人去了茨城啊？」
一副上人是自个儿跑去的口气。
「那个檀家跑来向姑丈报告，说咱们村子尊贵的上人竟然被摆在见世物小屋里。姑丈听了血管都快爆炸了——据姑母说，姑丈气得几乎是怒发冲冠呢。」
「他不是剃光头了吗？」老师说。有够无聊的感想。
「所以说几乎嘛。姑丈火急赶到茨城，可是…」
「已经不在了吗？」
「不在了。」富与巳答道。
那种人总是溜得特别快。
「姑丈调查之后，发现那个展览以珍奇奥州博览会为名目，在茨城展览过三次了。有大熊的标本、大鼬的毛皮等等，搜集些有的没有的东西展示，最大的噱头就是固佛。那个和尚是比巡回表演师更恶质的览会屋啊。」
「览会屋？」
「是博览会的览会吧。」老师说，「我不晓得现在还有没有，听说明治到大正时期有这样一种——唔，也算是一种江湖艺人吧，是一群相当可疑的家伙。他们带着古怪的东西巡回全国，号称博览会，在小屋举办怪奇展览。也就是博览会屋，简称览会屋。」