他把自己家改装成生存战的基地，连生存专家看了都会自叹弗如。他家里的脱水干粮足够好几年使用，还接了一条管子通到海里，引进海水加以淡化，所以供水就没问题了。他有风力发电机，太阳能发电板，还有备用的发电机，而备用发电机的燃料箱大到不像话，整个燃料箱埋在后院底下。至于家里的防御措施，简直可以永远把僵尸挡在门外：高墙、监视器、武器等。他的武器，天啊，这个老板真的是准备充足。但他最自豪的装备，还是每个房间都有即时的网路摄影机，对全球二十四小时放送，终年不休。装了网路摄影机之后，他好希望能把自己的密友全部招待来他家躲避僵尸，这样他不但能够轻松又舒服躲僵尸，还能让全世界都看到他这么一派轻松躲僵尸的样子。名人看事情的角度就是这样，不管什么是都希望搞大。
不但每个房间有网路摄影机，家里还挤满了媒体记者，仗阵就像奥斯卡颁奖典礼一样热闹。说真的，我从不晓得原来影视娱乐媒体圈的规模这么巨大，好几十个来自各地的杂志、电视记者，我最常听见他们问名人老板的问题就是：「你现在的感觉怎样？」和「你还撑得下去吗？」或者是「你认为未来情势的走向如何？」没骗你，我还听见有人问说：「请问你现在穿的是什么。」
我记得最超现实的场景，是有次我站在厨房里，和其他的助理、保镖在一起看电视新闻在播什么。结果竟然看见新闻在播报我们！画面上取景的摄影机，就在隔壁那个房间里，对准几位坐在沙发上面的大明星，而这些明星正在看新闻！新闻画面转到纽约上城东区的现场，僵尸顺着第三大道进攻，市民们用徒手、铁鎚、铁管等工具打僵尸，有家运动器材的老板正在免费发送店里的棒球棍，告诉大家说：「打头！打爆僵尸的头！」还有个人穿着直排轮，手上拿根曲棍球棒，直排轮上面还绑着一把超大无比的老式切肉刀。他前进的速度大概可达三十英里，用这种速度应该可以切掉僵尸的脑袋了吧。结果现场新闻镜头记录下了整个过程：有只腐烂的枯手从下水道排水孔里举起来，就在他的前进路线上，这个可怜的小子被绊倒之后，头下脚上腾空飞起，脸部重重着地，然后僵尸扯着他的马尾辫，他一路尖叫，被拖进了下水道里面。播到这里的时候，新闻里的镜头切换到我们隔壁房间的摄影机，要捕捉这些名人看见此等惨状之后脸上的反应。明星们有的抽了口冷气，有的真情流露，有的装模作样。我记得那时有个小贱厌当场脱口惊呼说，那个溜直排轮的男子「好笨哟」。我并没有因此而看不起这个贱屄明星，因为我更看不起其他那些假装流眼泪的明星。至少那个贱屄很诚实。当时我身旁站着一个叫做塞吉的保镖，他是个满脸愁容、臃肿又可悲的混蛋，在俄国长大的，他的身世让我知道落后国家简直比化粪池还可怕。当镜头转回来我们这里捕捉名人脸上的反应时，塞吉看了这段报导后自言自语几句俄文，我只听懂一点「简直比沙皇家族还坏」之类的话。我正要开口问他什么意思，警报就响了。
我们在围墙外面好几英里远的地方，安装了非常敏感、连单独一只僵尸都可以侦测到的压力感应器，现在这个感应器已经被触动了，无线电开始叫：「敌踪！敌踪！西南角……干！好几百个！」这个房子很大的，我跑了好几分钟才接近我的射击位置，而且还有点气外面那些斥候干嘛这么紧张。几百个，没什么大不了的，这道高墙它们永远爬不上来的。接着我听见无线电里大叫：「他们是用跑的！操他妈的老天！跑得好快！」迅猛彊？我一阵反胃，能跑的东西就能攀爬，能攀爬的东西就会思考，会思考的东西……，这下我怕到了。我冲向三楼的客房窗口就射击位置，沿途看见名人老板的朋友们纷纷跑到武器室去拿枪，他们跑得有够快了，简直就像一九八〇年代动作片里面的临时演员。
我打开保险，眼睛凑上瞄准具，这是最新一代的瞄准具，结合了光学望远镜和热影像仪。但要打僵尸的话，是用不到热影像仪的，因为僵尸的身上没有体温，不会发热。我从热影像仪看见刺眼的绿色人形，几百个人，我快不能呼吸了。他们不是僵尸！「到啦！到啦！」我听见他们在喊：「那就是新闻讲到的房子。」这些来犯的人类带着梯子、枪、小婴孩，有几个人的背上还背着小背包。他们跑到正门口，这个大门是钢制的，设计上可以阻挡一千个僵尸来犯，结果钢门被炸药炸得飞脱了铰练，整扇门向房子内部飞进来，宛如超大型的忍者铁飞镖。老板对着无线电尖叫：「开火！杀了他们！打倒他们！杀杀杀杀杀杀！」
来犯的「坏人」，先这样称呼他们好了，一拥而上钻进屋子里。前院到处停满车辆，有些是跑车，有些是悍马车，还有一辆大轮子的改装卡车，是一个全国足球联盟的明星球员开来的。现在这些车子全部烧起来了，烧成怪异的火球，有的被炸翻了，有的在原地兀自燃烧着，轮胎着火之后形成油烟味很重的浓烟，大家都快呛死了。耳中只听见枪声，我们发射的，来犯坏人发射的。至于那些大明星，有些吓到尿裤子，还没吓到尿裤子的则想要逞英雄，或者想要在其他明星面前展现英姿，要保护属下。也有很多大明星喝令自己的随从人员保护他们，有些随员真的尽力保护明星老板。这些随员，可怜的二十岁「个人助理」，一辈子从没开过枪，这样当然撑不久就殉职了。当然还有些随员阵前叛变，加入了来袭「坏人」的行列。我看到有个很「娘」的美发造型师抄起一把拆信刀，就用它刺进女明星的嘴里。而我前面提到的那个首席助理，带着「尽本分！」棒球帽的人，正想从自己的老板（那个选秀大赛冠军臭歌星）灼手中抢下一个手榴弹，结果手榴弹爆炸，两人都报销了。
简直是人间炼狱，你想像中的世界末日就是这个模样。房子起火了，到处血迹斑斑，尸体或者残躯四处散落在昂贵的家具上。我跑向后门的时候，看见了那个小贱厌女明星的保镖，他也正朝后门跑。我看着他，他看着我，如果当时我们两人有对话的话，内容一定是像这样：「你主子呢？」「那你主子呢？」「别管他们了」。这种心态，就是保镖常见的心态；而我也就是出自这种原因，所以当天整晚我一枪都没开。名人花钱请我们是来打僵尸，不是打那些比较穷的活人，这些穷人只想找个安全的地方躲着。他们从前门跑进来的时候，一面跑一面喊叫。他们喊什么呢？他们并没有喊说要「抢那瓶名酒」或者是「奸了那个贱屄」。他们喊的是：「先救火！把妇女和小孩安顿到楼上！」
我跑出屋外，朝海滩前进的时候，经过了那个专讲政治笑话的节目主持人，他带着一个皮肤已显粗糙的金发老妞（我还以为这两人政治立场相左），两人一副不知道该怎么办、一副已经没有明天的样子。也许对这两人来讲，已经没有明天了。我成功抵达了沙滩，找到一块冲浪板（看起来这块冲浪板的价值比我的老家房子还要贵），开始朝着海平面远处的灯火划呀划。当晚海面的船只好多，好多人坐船出海逃命，我希望这些船上会有个好心人肯让我搭便船，能载我去纽约港就好了。我也希望我摸来的一副钻石耳环可以当成我的买命钱。
（他喝完兰姆酒，向酒保示意再来一杯。）
有时我会自问，为什么那些名人不肯低调一点呢？不单是我老板，而是所有的、被宠坏的寄生虫名人。他们有足够的资源来保持身家性命的安全，为什么不善用这些资源，跑到南极或格陵兰？要不然待在家里，尽量不要惹人注意也好啊。话又说回来，也许他们就是办不到，宛如一个没法关闭的开关，也许这就是名人的天性特质。唉，算了，我又懂什么呀！
（酒保端了另一杯酒过来，尚恩抛了一枚南非银币给酒保。）
有钱，就是要现！
冰市，格陵兰
从外表上来看，触目所及都是通风孔，巨大、细心雕刻成的风管，它们不断将新鲜、冷冽的空气送到地底三百公里之下的迷宫之中。一度曾有二十五万人口就住在这个靠着人力凿出的工程奇景中，但现在留下的人寥寥无几，有些人做着颇有前景的旅游小买卖，有些则负责管理这个地方，由联合国教科文组织的世界遗产计划来支付薪水。有些人，例如曾任伊朗革命卫队少校的阿米德·法朗纳千，则是因为没别的地方去，只好留下来。
印度跟巴基斯坦。南、北韩。北大西洋公约组织与旧华沙公约组织。如果世界上有对立的两边，会使用核武彼此对抗的话，那一定会发生在印、巴之间。大家都知道，大家也等着看，这也正是它还没发生的原因。因为危机真的是随时都存在的。过去几年间设立的各个机构、组织就是为了避免这场灾祸。这两个首都之间设有热线，彼此大使相熟的程度可以直呼其名，还有将军、政治人物以及一切与这场灾祸有关的人员，都受过训练，好让他们所恐惧的这一天永远不会到来。没人会想到（我当然也想不到）或早或晚，该来的终究躲不过。
在我们国家伊朗，尸变疫情感染的情况跟其他国家不同。我们的国土是非常多山的，运输相当不便，人口又相当少，以这样的国上面积，以及靠着比例上兵力的优势，轻易的就能将许多城市隔绝起来，也不难理解我们的领导阶层是多么的乐观。
结果问题出在难民，数以百万的难民从东边而来，数百万啊！从巴基斯坦的巴鲁支斯坦省涌入伊朗，把我们的计划全打乱了。许多地区已经受到感染，大批的僵尸步履蹒跚地走向我们的城市，我们边境的守军根本挡不住，整个哨所被一波波的僵尸给踏平了，根本不可能关闭边境，同时我们还得应付我们自己境内的尸变大爆发。
我们要求巴基斯坦控制好他们自己的人民，他们向我们保证会尽量，我们知道他们在说谎。
难民主要来自印度，只是取道巴基斯坦，试图想找个安全的所在。那些在伊斯兰马巴德的家伙很乐意让他们出走，把烫手的山芋顺势丢给其他国家，当然好过自己来处理。我们要是早点儿结合两国的武力，在某个有利于防守的地点共同展开联合军事协防行动的话，或许还守得住。我知道这些计划都被搁置了。巴基斯坦南方的中央山脉有派博山脉、凯撒尔山脉、中布拉灰岭等天险，再多的难民或僵尸我们原本都可以守得住。但我们的计划被否决了，有个偏执的巴基斯坦武官在他们使馆不客气的告诉我们，任何外国部队一踏进他们的领土就被视为宣战。我不知道他们的总统有没有看过我们的计划书，我们的领导人从没直接跟他们说上话。你了解我举出印度跟巴基斯坦的用意，我们没有像他们那样的关系，缺乏外交的机制，据我们所知这个一肚子坏主意、吃屎的矮鬼上校武官竟然通知他的政府说，是我们想要并吞他们西部的省分！
但我们能怎么办呢？每天有数十万难民越过我们的边境，或许他们当中有好几万人已经被感染了！我们必须采取决定性的行动，我们必须保护我们自己！
有一条路连接我们两国，照你们来看是条小路，大部分仍是黄沙漫漫的泥巴路，但它却是巴鲁支斯坦省南方的主要干道。这条路上有个关键点，就是跨越克察河的桥梁。只要切断这个关键点，就可以有效阻绝六成涌入的难民。这趟轰炸任务是我亲自带飞的，夜航，还有好多僚机担任护卫。你根本不必用到影像增强器，几哩之外就能看到车灯，在夜色里一条又细又长的白色队伍，我甚至还能看到轻便的手电筒。这个区域应该已经遭受严重的僵尸病毒感染了，我瞄准中央的桥墩，因为那是最难修复的一段。炸弹俐落的投下，是传统的高爆性弹药，正适合这样的任务。我们飞的是美国制造的飞机（以前我们和美国曾经是盟邦），炸的是以前我们和美国结盟时期美国人出资协助建造的桥梁，对我国最高指挥部来说，也真是一大讽刺。就我个人而言，我根本不必在乎。我感觉到我驾驶的F4幽灵式战机往上飘，因为炸弹脱离了，于是立刻启动后燃器飞离现场，等着后面的侦察机报告战果，然后我全心全力祈祷巴勒斯坦不会报复。
当然我的祷告并没有获得应允，三个小时之后，他们在萨菲德堡的卫戍部队击毁了我们的边境检查站，我知道现在我们的总统以及宗教领袖领导班子愿意撤军，我们得到我们想要的，他们也报了仇。一报还一报，算是扯平了，但谁要去告诉对方呢？他们在德黑兰的使馆将密码跟无线电全都毁了，那位狗娘养的的上校早就为了不泄漏「国家机密」而举枪自尽，我们没有热线电话、没有外交管道。我们不知道该怎么联络巴基斯坦的领导阶层，我们甚至不知道巴基斯坦是否还有任何的领导阶层存在，全都是一片混乱。困惑变成了愤怒，愤怒激化了我们的邻居，冲突随着时间快速升高，边境冲突、空袭不断发生，这一切发生得很快，传统战争打了三天，两边都没有任何明确的目标，仅仅是恐慌的愤怒。
（他耸了耸肩。）
我们搞出了一只野兽，两边都驯服不了的核子怪物……德黑兰、伊斯兰马巴德、库姆、拉合尔、阿巴斯港、奥尔马腊、霍梅尼、费萨拉巴德等地。没有人知道这些地方的核爆到底夺走多少条人命，没人知道当辐射云开始散布到我们这两个国家之后，从印度、东南亚、太平洋沿岸乃至美国，又要赔上多少条人命。
没有人认为核战会发生，至少我们伊朗和巴基斯坦不这么认为。天啊，是巴基斯坦人帮助我们从无到有展开了核武计划！他们提供我们原料、技术、居中穿针引线与北韩跟俄国的叛党接头……要不是我们的回教兄弟友邦的协助，我们根本成不了什么核武强国。没人料到这一步。但同样的，也没人料到死人会复活，现在他们看清楚了吗？只有一个人能未卜先知这一切，而我早就不再相信祂了。
丹佛，科罗拉多州，美国
我的火车误点了，西边的那座开启式桥梁正在测试，月台上的陶德·魏尼欧似乎并不在乎多等我一会儿。我们在车站内描绘胜利的壁画下握了握手，壁画中是僵尸大战中最经典的美国经验，它是从一张照片临摹而来的、描绘一班士兵站在哈德逊河靠新泽西州的沿岸，士兵背对观画者，面向曼哈顿注视着破晓的晨曦天际。在这些高耸又宽大的平面画作旁边，我访谈的对象看起来又瘦小又虚弱。陶德·魏尼欧像大部分同年龄层的人一样，看起来比实际年龄还老，挺着松垮的鲔鱼肚，后缩的发际线还有白头发，右颊上有三道平行的深疤。很难想像，至少从年代上来看，这位前美军步兵才正要开始他的人生。
那天的天空是红色的，因为是烟的关系，这些可怕的烟，整个夏天都瀰漫在空气中，让所有的东西看起来就像是映着琥珀色的红光，又像用一种古怪的染色镜片来看世界。那也是我第一次见到杨克斯市的模样，这个郊区小城就位在纽约市北边，我认为大概没人听过这地方。我自己当然没有。但现在它的地位，就好像，珍珠港……不对，不像珍珠港，珍珠港是偷袭。这个地方比较像西部开拓历史上印第安人大战白人的「小大角之役」，在那儿我们……嗯……至少负责指挥的人知道接下来要遭遇的是什么，他们应该要知道的。重点是，整件事并不是个意外，这场战争……或灾难，或者管你爱用什么字眼来称呼它……反正它已经发生了。早在人群开始恐慌前的三个月，它就开始了。
你记得那时候的情形，大家都吓坏了……用木板把门窗封死，偷食物、偷枪，射杀任何会移动的东西。那阵子，那些自认为蓝波的家伙，加上遍地四起的烽火，以及车祸等等，这些事情（就是我们现在称为「大恐慌时期」所发生的事情）害死的人数，恐怕会比僵尸还多。
我想我明白为什么那些领导人想要采用「正面迎击的大战」这个策略，他们想让人民看到他们仍在掌权，让百姓平静下来，他们才好处理真正的问题。我懂了。而我之所以会被派去杨克斯市，就是因为他们要强力宣传：国家仍然罩得住。
其实杨克斯市并不是最糟糕的布哨点，这个城镇有一部份位在小山谷中，而且一越过西边的小山就是哈德逊河，「锯木厂大道」就穿过我们主要防御线的中央，难民们涌入的高速公路正好把僵尸领到我们这儿来。它是个天然的隘口，不失为一个好主意……也是当天我们仅有的一个好主意。
（陶德又拿了一支「Q」，道地的美国种烟草，取其四分之一烟草含量而得名。）
他们干嘛不把我们都送上屋顶去？那边有个购物中心，几个停车场，偌大的建筑物配上坚固平坦的房顶，他们可以把整连的人都送到「A&P百货」的上头，这样的话我们就可以俯瞰整个山谷，也可以完全免受攻击。那儿有一栋公寓大楼，大约二十层楼，我想……每层楼都有一个居高临下的观测点俯视着高速公路，为什么不在每一个窗口派一支步枪队？
你知道他们叫我们守哪里吗？就在地面上，就在沙包后头或战壕里头。我们浪费了好多时间、力气去准备精心设计的射击位置，他们告诉我们得要有好的「掩蔽跟隐蔽」，掩蔽跟隐蔽？「掩蔽」是指实体的保护、传统的保护，免于受到小型武器和砲击或者是空袭的伤害。这听起来哪像是我们所要对抗的敌人啊？僵尸已经学会了射击吗？僵尸已经会申请密接空中支援来打我们吗？搞什么鬼名堂叫我们注意隐蔽，这场战争的目的不就是要让僵尸直接冲着我们来吗！真是胡搞！一切都在乱整！
我确定不管是谁在指挥，这个指挥官一定是最后一批「德国富尔达①狗杂种」之一，你知道，这些将军最精华的养成年月都在学习保卫西德免于苏联的进攻，他们极端保守、心胸狭窄……也许经历了多年的小规模战争，已经不耐烦了。指挥官一定是个老混蛋，因为我们所做的每一件事，都充满冷战时期静态防御的臭味。你知道他们竟然想要替战车挖掘掩蔽壕吗？这些工兵就在A&P百货的停车场，直接用炸药炸出坑洞，让战车躲在坑洞后作战。
你们还有战车？
老兄，我们什么都有：主战车、布莱德雷步兵战车、武装悍马车（上面的配备从五〇机枪到新式的俄制八二厘米Vasilek重追击砲都有）。至少这些枪砲或许还有点儿用处。我们有「复仇者」悍马车载的针刺地对空飞弹组，我们有装甲架桥车和可携式桥梁铺设系统，恰好适合可以应付高速公路旁深度三英寸（八公分）的小溪流吧。我们有一大堆XM5电子战防车，装满了雷达跟各种装备，还有……还有……噢，对了，我们甚至还有一整组的FOL，也就是「洗手间组」，放在一大堆武器当中，不断发出噗通噗通的声音。为什么要这玩意儿？当时附近的水压都还很正常，每栋建筑物跟房子里的洗手间都还冲得出水。有太多我们用不到的东西！有太多没用的东西，只会挡路、看起来好看而已。我想那正是这些东西被放在那儿的缘故：就为了好看。
为了让媒体看见。
妈的说对了，每两、三个穿制服的身边至少就有一个新闻记者！②有的记者靠两条腿走路，有的记音开着厢型车，天上飞的媒体直升机多到我数不清了……有这么多直升机，他们总该分几架去拯救曼哈顿的难民吧……可恶，全部是为了在媒体面前展现军力，展现我们绿色直升机的绿色毁灭力，要不然就是褐色直升机的褐色毁灭力，因为有些直升机才刚从沙漠调回来，还涂着沙漠迷彩。这一切阵势都是摆出来秀给媒体看的：车辆、我们人员。老兄，他们命令我们穿上防护级数最高的「MOPP4」核生化防护服装，好大的一件衣服，还有全罩式的面罩，可以防护核子攻击和生化战剂。
会不会是因为你们的上司认为僵尸病毒有可能经由空气传播？
如果真是这样的话，那他们怎么不保护那些记者呢？为什么我们的「上司」自己不穿戴这些防护装？或者我们防线后面的那些人也不穿？当我们在一层层橡胶、活性炭、厚重的护身盔甲之下汗流浃背的时候，他们只是穿着凉快又舒服的普通迷彩服。不晓得是哪个天才想到要让我们穿起核生化护身盔甲。难道是因为记者们还没拍够吗？以前打过这么多次仗，记者还拍不够？我们和活死人战斗的时候，干嘛要戴头盔？它们才需要，我们要打爆它们的头！我们不需要！还有，我们还有网路装备……「陆地战士战斗整合系统」，这是一整套的个人电子装备，可以让我们彼此互联，也可以让上级与我们互联。透过你的目镜，你可以下载地图、全球定位资料、即时的卫星侦察资料。你能找出自己在战场中的确切位置，你伙伴的位置，坏家伙的位置……都可以从武器上的摄影机看到。线上的其他人也看得到，也可以看到树篱另一边或是转角弯过去到底有没有敌人躲着。「陆地战士」系统让每一个士兵都拥有和整个指挥所相同的讯息，也让指挥所能控制每一个单独的士兵。我老听见长官们在镜头前大谈「网电中心化」等等高档词汇，「网电中心化」或「超限战」，这些术语真酷，可是当你身上挂满了核生化防护装备和护身盔甲，外加「陆地战士」以及标准的战斗负载的时候，你连挖个战斗坑都没办法。这些东西一点屁用也没有。而这一切，竟然就发生在史上最热的夏季当中最热的一天，我真不敢相信，当僵尸开始现身时，我竟然还站得住。