这个计划立即奏效。三个月内就明显看到对于政府补助的需求下降了，这一点对于打胜仗非常非常重要，它使得我们从「非死即活」，或「努力想要活下去」的这种经济形态，转型变成全面性的、以战争需求为导向的经济生产。整个「社区给足」计划后来发展成为《全国再教育条例》这道法律，我敢说这是第二次世界大战以来最大规模的就业训练计划，而且显然是我国历史上最激进的计划。
你刚有提过，《全国再教育条例》的计划还是会面对一些问题……
我正要谈这一块。总统赋予我的权力之大，可以处理任何物资和后勤的挑战。不幸的是，无论是总统或是地球上的任何人，都不能给我足够的权力去改变人类的思想。我刚才说过，美国采行的是一种隔离式的劳动力，在许多情况下，隔离也包含了文化的因素。我们很多职业训练官是第一代栘民，这些人知道如何照顾好自己，如何在拮据的情况下生存，也懂得怎样利用手边的物资，会在后院弄个小菜园，自己整修房屋。家电坏了，修得好就继续用。重点是，这些人要负责教导其他美国人去突破以往舒适、用过即丢的消费生活。虽说一开始是因为有这些人的劳力付出，其他美国人才能过着舒适的消费生活。
是的，全国性的技职再教育计划中，碰到了种族主义、阶级主义等障碍。例如你是大公司的律师，大半辈子都在审阅合约、搞定交易、讲电话。那些是你的专长，让你赚到很多钱，让你有钱去雇工人修马桶，这样你就可以继续讲电话。你完成的工作越多，赚的钱也越多，可以雇更多的工人帮你做事，好让你抽身出来赚更多的钱，这就是世界运作的模式。然而有一天游戏规则改了，没人需要你来审阅合约或搞定交易，他们需要会通马桶的人，突然间那个马桶工人成了你的老师，甚至是你的老板。对某些一人来说，这简直比僵尸还可怕。
有一回去洛杉几调查技职教育现况的时候，我坐在一场演讲的后排，来听演讲的人都是以前的影视娱乐圈红人，一狗票的经纪人、经理、「创意总监」，他妈的谁知道这职称是干嘛的。我能理解他们的抗拒和傲慢。在战前，娱乐产业可是美国最赚钱的产品呢！如今他们奉命来这里接受训练，学习怎样在加州的贝克斯菲尔德担任弹药厂的守卫。于是一位女士爆发了，她是个选角导演。他们怎么可以这样糟蹋人！她是艺术硕士，主修观念剧场，在过去五季里她为三部最卖座的情境喜剧选角，她一个礼拜赚的钱，比目前台上这位技职教官几辈子梦想要赚的都多。她不断直呼台上演讲的技职教官的名字，不断地说：「梅格达，梅格达，够了吧。梅格达，拜托。」一开始我以为这个死女人也太没礼貌了，竟然连「教官」这两个字都不肯说，想要降低人家的地位啊？后来我才知道，原来梅格达·安东诺瓦太太以前在这个死女人家里当清洁工。没错，技职训练对于很多人来说真是情何以堪，但他们有下少人后来也承认，和以前的工作比起来，新工作可以给他们更多情绪上的满足。
有一次从波特兰坐沿海渡轮到西雅图，船上遇到一位男士，他曾经在广告公司的版权部工作，专门负责为电视广告客户取得古典摇滚歌曲使用授权，现在他担任烟囱清洁工。西雅图大多数住家的室内空调都没了，冬天变得又冷又长，使得他的烟囱清洁工作非常忙碌。「我可以帮助邻居过得更温暖！」他骄傲地说。我知道这种话听起来有点太像诺曼·洛克威尔③笔下所绘的怀旧美国情景，但我经常听到类似的故事。「你有看到那些鞋子吗？是我做的。」「那件毛衣是用我家绵羊身上的毛做的。」「这玉米不错吧？我菜园里种的。」在地化的生产系统落实之后，国民们有机会看到自己劳力结出的果实，了解他们正为这场圣战做出明确、有效的贡献，我也很高兴自己参与其中，我需要那样的感觉，这样我才不会因为其他事情而发疯。
关于「人才」已经谈得够多了。「工具」是战争的武器，而这些武器则是透过工业的、后勤的方法来组造。
（他把椅子转了一圈，示意我看着他书桌上的一幅图。我靠近才发现那不是一幅图，是一个裱起来的标签。）
成分：
美国的糖蜜
西班牙的大茴香子
法国的甘草根精
马达加斯加岛的香草（波旁威士忌）
斯里兰卡的肉桂
印尼的丁香
中国的冬青油
牙买加的青辣椒油
秘鲁的香脂车油
这些成分，只是以前天下太平的时候，制造一瓶麦根沙士所需要的东西。我们还没谈到以前制造个人电脑或核子航空母舰，那会是多复杂的后勤、物流工作。
问问看第二次世界大战期间同盟国是怎么赢的。读过几天书的人可能会说是因为同盟国人多、领导统御能力高超：而没知识的糊涂人会说是因为同盟国有先进的科技，制造出雷达或原子弹。（他很不爽地皱了皱眉头）只要对那场战争稍有基本认识的人，就会告诉你三个真正的答案：首先要有大量生产物资的能力，子弹、粮食和绷带都比敌人多；第二，拥有天然资源来制造这些用品：第三就是后勤补给，不但要将天然资源运往工厂，更要将生产出来的物资运到前线。同盟国有这些资源、工业和全球的后勤通路。相形之下，另一方的轴心国只能仰赖他们国内搜刮出的贫乏资产。这一次轮到我们当轴心国了：僵尸控制了全世界大部分的陆块，而美国为了打这场仗所需的物资，只能仰赖西部几个特定州的产出。别指望海外安全地区的原物料了，我们的商船队光是载运难民就挤满了甲板，而且油料短缺，大部分海军军舰都停进了干船坞。
我们还是有一些优势的。以加州的农业基础，只要重建成功的话，至少可以解决国内的饥荒问题。要搞定那些橘农和畜牧业者并不容易，那些掌握一大堆农地的牛肉业大亨最难搞。你听过唐·希尔这个人吗？有没有看过导演罗伊·艾略特以他为主角拍的电影吗（本书往后会访问这人物）？僵尸横行到圣华昆谷的时候，挤爆了他的栅栏，前去攻击牛群，像非洲矛蚁般把所有的牛只扯个稀巴烂。而唐·希尔一边开枪杀僵尸一边狂喊，就像葛雷哥莱·毕克在电影《太阳浴血记》里的表现一样。我开诚布公的跟他协调，就像跟其他人一样，我让他自己选择。我提醒他冬天就要来了，外面有一堆挨饿的难民，我警告他，如果那群快饿死的难民抵达他的牧场，后果会比僵尸还可怕，到时候政府救不了他。希尔是个勇敢、固执的混蛋，不过他可不笨。他同意交出上地跟牲口，前提是他和其他畜牧同业留作育种的牲畜都不可以拿走。我们握手言定。
鲜嫩、多汁的牛排——这不就是我们战前生活的典型图像？这样的高水准生活，成为我们第二大优势。我们必须采取资源回收与再利用的方式来补足资源基础，这也不是什么新作法，自从色列封锁边境之后，他们就积极回收与再利用，而且从那个时候起，各国或多或少都采取这样的措施。可是各国的储备量完全不能跟我们的相比，只要想想战前美国过着什么样的物质生活就知道了，美国所谓的中产阶级享有的（他们还以为是自己应得的）物质水准，是人类历史上任何国家、任何时刻都享受不到的：服饰、厨具、电器、汽车。就说洛杉几盆地好了，战前那里的物资数量是人口的三倍，数百万辆的汽车开来开去，每一家、每一区都挤满了汽车。我们开始搞回收的时候，动用了超过十万劳工，一天轮三班，一周做七天，不断收集、登录、拆解、储存并运送零件到沿岸各个工厂。在资源回收再利用的过程中，我还是遇到了一些小麻烦，就像畜牛业者一样：有人不肯交出他们的悍马车，有人不肯交出义大利古董车（当年买下的时候，是因为自己碰到中年危机）。有趣的是，世界上已经根本没汽油可用了，他们还坚持要保留车子。不过这并没有让我太伤脑筋，比起跟军方的交涉经验，这些车主算是有趣的了。
在所有反对资源回收的人当中，那些穿制服的军人显然是最顽强的死硬派。我无权直接掌控军方研发部门，军方研发部门有权取得任何想要的物资。不过嘛，军方大部分的计划都转给民间包商，而那些包商所仰仗的资源又是由我的战物部在控管，所以事实上我是管得到军方的。「你不能封存我们的隐形轰炸机呀！」他们会嚷道：「你以为你是谁啊！竟敢取消坦克生产计划？」一开始我还想跟他们讲道理：「M1艾布兰主战车用的是喷射引擎，你上哪儿找那种油料？敌人连雷达都没有，你要隐形飞机干嘛？」我告诉他们，手上有这么多物资在，而面对的情况又是僵尸，我们一定要让投资的报酬率得到极大化。用军人的话来说，就是钱花下去了，就要弄出最大的爆炸声出来。这些军人真的让人难以忍受，成天不断打电话过来，或者没事先约好就跑来我办公室。我想也不能真怪他们，毕竟上一次低强度冲突的时候他们吃过亏，尤其是在杨克斯市一战差点没被僵尸搞到全军覆没。军人正处于全面崩溃的边缘，摇摇欲坠，有很多人只是需要找地方发泄情绪。
（他自信的咧嘴一笑。）
我以前刚出社会上班的时候，是在纽约证券交易所的大厅当交易员，所以我接掌战物部之后，我的吼声义响亮义持久，就像军队里的教育班长一样。每次跟人家吼着开完会之后，我都担心会接到电话说：「辛克莱先生，我是总统，我只是谢谢你的辛劳，我们不再需要麻烦你了……」（暗自笑了几声。）那电话一直没来，我猜是没人想要我这份战物部的工作。
（他的笑容逐渐消失。）
我并不是说我不会犯错，我知道自己对于空军的「飞船大队」管得太严格了，我并不了解飞船大队的安全作业流程，也下清楚在打僵尸的时候，飞艇可以发挥什么贡献，我只知道全国的氦气存量非常低，只剩下比较便宜（但危险）的氢气可以填充飞船。可是我绝不会浪费人命跟物资，去重演现代版兴登堡号大悲剧。另外，总统还亲自来说服我，说要重新启动在加州利佛摩尔国家实验室冷融合计划实验。他认为，即使最快要十年后才能有突破，但是「为将来预先打算，人民才会觉得还有未来」。就某些计划来说，我实在太保守了，下过对某些计划我又太开放。
黄蜂计划——我每次想到这计划仍会自责。那些硅谷的书獃子在自己的领域都是天才，他们说眼我说有种「神奇武器」可以打赢这场仗，理论上来说，在部署四十八小时内即可获胜。他们说要制造微型飞弹，好几百万枚，大小大概等于点二二口径子弹，可以用运输机投放，以卫星导引瞄准国内每个僵尸的脑袋。听起来很神奇，对吗？听在我耳里的确如此。
（他对自己下满地抱怨了一下。）
每当想到我们投入那个无底洞里的物资，这些东西本来可以用来制造……唉，不必再说了。
整个僵尸大战期间，我本来有可能一直和军方处于对立的情况。幸好，后来没有这样。等到崔维斯·丹布罗西亚当上参谋首长联席会议主席后，他不但发明了「歼敌耗资比率理论」，还研拟出全盘策略来实践这个理论。每次他告诉我说哪种武器系统很重要的时候，我都会专心听。在「新式战斗服」以及「步兵标准步枪」这几件事上，我都信任他的意见。
「歼敌耗资比率理论」简称「歼耗比」，这种概念开始在部队里根深蒂固，真是令人惊奇。士兵们会在街头、酒吧里或电车上交谈：「干嘛要用X武器！如果花同样的价格我们可以买到十个Y武器，就可以多杀一百倍的僵尸。」士兵们开始有自己的想法，发明一些我们想像不到、更具成本效益的工具，我想他们还蛮喜欢这么做——即兴发挥、调适修正、比上司更聪明。海军陆战队最让我吃惊，我一直有种迷思，认为所有陆战队都是顶着傻呼呼的锅盖头、三行四进满地爬、闭紧了嘴、靠睪固酮驱使的尼安德塔人：我从来不知道，原来海军陆战队要依靠海军来取得装备，而海军将领根本对地面战争没兴趣，所以海军陆战队向来就很会临场的急智创新。
（辛克莱指着我头上后方的那面墙，上头挂了一柄很重的钢杖，末端的造型像是融合了铲子跟双刀的战斧。它的正式名称是「标准步兵战壕构工器」，不过，对大多数人而言，它叫做「捣脑棒」：或简称「脑棒」。）
是海陆弟兄想出了这个玩意儿，只要使用回收汽车的钢铁就可以制成，在战时我们制造了两千三百万支。
（他得意的笑了。）
直到今天仍持续生产中。
①Henry J. Kaiser（一八八二～一九六七），美国实业家，也是美国当代造船业大亨，二次大战期间开发出「自由舰」（大量制造的运输舰），对战争的胜利贡献良多。武元甲（一九一一～），前北越着名将领，在对抗法国的印度支那战争以及对抗美国的越战当中，都有显着的功绩。越南统一成为越南民主共和国之后，曾任国防部长。
②Ayn Rsnd（一九〇五～一九八二），俄国裔美国哲学家、剧作家、小说家，也是客观主义哲学的先河。
③Norman Rockwell（一八九四～一九七八），美国画家，作品通俗温馨而备受喜爱。
伯林顿，佛蒙特州
这一季的冬天来晚了，自从战争结束后每年冬天来得越来越晚。积雪覆盖了房子和周围的农地，也在河畔泥径步道旁的树梢染上了霜。景象一片静谧祥和，但是跟我在一起的这个人，一点也不祥和。他坚持要我称呼他「老怪」，因为「其他人都这么叫我，你干嘛跟人家不一样？」他的步伐迅捷又果决，他的医生（也是他太太）给他的枴杖只是用来在空中比划。
老实说，我获提名担任副总统，自己一点也不意外，每个人都知道政党联合乃是大势所趋，而我一直是政治上的明日之星，至少，在我「自毁前程」之前，他们都认为我是明日之星，对吧？他们这些孬种跟伪君子，宁死也不敢看到一个真正男子汉公开表达出自己的感情。所以，就算我不是世上最伟大的政治家，那又怎样？我心里有什么就说什么，也敢大声、清楚地说出来，因此理应被选为副手。我们的组合是个很棒的团队：总统是光，我是热。不同的政党，不同的性格，而且，不用自欺欺人啦，连肤色也不同。我知道我不是首选，也知道党里暗中想推派谁，但美国人民还没准备好，他们下想要重返愚蠢无知又气死人的新石器时代。他们宁愿有一个鬼吼鬼叫的激进党员来当副总统，也好过从「那些人」当中选一个。所以我被提名并不意外，接下来的事情才让我大吃一惊。
你指的是选举吗？
选举？檀香山还是处于疯人院的状态；士兵、众议员、难民全挤成一堆，每个人都想找东西吃、找地方睡，或者只想弄清楚天杀的到底发生了什么事。和美国本上相比，檀香山已经是人间天堂了。落几山脉防线刚设立，防线以西全部都是战区，所以只要让国会投票延长国家紧急权的行使就好了，干嘛大费周章搞选举？司法部长在担任纽约市长的时候就试过了，还差点被他搞成了。我向总统报告说，我们除了拼命奋斗求生存，已经没有精力或资源去搞其他事。
他怎么说？
嗯，这么说好了，他反过来说服了我。
你能说得详细一点儿吗？
可以呀，但我不想错用而糟蹋他的话。人老了，神经细胞传导很慢，有些事情记不牢了。
请尽量说说看。
你会去找他的谈话录来查证我说的吗？
我保证。
嗯……我们在他的临时办公室里，某个旅馆的「总统套房」，他刚刚在空军二号上宣誓就职，他的前老板也在房里，平静地待在我们旁边。从窗外望出去，你可以看到混乱的街头，码头旁停满了船只，每三十秒就有一架飞机降落，地勤人员会立刻把飞机推离跑道，让出空间给下一架降落。我指着他们，用我注册商标的激动情绪比手划脚吼着：「我们需要一个稳定的政府，快！」我不断叫着：「选举的想法很好，但现在不是谈理想的时候。」
总统的反应倒是很平静，比我平静得多了。也许是因为长年的军事训练……他告诉我：「眼前只有远大的理想才能发挥作用，因为我们仅有的就是远大理想。我们不仅在为肉体的生存而战，更要为文明救亡图存。我们没有华丽的古老神殿巨柱，没有共同的遗产，没有千年的历史，只有那些将我们连结在一起的梦想与承诺，我们拥有的就是……（他在努力回想）……我们拥有的就是我们的梦想。」你懂他在说什么吧。美国之所以存在，是因为人民的理念，如果国家不够强大，不能保护我们度过危机，那么还有什么未来好谈的呢？他知道美国人民现在渴望有一个强人领袖出来领导他们，像凯撒大帝，但如果他真的去扮演那个强人，他就完了。人家说时势造英雄，我才不信呢！我只看到懦弱和败德坏俗，那些原本应该接受挑战的人，要不是没能力，要不然就是没胆量。我最不希望看见的就是贪婪、胆怯、愚蠢和恨恶。在战前我就看过这样的人，到了今天还有。我的老板是个了不起的人，我们真他妈的三生有幸能够拥有他。
选举的事确实为他的整个施政定了调，许多计划乍看之下疯狂，不过一旦看透外层的表象，你就会了解，其内层核心具有非常实在的道理。就拿新的治安法律为例，真要笑掉我的大牙：让犯人游街示众？在市镇广场执行鞭刑！？这算什么，难道是殖民时期猎女巫的撒冷镇，还是阿富汗的塔立班政权？听起来很野蛮，完全不是美国人会做的事，可是仔细再想想就会觉得有道理。例如，该怎么处置小偷跟抢匪？关进监牢吗？完全没用。小偷强盗都身强体壮，把他们关起来之后我们还要派另一群身强体壮的人去看守他们，给他们吃给他们穿，谁负担得起？重点是，我们不必把罪犯关起来，我们可以把罪犯拿来当成活生生的教训，叫大家心生警惕。虽然罪犯会伯痛（我们有鞭刑和杖刑），但是最可怕的处罚叫做「公开羞辱」。罪犯最害怕的就是自己的罪行曝光，战时的社会大家都积极守望相助，团结合作，这样才能彼此保护照顾。在这种社会氛围下，最严重的处罚就是让罪犯的脖子上挂个大牌子游街，牌子上写着「我偷了邻居的柴薪」。「羞耻」是一种非常强大的武器，但前提是人人都要各尽其职。没人能逃过法律制裁。如果人民亲眼目睹参议员因为发国难财而被判刑打十五鞭，这样要比看到每个街角都有警察站岗更能遏止犯罪。当然，有一帮匪徒，都是累犯，我们已经一次又一次给他们自新的机会。记得吗？司法部长建议说把这些坏蛋全都扔到僵尸区算了，社会才下致于因为这些坏蛋而虚耗下去。不过，总统和我都反对这个提案，我的考量是道德面，总统则是实际面：这里还是美国的领土，虽然国上之上还有僵尸横行，但有朝一日我们必须光复国上。总统说：「我最下希望的，就是把罪犯扔到僵尸区，后来他们却在那边划地为王，和我们对抗。」我以为他在说笑，但没多久就看到这情形在其他国家已经发生了，被放逐的罪犯占地为王，在某些案例中还成为强大的军阀，这时我才了解我们没有把犯人流放到僵尸区，其实是省了个大麻烦。不过这帮匪徒一直是我们背上的芒刺，无论在政治、社会乃至经济上皆然。对于这些不肯和我们和平共处的家伙，该怎么办呢？
你们有判人家死刑啊。
只有罪大恶极的人才会被处死，像是颠覆、破坏、企图分裂国上。僵尸不是唯一的敌人，至少在刚开始的时候。
那些基本毅义派也是敌人吗？
我们有一些宗教基本教义派人士。哪个国家没有？他们之中很多人相信，就某种角度来看，我们在妨碍上帝的旨意。
（他暗暗的笑了几声。）
抱歉，我应该别笑得这么得意才对。不过省省吧，你真以为那位创造宇宙天地万物的上帝，会需要几个「亚利桑纳护国组织」的成员来彰显它的计划吗？
（他没再继续谈这想法。）
他们找来一堆记者，一大堆，还不都是因为那个疯子想要刺杀总统。事实上，他们对自己的危害反而更大，搞出集体自杀、在梅德福市把好多小孩子「安乐死」……种种骇人听闻的事情，都和「奋绿组织」一样蠢（「奋绿」是基本教义的左派翻版）。「奋绿」相信，僵尸只吃动物不吃植物，因此可以证明「大圣女神」比较喜欢植物，不喜欢动物。「奋绿分子」惹起一阵骚动，像是把除草剂倒进城镇的水源地，在树上装设诡雷防止采伐树木（这样会阻碍我们采收木材投入战事），媒体头条常报导这种生态恐怖主义，但不会真的威胁国家安全。叛军就另当别论了，叛军有武装，组织严密，还主张要脱离联邦搞独立，显然是我们的头号危机。这也是我唯一见到总统面露忧愁的一次。他不会假装，更不会用外交手腕来假装。对外，他将叛军事件当成是有待处理的议题，就像食物配给和道路修护；对内……他会说：「叛军必须尽速铲除，完全没得商量，不惜一切手段。」当然，他指的是跟我们一起在西部安全区里面的叛军，这些死硬派叛徒有些是对政府的战时政策不满，有些是好几年前就想叛变，只是刚好利用这个僵尸危机作藉口。这些人是国家公敌，是每个对国家效忠的人都有义务来铲除的公敌。我们一定要消灭他们。但是，在落几山以东、安全区外面的那些「美独份子」，他们是在僵尸沦陷区里面搞独立……嗯，情况就有点复杂了。