大混乱。我不知道还有什么其他的词句可以用来形容：组织、秩序与控制的全面性崩溃。我们才打了四场战役：鲁克、罗夫诺、诺佛格勒、齐托米亚。天杀的齐托米亚，弟兄们都累歪了，你了解的。每天见到的事情、要执行的任务、老是在撤退、打后卫战、逃命，累死我们了。我们天天听到的都是某个城又沦陷了，哪条路又封了，某个部队又全军覆没了。
基辅应该是安全的，它位在火线大后方，原本应该是我们新的「安全区」中心位置，防御良好，后勤补保完整，又很安静。那么，当我们到达基辅的时候，发生了什么事呢？我的部队收到的新命令是要叫我休息跟整补吗？不是。是要叫我们修理连上的车辆、整编弟兄的人数、治疗伤患吗？当然不是。为什么事情从来没有照着「应该这样」的方式发生呢？情况是永远不按牌理出牌的。
「安全区」又换地方了，这一次转到了克里米亚半岛，政府已经搬到……逃到了萨瓦斯托波市。国内的秩序已经瓦解，基辅正在全面撤离，军方目前的任务就是负责基辅的全面撤退，而所谓的「军方」也没剩下多少东西了。
我们这一连受命要监管帕多纳桥的脱逃路线。它是全世界第一座完全以电力控制的嵌接式开合桥，许多外国人都把它的成就与艾菲尔铁塔相提并论。基辅这个城市本来已经规划出一个主要的复原计划，这个计划可以让基辅回复到昔日的光荣情景。然而，这个计划正如我国的很多梦想一样，水远没有实现。甚至在这场僵尸危机之前，那座桥已然成为塞车的梦魇了。现在桥上挤满了撤退的人潮。我们部队原本打算关闭这座桥，封锁道路交通，但上级承诺要给我们的路障到哪儿去了？要用来防止人家硬闯的水泥跟钢板也没个影儿。到处都是汽车，小小的俄国制汽车、几辆宾士，还有一部巨大的GAZ卡车就挡在路中，只是它早已侧翻了。我们想把这辆卡车栘开，找来一条铁鍊绕住车轴，靠一辆装甲车用力拉，根本拉不动。我们能怎么办？
我们是装甲排，你也知道，我们擅长的是坦克，不是维持秩序的宪兵。我们连半个宪兵都没看到，上面本来通知说宪兵会来，结果我们连他们的影子都没看到，连他们的声音都没听到。也没看到有别的部队去负责防守别的桥。事实上，把这些人称之为「部队」，根本是个笑话，他们只是一群穿上制服的暴民，有店员跟厨师。他们只是碰巧跟军队沾上了边，现在却变成负责控制交通的人。
我没想到会担任这样的任务。训练不足，又缺乏装备……，上级答应给我们的镇暴设施到哪儿去了？盾牌、盔甲还有强力水柱呢？我们接到的命令是「处理」所有撤离的居民，你也了解「处理」的意思，就是要看他们有没有受到尸疫感染。不过那些该死的缉尸犬跑哪儿去了？不靠狗狗的鼻子，怎可能找出感染来？难不成要用目视的方式检查每一个难民？果真是要这样！上级就是命令我们用目视去检查每个难民。（摇了摇头。）难道上级真以为那些饱受惊吓、惊魂未定的不幸难民，死亡都逼到背后了，而安全就在咫尺之外（至少难民以为安全就近在咫尺了），他们真的会规规矩炬的排好队，让我们脱光他们的衣服检查身上每一吋皮肤？难不成上级真的认为，当我们检查难民的妻子、母亲跟女儿们时，她们家的男丁们会老实的站在一旁？你能想像吗？更难想像的是，我们也竟然真的这样做了。否则你告诉我还有什么做法？如果我们想要继续活下去的话，当然应该要筛检出受到尸疫感染的患者。道理很简单，如果难民当中有人受到感染，那么整个撤退行动就没意义了。
（他摇了摇头，苦笑了几声。）真是场大灾难！有的人拒绝受检，其他人试图逃跑或跳进河里，还爆发了严重肢体冲突，我们好多个弟兄被揍得很惨，还有三个人被刺伤。有一位吓坏了的老爷爷竟然掏出生锈的老托卡列夫「TT」手枪，朝着我们一位弟兄开枪就打。那位弟兄，唉，我确信他在落水前就已经死了。
我并不在现场，你知道，我在忙着用无线电请求支援！援军就要到了，上级不断重复说，不要放弃，不要绝望，援军就要到了。
聂伯河对岸的基辅失火了，漆黑的烟柱从市中心升起，我们在下风处，恶臭呛鼻难当，有木头、橡胶和焦尸的臭味，我们不晓得距离他们有多远，也许一公里，也许更近一点。在山丘上，大火吞噬了修道院，真他妈的悲剧。以修道院的高墙和制高战略位置，我们原本可以守得住的，任何一个官校新生都知道怎么样把它变成一座固若金汤的要塞：在地下室储存弹药物资、封死门户、在塔上分派狙击手。他们原本可以把那边的那道桥守得……守多久？守到操他妈的永远之久！
我想我听到某些声音，从河对岸传来的……那种声音，你知道的，当它们聚集、当它们逼近……甚至可以盖过咆哮、咒骂声、喇叭声、远处狙击手的枪声，你知道的，那种声音。
（他想模仿它们的呻吟声，但陷入一阵止不住的咳嗽，他用手帕捂着口鼻，那上头有些血丝。）
就是那个声音让我停止了无线电通讯。我了望基辅这城市，有个东西引起了我的注意，在屋顶上的某个东西，而且正在快速逼近。
一群喷射机以大约树顶的高度掠过我们的头顶，一共有四架，苏剀二十五型「蛙足」式攻击机，高度低到用眼睛就能辨识。搞什么鬼啊，我心想，他们要负责防卫接近桥面的道路吗？还是要轰炸桥后方的区域？这招在罗夫诺用过，很有效，至少头几分钟很有效。飞机盘旋了一阵子，仿佛在确认目标，接着一个大转弯，直接朝我们飞来！王八羔子，我心想，他们要炸毁这座桥！他们放弃了撤离计划，现在要杀死这里的每个人！
「离开桥面！」我开始吼着：「所有人净空！」恐慌立刻遍布群众，你可以看到骚动就像海浪或是电流，人们开始狂叫，挤身向前又向后，彼此冲撞。有几十个人和衣跳入水中，结果厚重的衣物跟鞋子让他们失去了游泳能力。
我推开人群，要他们快逃。我看到投弹了，想着也许我可以在最后一秒潜入水里躲过这波爆炸。结果我看到炸弹上面挂着的降落伞打开，这下我就懂了。就在这一瞬间我犹如脱兔般发足狂奔，「关顶门！」我大叫：「关顶门！」我跳上最近的一辆坦克，将顶门甩上，并且命令驾驶手检查所有的密封是否完整！这辆是老式的T72型，我们下确定它的过压①系统是否还管用，好几年都没测试过了。我们能做的就是待在钢铁制的棺材里，哭着渴求跟祈祷。砲手正在啜泣，驾驶手吓成痴呆了，该车的车长是一个年轻的士官，才刚满二十岁，趴在地板上紧紧握住脖子上挂的十字架项鍊。我把手按在他头上，一边紧盯着潜望镜，一边向他保证我们一定会没事的。
你要明白RVX毒气的作用方式。它一开始像下雨：细微、油状的雨滴会沾附在物体上，会渗入孔隙、眼睛、肺部。按照剂量，它的效果可以达到立即致死。我可以看到难民的四肢开始颤抖，当RVX成分进入到中枢神经系统时，他们的手臂便软垂在身旁，他们揉着眼睛，勉强想开口说话，走动，呼吸。还好我闻不到他们内衣的味道，因为他们的膀胱与直肠顿时就失禁了。
上级干嘛要这样做？我搞不懂，难道指挥部下知道化学武器无法对僵尸产生作用？难道齐托米亚打了一仗之后，他们还是什么都没学到？
第一具开始活动的尸体是个女僵尸，比其他僵尸早了一秒或几秒，一只痉挛的手摸索着一个男人的背部，看起来本来他是要挡在她前面。当它颤颤巍巍直起膝盖站起来的时候，那个男的滑落到地上。它的脸上斑布蛛网般黑色的血脉，我想它看到我了，或是看到我们的坦克。它的下巴脱落，手臂上抬。我看到其余的僵尸也开始复活了，大概每四十或五十个罹难者当中，就有一个僵尸，它们是当初被咬到，并且掩饰着伤处而继续逃难的人。
这会儿我明白了。没错，上级真的有从齐托米雅亚那一仗学到功课，而且把冷战时期储备的大批军火拿出来善加利用。你要如何有效区别「已经受到感染者」和「没受到感染者」？你要怎么确定难民不会把僵尸疫情带到封锁区之外？用化武弄死他们！这就是其中一项做法。
僵尸现在全面复苏，重新站起来，步履蹒珊朝桥这头的我们晃来。我要砲手就位，他张口结舌连一句话都讲不出来，我在他背上重重踹了一脚，吼着要他给我瞄好目标！又花了几秒钟，他总算将准星落在第一个女僵尸身上按下扳机。同轴机枪发射的时候我捂住了耳朵，其他的坦克也跟着开火。
二十分钟后就结束了。我知道我该等命令到了再动作，至少先回报我们的现状和射击的效果。我看到又有六架攻击机破空而过，五架飞往另一座桥，最后那架朝市中心飞去。我下令本连撤退，掉头向西南继续前进。我们周围有许多尸体，这些难民，在空袭发生前才刚刚过了桥。坦克辗过他们的尸体时，尸体就爆开。
你去过卫国战争纪念馆吗？它是基辅最令人感动的建筑物之一，前庭置满了军械：坦克、枪，各种类别和尺寸，从革命时期到当代。博物馆入口处有两辆面对面的坦克，身上画着彩绘，小孩子们可以爬上去玩耍。那儿还有一个铁十字，足足有一公尺那么大，是由死掉的纳粹党员上搜集来几百个铁十字勋章铸造成的。还有一幅从地板一路延伸到天花板高的壁画，描绘了一场大战的场景：我军战士全都集结在一起，以沸腾的血肉大军击溃德军，将他们扫荡赶出我们的上地。这么多的国防象征，但就属雕像「祖国母亲」最为壮丽。她是市内最高的建筑，超过六十公尺纯不锈钢制的杰作。她也是我在基辅看到的最后一样东西，她高举的盾与剑，象征着不朽的胜利。当我们逃离的时候，她冷静、明亮的眼眸正俯视着我们。
①爆炸时产生震波，而震波冲击在物体上的压力，就叫做「过压」（overPKssure）。
砂湖省立荒野公园，曼尼托巴省，加拿大
洁西卡·亨缀克司指着接近北极那一大块不毛之地，原本大自然的美景已经被残骸碎片取代了：弃置的车辆、破片，还有部分仍冻结在灰色的冰雪之中的人类尸体。这位加拿大人，原本的家乡是在威斯康辛州的瓦基夏，她加入了这个区域的荒野重建计划，连同另外几百位志愿者，自从僵尸大战正式结束后每年夏天都会过来。虽然荒野重建计划号称已有实质的进步，但没人敢说什么时候能完成。
我不怪他们，我指的是政府，那些原本应该要保护我们的人。客观而言，我想我能理解，他们也没法让每个人都跟着部队西行躲到落几山脉后面，因为没有那么多的粮食给我们，他们也不可能从大批难民中筛检出受到感染的患者。还有，他们怎么可能奢望能够挡下一直追在我们后面的僵尸群？我能理解他们在往北迁徒的途中，希望最好不要有难民跟着，不然他们还能怎么办？难不成要像乌克兰一样，用重兵把人民挡在落几山前，或者拿毒气毒死我们？假如我们往北走的话，至少还有机会：一旦气温下降把僵尸冻住，我们就可能撑下去。全世界其他地方也是这样，人类都在往北逃，希望苟延残喘直到冬天降临。不会，我不怪他们想甩脱我们，这点我能谅解；不过他们太草营人命了，他们大可提供一些活命的关键资讯，这么一来许多的生命也不至于白白牺牲……这一点我永远无法原谅。
当时是八月，杨克斯市战役过后两个礼拜，离中央政府开始向西边撤退才不过一二天。我们家附近没有太多的僵尸疫情爆发，我只看过一例，有一群六只僵尸吞吃了一个游民，但警察很快就把它们制伏了。这件事就发生在离我们家三个路口之外，我父亲也因此做出往北迁的决定。
我们在客厅里，我父亲正学着怎么替新买的步枪装子弹，而我妈则把所有的窗户给钉死了。电视上每一个频道都在报僵尸新闻，不是现场实况就是杨克斯市的片段资料。现在回想起来，我还是无法相信这些媒体有多外行，一堆空穴来风、跟着人家后面做新闻的报导，里面的事实少得可怜。所有军事「专家」的分析听起来都互相矛盾，所有的说法都想要比前一则更「震撼」或「深刻」。一切都是一场混乱，没有人知道究竟该怎么做，唯一的共识就是所有的国民应该「往北方走」，因为僵尸会结冻，严寒是我们唯一的希望。我们所听到的就只有这样，没有人指引我们该往北方的哪里走、随身该带些什么、如何才能存活；就靠那句人人嘴上挂的、该死的口号，或者是电视画面不断出现的跑马讯息「往北方去，往北方去，往北方去」。
「就这样吧，」老爸说：「我们今晚出发，离开这里，往北方去。」他努力让自己的语调听起来坚决肯定，还清脆地拍了一下步枪的枪柄。其实他这辈子从没碰过枪，是个道道地地的雅士——文雅人士。矮个儿，头秃了，胖胖的脸颊只要一笑就红通通的，是冷笑话高手，不懂得怎样插科打诨。他总能鼓励别人，一个赞美或微笑，或者背着老妈偷偷调高我的零用钱额度，他是家里负责扮白脸的。家里的大小事他都让妈来决定。
这会儿轮到老妈想反对，想尽办法说服我爸。她说我们家这里已经会下雪了，我们所需的都已充足，可以储存各样补给物资，继续强化家里房屋的守备。而且，只要等到第一场霜降下，就可冻住僵尸，为什么要长途跋涉，前往一个连是方是圆都不知道的不毛之地呢？老爸听不进去，他认为我们留下来的话，可能在霜降之前就死了，连下周都还没到就可能已遭不测！他现在是一整个大恐慌上身。他告诉我们，这趟旅途只是像一趟加长版的大露营，我们可以沿途享用鹿肉汉堡跟野生的莓果，他会教我怎么钓鱼，还问说要替我在路上抓到的宠物兔子取什么名字。其实他一辈子都住在瓦基夏，连露营都没露过。
（她给我看一样冰冻的地面上散落的一堆东西，是一些压碎的DVD。）
这些就是当时人们随身携带的东西：吹风机、游戏棋盘、十来台的笔电，我倒不认为他们是傻到会想要带这些物品路上用，当然，也许有些傻子会这么想吧。我认为大部分的人只是害怕没有这些物品的话，会不知道该怎么办。他们也担心如果自己六个月后返家时，会发现家里已经被人掠夺一空。我们当时都相信，我们携带的东西，都是路上会用到的必需品，像御寒衣物、野炊的厨具、药柜里的物品，还有我们带得走的罐头食物，看上去简直就可以吃个好几年。结果我们在途中就吃掉一半的食品，们我们不担心，这趟旅程就像探险，往北大长征。
你前面听到那些大塞车、暴力故事等状况，我们并没有遇到。我们第一波就出发了，唯一赶在我们前面的是加拿大人，而且他们大部分早就跑得老远。不过路上还是有很多车，比我以往看过的还多，只是车速还算蛮快的，而且只有在接近小镇或公园时，才会有塞车的情形。
公园？
公园，也就是露营的营地，很多人自以为已经走得够远了，就找个地方扎营待下来。老爸本来很瞧不起这些人，认为他们短视又愚昧，他说我们还是太接近人口中心，而存活的唯一方法就是尽可能往北，走得越远越好。老妈老是在说太早扎营停下来，并不是那些人的错，他们大多数只不过是车子没油了。「他们的汽油用完了，该怪谁呢？」老爸就会接着问。在我们的休旅车顶上有一堆的备用油罐，从尸变大恐慌起第一天老爸就开始储存汽油。我们驶过路旁一大堆塞爆了的加油站，大多数都已经摆出巨大的看板，上面写着「本站停止供油」。老爸加速通过这些地方。他加速冲过去有好几个原因：有些熄火的车子需要帮忙打个火重新发动，或者有些人想搭便车。某些路段的路旁会有好多人跟着车潮向前定，看起来就像是你认为难民该有的样子，隔一阵子就会有辆车停下来想让一、两个人上车，结果突然间一大批人蜂拥而上。「看看他们把自己搞到什么地步？」那是老爸的评语。
我们还真的让一位妇人搭便车，她独自拖着个登机箱定在雨中，看起来一点儿都不像是会害人的样子。这大概就是老爸跟老妈决定要停车载她的原因。她的名字叫派蒂，原来家住温尼伯。她没说是怎么会只身在外定，我们也没问。她千恩万谢的要把她身上所有的钱都给我父母，但妈不肯收，还答应会载着她一路跟我们到终点。她开始哭了，不住的谢我们。我颇以父母的善行义举为荣，直到她开始打喷嚏，并且拿出手帕擤鼻涕。她从上车到现在，左手就一直插在口袋里，我们看得出来她的手裹在布里，而且布上面还有一个深色的污斑，看起来像血渍。她也发现我们看到了，于是立刻紧张起来，要我们别担心，那是她不小心割伤的伤口。老爸看了看老妈，两人变得非常安静，他们没看我，也没说任何话。当晚当我在睡梦中听到车后门关上的声音，于是醒过来，但也没想到有什么不寻常的事情，因为我们经常会停下来上个厕所什么的，爸妈总是会摇醒我叫我去厕所。但这次我不知道有哪儿不对劲了，等到我们的车子又上了路，我才发现派蒂不见了。我问爸妈发生了什么事，他们说她要下车。我从后车窗望出去，我想我还看得到她，那个微小的身影一分一秒在缩小，她看起来好像在追我们的车，但我太累又迷迷糊糊的，所以也不能确定。也许我只是不想知道罢了，在往北开的路上，我经常刻意去遗忘某些记忆。
例如哪些记忆？
例如其他的「便车客」，那些不会跑的便车客。我们见到的并不多，当时我们算是第一波难民潮。我们见到大概最多六个吧，在路中间晃荡，当我们驶近的时候它们就高举双手，老爸会从它们身旁绕过，而老妈则要我把头低下去。我从没近距离看过它们，我把头贴在座椅上，眼睛紧闭。我不想看到它们，我只是不断的想鹿肉汉堡跟野莓，就好像是前往应许之地，我知道一旦我们开得够北了，所有的情况都会变好的。
有一阵子的确是如此，我们在湖滨找了个很棒的营地，附近没多少人，但人数又刚刚好够我们觉得「安全」，你知道的，如果有僵尸出现的话大家可以合力抵抗。每个人都好友善，这里有一股很安全的感觉，一开始好像在开派对，每天晚上都有大型的野炊，大家把各自猎到或钓到的（通常是钓到的居多）野味拿出来分享。有人会将炸药投入湖里，一声巨爆后所有的鱼都浮到水面来。我永远不会忘记那些声音，爆炸声，或者电锯锯树的声音，要不然就是汽车音响和一些从家里带来的乐器演奏的声音。在晚上，我们全都围着营火唱歌，到处都是这些由树干点起的盛大营火堆。
那个时候我们还有树。等到第二波、第三波难民潮出现，大家就得去捡落叶跟残株当柴火，接着最后是任何能找到、能燃烧的东西。塑胶跟橡胶燃烧的味道非常可怕，你的嘴巴跟头发里老是有那个味道。难民大量涌来之后，鱼也捞光了，林子里也没有猎物了，大家只好寄望说冬季严寒能够把僵尸给冻结。
不过就算僵尸给冻结了，你们要靠什么来度过冬天？
好问题，我也不认为大部分的人有想得那么远，也许他们盘算着「当局」会派人来援救，或者他们可以收拾行囊打道回府。我很确定很多人根本没有去想接下来会发生什么事，只是一味的庆幸自己在当下安全了，有信心其他问题都会船到桥头自然直。「我们马上就会回家了，」很多人这么说：「圣诞节之前，这一切就会结束。」
（她又示意我看雪地里的另一样东西，是一个海绵宝宝图案的睡袋，尺寸很小，但是上面还有棕色的污渍。）
你认为这个睡袋有什么用？难道我们是在有暖气的卧室里开一个过夜派对吗？好吧，也许他们买不到适当的睡袋（很多露营专卖店里面的货早就被买断或者抢走），不过令你难以置信的是，在这群难民里头，有些人竟然可以无知到这种境界。有很多人是从南方阳光带那几州来的，有些甚至远自南墨西哥前来此地。你会看到有人穿着靴子进睡袋，不晓得这样会阻碍他们的血液循环；你会看到有人喝酒取暖，不了解这么一来会释放出更多身体的热量，反而使得体温下降：你会看到有人穿着又大又重的外套，但里头只穿一件T恤。他们只要做一点肢体活动就觉得热，然后就脱掉外套。此时他们的身体都是汗，棉质的布料把湿气吸住。等到凉风一起……许多人在九月份就开始生病，伤风跟流感，又传给我们其他人。
一开始大家都还算友善，彼此合作，向其他家庭交换或购买需要的东西。那时候钱还管用，大家都觉得银行将会重新运作。老爸、老妈要出去寻找食物的时候，他们会把我交给邻居照顾。我有一个小型的紧急收音机，那种用手摇个几圈就能产生电力的收音机，所以我们每晚还能收听新闻。新闻里都是关于大撤退的报导，部队弃人民于不顾，我们边听边对照着美国的公路地图，指出报导中的城市跟乡镇。我会坐在老爸的腿上，「看吧，」他说：「他们就是没有及时逃出来，他们不像我们聪明。」他会努力挤出一丝微笑，有短暂的一阵子我认为他说得很对。