百器徒然袋—雨 作者京极夏彦
第一番 鸣釜 玫瑰十字侦探的忧郁
＃插图
白泽避怪图曰
饭甑作声鬼名
敛女有此怪则
呼鬼名其怪忽
自灭
于梦中思及此
——画图百器徒然袋／卷之下
1
大河内康治苦思恶想了老半天，最后用力撇了下嘴角，说：
「我介绍个侦探给你吧。」
「侦探？」
这种纠纷找侦探，岂不是奇怪了些？正因为这么想，我以为我听错了，当下反问回去。
「没错，侦探。」大河内以他一贯的阴郁调子重复道。
「……说到侦探，不是些……对，不都是些进行跟踪、偷窥、品行调查、查证身分这类事情的人吗？」
我进一步追问，结果大河内说，「不是。」
「不是征信社、调查公司那一类的。」大河内再次强调，眯起眼角飞扬的双眼，撇下的嘴巴瘪缩起来。
接着这个大肆宣扬自己是个乖僻者的家伙沉吟了一声，将视线从我身上别开，食指叩叩敲起桌上被摸脏了的布面书籍。那是他的随身书，不晓得是尼采还是沙特的哲学著作。
大河内瞥了封面一眼，想到什么似地说了：
「对了，不是有一种书叫侦探小说吗？」
「侦探小说？你是说那种以消遗为目的、描写杀人的不正经娱乐小说吗？」
「不一定都不正经吧。」大河内说，「姑且不论战时国内的文坛状况，最近侦探小说不是已经广为人知了吗？」
「是吗？」
「应该是吧？不巧的是，我不读那类小说，但许多人都称赞它有趣呢。对了，前阵子拿下芥川奖的那个……松本某人，那个人不就写侦探小说吗？」
「你说松本清张吗？我也读了他的得奖作品《某〈小仓日记〉传》……可是我记得里面并没有侦探啊？」
「这样啊，那是我搞错了吗？那你知道什么小栗还是梦野的吗※吗？你不读他们的书吗？」
（※指侦探作家小栗虫太郎（一九〇一～一九四六）及梦野久作（一八八九～一九三六）。）
「你是说江户川乱步或大下宇陀儿※那些人吗？」我只想得到这些人。
（※大下宇陀儿（一八九六～一九六六），与江户江乱步、梦野久作同为当时的人气侦探小说作家。）
「是啊，就是那些人写的小说。你不读吗？」
「完全不读。」
遗憾的是，我不喜欢那类小说，几乎没怎么读过。我记得的顶多只有横沟正史的几篇极短篇，而且里面也没有侦探活跃，是只有捕快登场的古装小说。这应该不叫侦探小说，而是叫捕物帖吧。搞不好我读的根本是冈本绮堂※。
（※冈本绮堂（一八七二～一九三九），剧作家、小说家，曾写过《番叮皿屋敷》等剧曲剧本，晚年发表《半七捕物帐》等许多时代小说。）
我据实以告，于是大河内盘起胳臂说，「怎么，原来你也不读啊。」表情更加为难了。然后他硬是把话接下去：
「就算没读过，你也知道吧？总之，那一类小说不是都会有那种人吗？所谓的名侦探。」
「名……侦探？你是说夏洛克·福尔摩斯那类的？」
「对对对，就是那个，作者是柯南·道尔吗？」大河内频频点头，「我要介绍给你的，就是那一类的人。」
「哦……拿着放大镜，叼着烟斗的那种？」
「对对对，就是那种名侦探。我来介绍给你吧。」
大河内说道，重新转向我。
他的表情难以形容。与其说是不悦，看起来更像害羞。
大河内是个内向小生，相貌和肩膀线条与宫泽贤治※十分酷似。当然，我不曾见过宫泽贤治本人，但从照片上来看，宫泽贤治应该是大河内那样的脸孔，不过似乎只有我这么想。他好像从来没被人这么说过，所以我也没有点出来，但还是觉得很像，只有发型不一样。大河内头发颇长，而且发质相当粗硬，使得他的脸部轮廓显得细长许多，才会让印象大相径庭吧——我如此分析。要是他也剃个一分头，应该就与宫泽贤治维妙维肖了。
（※宫泽贤治（一八九六～一九三三），诗人，童话作家，作品有诗集《春与修罗》，童话《银河铁道之夜》等等。）
「你在发什么愣？」大河内问，「我说侦探，有那么突兀吗？」
「呃，唔……」
那当然突兀了——我心想。
「可是大河内先生，所谓名侦探，是极尽思考推理的极限，揭穿心狠手辣的犯罪者精心设计的诡计，是正义使者吧？但现在……并不是这样的情况啊。说起来，根本没有任何谜团需要推理。不管怎么样，我早就知道这件事的歹徒——或者说加害人，是谁了。所以还是找法律专家，或是谈判手腕高明的生意人之类的，比较……」
「唔唔……」大河内再次盘起胳膊沉默下去了。他看似困窘地摇头晃脑，嘴角下垂的嘴巴从某些角度看上去也像是在笑，真不可思议。
「……他是不推理的。」一番沉思之后，大河内说道。
「不推理？那么是只调查吗？那样的话，就算你说他是个名侦探，也和一般的普通侦探没什么两样了。就是因为用脑，才会被冠上名侦探这样的称号，不是吗？」
「不，你这样说就不对了。」大河内否定，「就算是一般总是调查外遇案件的侦探，也会动脑吧，思考又不是名侦探的特权。相反的，就算名侦探想到再怎么精采出奇的案件真相；面对现实案件的被害人或歹徒，也没有时间悠哉地长篇大论，炫耀他的纸上空谈。再说，现实生活中才不可能有那样缜密的推理。就算有，也无法证明，就算证明得了，也没有任何法律根据……」
再怎么推理，都是白费工夫——大河内说。
「脑筋动得快、洞察力敏锐、辩才无碍——这些似乎都不是名侦探的条件。只是聊胜于无罢了。」
「可是……那么名侦探为什么会是名侦探？」
听我这么问，大河内立刻答道，「是自觉啊，自觉。」
一头雾水。
大河内看了看我，大概是察觉出我的不解，「我说的那个人，别说是推理了，恐怕根本也不调查。」
「根、根本也不调查？」
「应该吧。」
什么意思？那他到底会什么？
我不安了起来。
大河内在杯中倒茶，喝了一口。他接着强调似地低喃道，「不是不做，是做不来才对。」
我益发不安了。
同时，还有些失望。
我之所以特地向公司请假．不远千里地来到千叶，拜访平素并不那么熟稔的大河内，是有一番深刻内情的。我绝不是来找他进行这番脱线的侦探问答。
——没错。
我和大河内是大约三年前，在东北一处温泉疗养区认识的。
只有老人与病人的乡间温泉区的萧瑟景色中，大河内一个人显得格外突出。一问之下，才知道他是随同一个不知道叫什么名字的进驻军将校过来视察的，当时大河内担任进驻军的口译之职。
至于我，当时正陷入人生的谷底。
在那不久之前……
我从事电气配线施工业，在工作中从高楼屋顶摔落，严重地摔伤了腰。
伤虽然好了，却留下了后遗症。医生宣告我再也无法在高处进行精密作业，我身为配线工的生命算是就此终结。所以虽然表面上宣称是为了疗养而长期逗留，但我也确实是处于半自暴自弃的状态。
我泡在温泉里，满脑子只想着自己即将成为社会边缘人。
事到如今，我不想再投入别的行业。
虽然不到想寻短的地步，但也是过一天算一天的状态。我热爱我的工作，更重要的是我还年轻。虽然是才短短三年前的事，但当时的我，脑中的想法真是比现在青涩太多了。
就在那个时候，我认识了大河内。
我不记得是什么契机了，我在不知不觉间向他滔滔不绝地讲述自己的遭遇。
听我全部说完后，大河内提起他在旧制高校时代也曾经从校舍屋顶跳下来过。他解释说那是某种抗议行动，但我记得我完全无法理解他的话。
我想我当时应该是一脸错愕。
大河内对着这样的我，口齿不清地谈起深奥的哲学话题。我完全听不懂那些名字诡异的人抱持着什么样的思想，但我荒芜的内心一点一滴地被滋润了。
应该只是心理作用，但我开始觉得前景有了一些希望。
大河内不到一星期就离开温泉区了，临走前我请他告诉我连络方式。如今回想，我实在不明白我为什么那么做，但当时的我应该是透过与大河内这种飘逸不俗的人交谈，找到了某些救赎。
后来——
我们几度鱼雁往返，见过几次。我对今后的去向犹豫不决，只想找个人商量。
结果我决定从配线工转职到制图工。
因此我必须学习必要的知识，幸而老板盛情相助，我得以不必离开原来的职场。老板允许我留下，一面打杂，一面学习，直到能够独当一面。
所以就算称他是恩人太夸张，但说是多亏了大河内，我才能重返社会也无妨吧。因为我能够打起精神重新出发，大多都要归功于与他结识的那段经验。
现在的大河内辞掉了口译工作，余暇时经营家里的板金工厂，同时慢慢地翻译哲学书籍。我们一年以上没有见面了。
连我自己都觉得薄情，若非发生了那种事，或许我根本不会想起大河内。
那种事……
真的只能说是那种事，就算知道了也无可奈何。那事可恶到了无法形容的地步，教人愤恨得无处发泄。
——那是……
五个月前，刚进入二月的时候，我接到外甥女早苗自杀未遂的消息。
早苗是我大姐的女儿。说是姐姐，但大姐跟么儿的我相差了十五岁之多，我对她完全没有姐弟的感觉。要论兄弟姐妹的话，我因为没有弟妹，对于外甥女早苗，反而是以哥哥的态度和她相处。对我来说，比起大姐，外甥女早苗的年纪跟我近多。
所以我们从小就经常玩在一块儿。
长大以后，虽然已经不会厮混在一起了，但母亲还在世时，亲戚经常聚集在老家，所以一年可以见上好几回。八年前母亲过世后，我与大姐家不再那么频繁往来，疏远了一阵子。而在去年春天，我听说早苗被一个大户人家雇去当丫鬟。用现代的说法，就是包吃住的女佣吧。我听到这件事时，还悠哉地想，那孩子也大了，难怪我觉得自己老了。
所以从亲戚那里听到早苗自杀的消息时，我真是错愕极了。
早苗是个瘦巴巴的小丫头。
她怎么可能寻短……？
可是……那已经是好几年前——也有可能是更早以前的——只是我记忆中的早苗罢了。
早苗小我五岁，那么她今年应该十八了。
已经不是小孩子了，这年纪嫁人都不奇怪了。
我撇下一切，先赶过去再说。
早苗睡着了。
她似乎上吊未遂，幸亏绳子断了，而且急救得早，保住了一命。但仔细一看，她的脖子上留着鲜红色的痕迹，教人不忍卒睹——或者该说，看起来实在太骇人了。
我这才听到详情。
姐夫吞吞吐吐地告诉我，早苗在去年秋天，被帮佣人家的少爷和他的狐群狗党暴力伤害。说是暴力，也不是什么拳打脚踢。不，我想应该也挨揍了，但说白了，就是遭到了性侵害。
早苗被人强奸了——而且应该是轮奸。
我大受打击。
因为就像我前面所说的，对我来说，早苗还只是个瘦巴巴的天真幼童。
我内心大概把早苗视为不可能——不，不能够成为性对象的人。虽然这也是因为早苗与我有血缘关系，总之我如此认定，毫不怀疑。
然而这样的早苗，却被狼心狗肺的歹徒集体凌辱了。
我悲伤极了。
比起对歹徒的愤怒，当时的我更感到一股无处排遣的空虚。我再怎么绞尽脑汁，都想不出任何安慰的话语。把它当成一场意外，忘了它吧——我只想得到这种陈腔烂调，但又觉得与其说出这种话，倒不如什么都不要说。
我清楚地记得，我一想到这里，一股强烈的怒意油然而生。
难道就这样忍气吞声吗？——不，绝对办不到！
我如此大力主张，结果姐夫无力地摇了摇头。
大姐和姐夫当然都怒不可遏，早已去找对方抗议、谈判了许多次。
仔细想想，用不着我来插嘴，掌上明珠遭人蹂躏，没有哪个做父母的会忍气吞声的。
然而大姐和姐夫每次前去，对方都没有半点好脸色，总是冷冰冰地把他们撵出大门。
若是紧咬不放，对方就塞几个钱打发。他们不是说赔礼，反而说是施舍。这样几次下来，竟变成大姐夫妇是去勒索金钱似的。
明明是被害人的家属，却被当成贪得无厌的恐吓者。
这真是事与愿违。
他们想要的不是什么赔偿金。
他们要的是有诚意的道歉。
大姐夫妇说他们逼不得已，找来代理人要求赔罪。
但是下手的人——据说是什么高官的儿子和他的狐群狗党——不仅没有谢罪，反而勃然大怒。
对方竟然主张那完全是两情相悦的行为——也就是和奸。
将淫荡的女儿送入别人家庭，搅乱雇主家中风纪，甚至还像这样血口喷人，恐吓勒索。得寸进度也该有个限度，惦惦自己有几两重吧……
听说对方这么恐吓代理人。
早苗主动前往暴行现场的确是事实。她不是被绑架，也不是突然遇袭。早苗说她是被疑似主谋的男子——那户人家的少爷找去，才自己前往现场。接着一问才知道她当时对那名男子心怀淡淡的憧憬，而这也是众所周知的事实。
但就算是这样，也不能就说是和奸吧。这可不是单纯的强奸，而是轮奸。依常识来想，怎么可能是和奸？就算是心上人的邀约，早苗也不可能明知道会遭遇那种事还呆呆前去，这只是对方用来粉饰犯行的遁词罢了。
早苗万万想不到竟会落得遭到多人施暴的悲惨下场，想必她是心中满怀思慕之情，欣喜赴约吧。这岂不是再卑鄙也不过的背叛吗？竟然说这是两情相悦……亏他们说得出口。
我严厉地这么说，但大姐和姐夫都只是低垂着头。从两人筋疲力尽的表情，轻易就能看出他们一定遭遇到太多太深的委曲，但即使明白，我仍旧无法释怀。
我们身分悬殊，莫可奈何——大姐说。
又不是封建时代，在民主主义的近代法治国家，容得下这种打死人不偿命的蛮横霸道之事吗？不管是资本家还是劳工，在法律之前，应该是一律平等的。雇主和劳工之间并非主从关系，劳动与对劳动付出的报酬是等价的。两者只是成立于契约之上，没有任何贵贱之分。没道理非得忍气吞声，默默隐忍不可。
不，这不是忍气吞声这种次元的事。结果当事人早苗在痛苦了将近半年之后，被逼到自杀未遂的地步。
半年……
——为什么中间隔了半年？
此时，我终于察觉到当中的不自然。
早苗不是因为被强奸，一时冲动试图自杀。强奸事件不是这一两天的事了，都过了半年才想要自杀，这实在令人不解。
我询问这实在是难以欣齿的问题，于是姐夫涨红了脸，汗如雨下，勉强向我坦白了真相。
早苗怀孕了。
事件发生后的三个月，双方持续着无益的争论，结果大姐一家似乎放弃得到对方有诚意的回答了。只能当成被狗咬了，自认倒霉——他们真的靠着我所想的陈腐安慰——决心一家人忘了这一切，重新来过。
他们打从一开始就没想过要打官司。
就在这个时候，众人发现早苗怀孕了。大姐一家再度陷入恐慌，最后早苗试图自我了断——这就是真相。
就算知道真相，我也无可奈何。
后来过了五个月……
上个星期，早苗生下了女婴。
早苗说她不想打掉孩子。
这种天生扫把星生下来做什么？这种孩子就算生下来也只会不幸——据说亲人也对她说了不少这类一般人会说的、了无新意而且粗暴残忍的意见。
可是这种情况，不管周围再怎么多嘴也没用。就算是亲人，毕竟不是当事人。就算拿社会观感来压人，也起不了半点作用。
大姐夫妇也是一样。为人父母，他们当然也有他们的心痛和纠葛，但还是没办法对当事人的痛苦感同身受。虽是血缘相系的亲子，唯独这事，若非本人，是不可能了解的。
最痛苦的是早苗本人，而她坚持怎么样都不愿意堕胎的话，也没有人能再说什么了。
我也不能说什么，这不是我能说什么的事。
可是……我也无法接受。
我不愿意任由事情就这样结束了。
看到婴儿可爱的脸庞，看到外甥女呵护婴儿的坚强模样，我这样的想法更是强烈了。
我并不是太不甘心，想要为早苗报一箭之仇，或是觉得这时代母亲要独力扶养孩子太艰难，想要替她海捞一笔养育费。
虽然无论在经济或社会地位上，早苗都是岌岌可危，因此我也并非完全没有这样的念头；但我心中萌生的，是超越了那类算计，更加……青涩的感情。
没有染上多余色彩的纯洁小生命在柔弱的母亲怀中努力地求生。世上竟有人不祝福她的诞生，我想我无法容忍这样的现实。
然后……
我一番深思之后，想起了大河内。
大河内对于妇女人权问题有着极深的造诣。
他在口译时代接触到麦克阿瑟提出的女性解放政策，受到启发，离职之后似乎也一直钻研着这个议题。虽然他没有公开活动，但最近与妇女解放运动家、思想家等等似乎也有亲交。他写给我的最后一封信上，提到他最近见了哪些人、参加了哪些研究会等等。
大河内原本就不是我能够理解的深奥之人，而且他还在我不知不觉间成了一个妇女问题权威。那么或许他会有什么妙计——我就是这么想。
前天我打电报给大河内，告知希望与他一会。我正悠哉地等着他应该不久就会回信，没想到昨天他竟然直接打电话到我公司来说没问题。所以我也匆匆地请了假，今天一早出门拜访。
然后……我在这家板金工厂的办公室，几乎是单方面地坦白了几近家丑的事情。结果这位妇女问题权威开口的第一句话，竟是：
「我介绍个侦探给你吧。」
这也太牛头不对马嘴。
到底要侦探做什么？若是介绍律师或法官这类人士还可以理解，但这件事里，根本没有需要侦探出马的地方。不仅如此，他还说要介绍给我的不是普通侦探，而是三流小说中出现的名侦探。又说那个名侦探既不推理也不调查，有的只是自觉，我真搞不懂他究竟在胡言乱语些什么了。即使我大失所望，也不会有人怪我吧。
「那……然后呢？」我有些不耐烦。
大河内若不是在耍我，就是根本没在听我说话。如果他是认真的，这家伙脑袋一定有点失常了。
「是啊……」大河内再次盘起胳臂，「……这个状况啊，这样做应该是最好的。」
「所以说……你的意思是要怎么做？」
「让他也凑一脚。」
「我不懂。不管怎么听，我都不懂你说的那个名侦探是个什么样的人，不过总之他是个侦探，没错吧？那么是要请他调查欺负我外甥女的那些人的底细，掌握确实的证据，再控告他们吗？都已经是十个月以前的强奸事件了，现在还找得到不动如山的证据吗？」
「当然找不到吧。」大河内说。
「那么请侦探就没有意义了呀。」
「或者说，论证据，再也没有比你外甥女的证词更确实的证据了。既然是遭侵害的本人这么说，旁人是非常难反驳的，不管歹徒怎么嚷嚷不是我干的也没用。虽然也有一些明明没有受侵害，却宣称受侵害的假强奸事件，但那是相当罕见的。」
「那……」
「所以说，」大河内举手制止我，「对方也心知肚明，才会不说他们没干，不是吗？对方并没说什么事也没发生，他们承认发生过某些行为，只是主张这完全是两情相悦的行为。这么一来，双方见解的差异已经不是是否发生过事情了。争论点在于是强奸还是和奸。然后呢……那究竟是不是强奸这最重要的一点呢，嗯，变得暧昧不清了。」
「怎么会暧昧不清？」我感到不悦，「怎么想都是我外甥女被玷污了。其他还能怎么解释？我身为她的亲人，最清楚她是个什么样的女孩。」
「那是当然，可是这成不了决定性的证据。是否强奸、是否犯罪，是非常难以判断的。第三者无从判定。」
「或许吧。」我只能这么应。
大河内嘴角依旧下垂，他一脸苦涩：
「而第三者硬要判断的话，就必须从双方口中追根究柢地问出当时的具体状况。例如衣服是自己脱的还是被脱的？有没有被扯破？有没有相当于伤害的行为？若是有的话，是哪里被打？还是被踢了几下？关于性行为本身，也必须钜细靡遗地问个一清二楚。」
「这……这也太不要脸了吧？」
「就算不要脸，可是不问怎么会知道呢？」
「这样说是没错……」
「光靠暧昧模糊的资讯，是非常难下判断的。例如说……一开始被打得很惨，但被打着打着，中途放弃抵抗，性行为本身是心甘情愿的——也不是没有这样的例子。反过来的情况也是有的。情侣或夫妇之间，也有到完事之前都还甜甜蜜蜜，你侬我侬，后来才闹翻吵起来的情况。是暴力伤害还是强奸，中间的界线十分微妙。再说，即使完全没有踢打这类暴力行为，只要对抵抗的女性霸王硬上弓，就算强奸。纵然完全没有抵抗，只要侵害内心抗拒的人，也应该视做强奸。」