「相反地，闭口笑则起源于处于劣势时举白旗求饶的表情。当野兽被逼上绝境、无路可逃时，不是会垂下耳朵，缩起尾巴，呜呜地哀求对手饶命吗？那就是微笑的本义，表示『别杀我，我不会抵抗了』——」
——不会抵抗了。
表示恭顺的——笑。
「你怎么了？」男子问。
「没什么。」纯子回答。
「因此啊，西洋人的笑恰好完全继承了威吓与投降这两种类型。日本人的笑则更为复杂，更为进化。我国关于笑的词语有微笑、大笑、苦笑、哄笑、艳笑、爆笑等好几种呢——」
说完，男子又笑了。
「因此啊，我看反而他们更接近野兽吧。唉，虽然只是说笑，这种话也算是种歧视了，请忘了吧——」
是的，笑就是一种歧视，用来表现威胁或谄媚的行为。没有所谓慈悲的笑，也没有所谓幸福的笑。
父母用威吓来代替大笑。
阿姨用微笑来代替谄媚。
没有优越感或自卑心，就无以为笑。
只有在赋予高下之别，带着恶意对劣等者加以蔑视时，人们才能打从心底发出笑来。「杀了你」、「别杀我」，由原始斗争升华而来的就是笑。所以不笑的话——只会被笑。
讨厌被笑。
嘻嘻嘻。
嘻嘻嘻嘻。
纯子仿佛又听见巨女的笑声。
5
就这样，纯子决定结婚了。
既然心意已决，她必须学会笑。
所以她现在看着镜子，努力学笑。
滑稽。
太滑稽了。
一点尊严也没有。
但纯子依然努力装出笑脸。
可是歪曲的表情仍旧不会变成笑脸。
有如坏掉的文乐人偶※，表情滑稽。
或许化个妆会好一点，试着在脸上涂上脂粉与口红。以为会变得如小丑般愉快的脸，结果却是如小丑一般可悲。
（※文乐人偶：文乐为一种日本传统人偶戏，又称人形（人偶之意）净琉璃。由口白描述故事状况，操偶师操作人偶，配合三味线的伴奏演出。）
嘻嘻嘻嘻。
听说笑是天生的，如果这是事实，不会笑的人难道就不是人吗？的确，不论学生、老教师还是他，他们都能自然地笑出来。没人必须付出努力才能笑，他们就只是无意义地笑，无意义地歧视。纵使笑之中不具任何思想主张，他们还是会笑。
——为什么我就不会笑？
纯子凝视镜子。
嘻嘻嘻嘻。
——被笑了。
吓了一跳，抬起头来。
窗外，围墙上方——
一个巨大的女人遮蔽了天空，正在嘲笑纯子。
——阿姨。
嘴唇鲜红，是阿姨。
纯子打开窗户。
嘻嘻嘻嘻。
不对不对，完全不对。
阿姨出声大笑。
她的巨大身体遮蔽了整个天空，低头看着滑稽又矮小的纯子，捧腹大笑。
啊，原来如此，真的很可笑呀——纯子看着她的模样，打从出生以来第一次笑了。
哇哈哈哈哈，哇哈哈哈哈。
好好笑，好好笑好好笑。
但是……
没看镜子的纯子并没有发觉自己正在笑。
就这样看不见了。
山本纯子遭到暴徒袭击，带着笑容而死。
此乃昭和二十七年师走※将尽之事。
（※师走：传统为阴历十二月的别名，今阳历十二月亦称之。）
第柒夜 火间虫入道※
（※火间虫入道：火间虫念作「hemamushi」。入道即和尚，也用来形容光头。据说是懒惰者死后变成的妖怪，当人们挑灯夜战时，会突然吹熄灯火，或在写字时抓住笔，妨碍他人工作。）
＃插图
人生勤有益而嬉无功。
勤则无匮。
庸庸碌碌，懒散一生而死者，
其灵化作火间虫夜入道，
舔灯油熄火，妨人夜作。
今转音，称「ヘマムシ」。
「ひ」与「へ」，五音相通也。
——《今昔百鬼拾遗》／中之卷·雾
1
有虫。
听见沙沙作响的虫爬声。
这虫好讨厌，湿黏黏的，
还黑不溜丢的。
大概是蟑螂吧。
想必没错。
而且，还长了一张老头子脸。
岩川真司被虫寒寒率奉的爬行声吵醒。
他在一间完全黑暗的客厅里，在只有四叠半※大小的狭窄客厅正中间。
（※四叠半：叠指一张榻榻米大小，即日本房间规模的计算单位，相当于二分之一坪。榻榻米的长与宽比例为二比一，铺法通常为每边直一横一，正中间放置半张大小的榻榻米，恰好形成一个正方形房间。四叠半大小的房间为日式格局的最小单位，可说是贫穷人家典型的房间规模。）
不知这里是何处，不知现在是白天还是黑夜，气温不冷也不热。
只觉得天花板异常地高。
房间异常地宽敞。
分明只有四叠半的狭窄空间，墙壁看来却很遥远，伸手难及；一伸手，手臂却像麦芽糖似地伸长，指尖离自己愈来愈远。
闻到发霉的味道，还有尘埃的味道。
听见声音，哭泣的声音与愤怒的声音，安慰的声音，怒吼声、啜泣声、大口喘气声、心脏跳动声、皮肤发颤声……啊，全都听得一清二楚。
但是，也混入了沙沙的杂音。
是虫。
有虫。
虫——在岩川的脑髓里蠢动。
令人作呕，从来没经历过如此不愉快的感受。塞了过多东西的脑袋里，在如此狭窄、充满髓液血肉的地方竟有蟑螂，实在难以置信。
听见少年的声音。
——是他。
是那个恶魔，那个把岩川的人生搞得一团糟的孩子，现在应该就在身边。
岩川爬起身。
天花板陡然降低，仿佛随时会顶到，好低的天花板啊。
啊啊，虫好吵。
吵死了，什么也听不见。
岩川摇摇头，世界咕噜咕噜地天旋地转起来。
原来如此，是世界在摇动，自己一动也没动。岩川觉得就是如此。但是——
父亲是个可怜的人。
母亲是个不幸的人。
老婆还活着吗？
岳父死了吗？
好想再见儿子一面。
唉，好想再画图啊。
岩川手握画笔。
但是画笔的笔杆好粗，笔尖锐利得像刀片，简直像菜刀一般。岩川想，这只画笔没办法画出细腻的图吧，但是还是得画。
岩川拿着菜刀在榻榻米上涂鸦，刻上「火间虫」※的字样。
（※火间虫：原文作「ヘマムシ」，念作「hemamushi」，是一种用文字拼凑成老头子模样的涂鸦，「ヘ」为头顶，「マ」为眼睛，「厶」为鼻子，「シ」为嘴巴与下巴。有人认为鸟山石燕将这个传统涂鸦游戏妖怪化了。）
慢着，住手——
虫，像老头子的虫在脑中说了：
别做这种事情——没有意义——
住口，少罗唆，别想阻挠我，我受够了。
我必须杀了那孩子。
岩川手握菜刀。
那个少年悄悄潜入岩川的脑髓缝隙，夺走了岩川的一切。工作、家庭，以及岩川自己，都被那个家伙破坏了。被那个恶魔少年给——
那家伙究竟是——
2
与那个恶魔般的少年在何时相遇的？
记得在逆光之中。
少年站在逆光之中。
背上闪耀着光之粒子，恶魔站立于大地之上。或许因为如此，岩川对他的印象只剩下黑影般的轮廓与笑起来洁白闪亮的牙齿。
您很不幸吗？——记得他对自己说了这句话。不对，应该是——您没受到上天眷顾吗？
应该也不对。
您有什么伤心事吗？——
他说的应该是这句吧？
别说对话，光是季节——
那是在春天还是秋天，
是暑，
是寒，
岩川都不记得了。
印象中沿着川面吹来、打在脸颊的风很冷，可那又似乎是因为岩川满身汗水。
皮肤的感觉不可靠。
岩川又摇了摇头。
不对，不是这样。
那是——
是夕阳。
对了，是黄昏时分。
那个少年背对夕阳，凝视岩川。但是——在那个小恶魔背后闪烁摇晃着的，是——芒草吗？还是油菜花呢？岩川终究无法回忆起来。
绵绵不绝的记忆于仍未僵化固定时，还能不断地回想重现，想从软绵绵的棉花糖般的记忆堆中找出蛛丝马迹并不困难。但是，想俯瞰记忆整体却难以办到。
只能从跳跃的片段中找出线索。
例如当下的心情、细微的声响与气味，回忆永远只是片段，端靠想像力将这些片段拼凑创造成模糊的整体形象，但现在的岩川严重缺乏想像力。
纵使如此，岩川还是由错综的记忆中抽丝剥茧，拼命回想。虽然早就无关紧要，但这样继续下去的话——
照这样继续下去的话，恐怕连暧昧不明的记忆也会跟着完全风化。
可是——
当绵绵不绝的记忆僵化固定的瞬间，便不再重现，无法保持完整。无论怎么拼命回想，不管怎么收集拼凑记忆深处的画面、皮肤的感觉、声音、气味，都无法拼成完整的形状，永远是模模糊糊，暧昧不明的。
但岩川还是努力地回想着。
确认记忆是岩川确认自我的仪式。
总之——
总之，那个时候少年站在河岸旁的空地，满面笑容地看着他。
河岸——
对了，是河岸——岩川与少年相遇的地方是河岸。在河岸做什么？
湿润的触感，土与草的气息。
夕阳，夕阳映照川面。
岩川那时正看着河川。他坐在堤防上，就只是心无所思地——
为什么？——
自己在河岸干什么？——岩川觉得不可思议。
岩川刚转调到目黑署时，已经确定晋升警部补。虽是辖区警署，刑事课的职务依然十分繁重，特别是岩川身为中间管理职，照理说没那种空闲时间。
那天应该是早班吧。工作刚结束，在回家的途中，为了转换心情到河岸欣赏风景——
不，并非如此——
岩川当时是偷溜出去的。
没错，不管跟踪也好，调查也罢，总之岩川随便找了个理由，在夕阳尚未西落前早早溜出警署。他翘班了。
这么说来——那一阵子好像天天都是如此。不，总是如此。
来到目黑署后，有好一阵子岩川总会溜出警署，到河岸或公园徘徊游荡，消磨时间。他讨厌待在警署，更讨厌回到家里。
为什么——
为什么讨厌？
明明是自己做的事，现在的岩川却无法理解当时的心情。工作的确很无趣，觉得没有意义，也感受不到成就感。
但是——
还是不懂。
那时……
那个少年最初对岩川说的话——虽然岩川已经不太记得了——似乎是怜悯、安慰的话。
岩川那时的表情应该相当悲怆。除非是受伤或跌倒在地，否则再怎么不怕生的孩子总不至于素昧平生的陌生人亲密攀谈吧。
您碰上了什么痛苦的事吗？——
他应该是这么说的吧。
岩川愈想愈觉得自己那时的表情应该非常痛苦，令人不忍卒睹。
可是——
究竟那时候在烦恼什么呢——岩川苦思不得其解。
抛下工作与家庭不管，懊恼到连毫无关联的路人，而且还是个小孩子都前来关心——到底是为什么？记忆中似乎并没有碰上如此悲惨的境遇。但是——
这么说来，好像有段时期觉得生活痛苦不堪。
岩川的身体仍然记得曾叹过数不清的气。
觉得很讨厌，很讨厌。
可是究竟是什么令他那么讨厌？
唉，记忆依然模糊不明——
可是即便如此，当时仍旧比现在好上太多了吧。
反正早就结束了，想不起来也无所谓了。一日一觉得无所谓，脑中立刻被更无谓的记忆所盘据。
不行——
意识开始蒙胧。
瘾头似乎发作了。
在还没想起之前就睡着的话，会失去记忆的。
下次醒来或许岩川就不再是岩川了。
讨厌这样，但是——
但是这样也好。
这样就好——腹中的老头子说。
3
少年亲密地向他搭讪。
是梦。
听到语带怜悯的问候，（梦中的）岩川迟钝地回过头。长满堤防的杂草在余晖中随风摇摆。
好亮。因为太刺眼了，（梦中的）岩川眯上了眼。射入瞳孔的光量减少，说话者的轮廓浮现。
眼前站着一个黑色、瘦小的影子。
影子对他微笑。
「觉得■■吗？」
似乎在说什么。
影子露出洁白的牙齿。
听不清楚。
「您很怕■■吧？」
不对，并非听不清楚，而是听得见但意思不通。不，岩川应该也懂他话中含意，但（做梦的）岩川没办法辨识这句话。证据就是面对少年的问题（梦中的）岩川有所回应。岩川在不知不觉间回应起听不清楚的问题。
——没这回事，绝对没这回事，我只是有点疲累，工作太忙了。
为什么要对不认识的孩子说明？
（做梦的）岩川不懂理由何在，但是（梦中的）岩川似乎不觉得奇怪。孩子笑得更灿烂了，在（梦中的）岩川身旁坐下。
孩子说：
「但是我看您每天都在这里叹气呢，您是警部补吧？」
——嗯，你真清楚。我以前跟你说过吗？
是啊——少年说。
不可能，那天是第一次见面——（做梦的）岩川非常确定，但不知为何（梦中的）岩川却对少年没有任何怀疑。
但这并不奇怪。这是重现过去的梦境，与少年对话的是（梦中的）过去的岩川，而抱着疑惑的则是（做梦的）现在的岩川。
「您遇到什么不顺心的事情吗？」
少年的表情天真无邪。
——不顺心？嗯，很不顺心啊。算了，也不是从现在才这样的。
是的，很不顺心。岩川的人生处处受到碰壁。
——我啊，原本想成为一个画家呢。
干嘛对陌生孩子述怀？
——虽说能不能当成还是个未知数，说不定我根本没有才华。
岩川一直想当个画家。
他喜欢画图，想好好地学画，但是却被阻挠了。
阻挠他的是——父亲。
岩川的父亲是白手起家的贸易商，在商业上获得极大的成功，但却英年早逝。（梦中的）（以及做梦的）岩川回想父亲的事情。
对脸部印象很模糊。
父亲在记忆中是一团影子，没有色彩，也没有凹凸。
（梦中的）岩川想，或许因为经常不在家，记忆也已陈旧，回忆里的父亲看起来老旧褪色。
（做梦的）岩川想，因为记忆太久远，父亲失去了色彩，在阳光摧残下发黄、变色了。啊，这是父亲的遗照。原来回想起来的不是父亲的容颜，而是供奉在佛坛上的遗照，难怪是黑白的哪。
岩川讨厌父亲。若问原因，主要是他总是不在家里，也可能是他太有威严，但最重要的是他一点也不了解岩川的心情。
父亲总是在工作，鲜少在家；可是明明不在家里，却拥有绝对的影响力。岩川在他如磁场般的威势下不得动弹，一直活在恐惧之中。「你要变得了不起，要变得厉害，要变得更强大。」有如照片般表面光滑的父亲不开口也不出声地说。
但是他总是不在——（做梦的）岩川想。
是的，父亲毕竟与岩川的生活没有直接关联。
所以岩川基本上还是按照自己所想地生活，但（梦中的）岩川仍然认为父亲对他造成了阻碍。直到父亲死去为止，岩川一直受到阻挠。
父亲在我二十岁前早早就逝世了——（梦中的）岩川说。
——他的晚年十分凄惨。他白手起家，凭着一己之力登上富贵荣华的阶梯，却在我十五岁那年失去了全部财产。
——此时我才发现原来父亲也有失败的时刻。他遭人背叛，被他的亲信背叛。这个父亲最信任的男人神不知鬼不觉地把公司卖掉，卷款潜逃了。
——后来调查才知道，原来他从很早以前就盗用公款。父亲过度受到打击，变成了废人。
——你问我觉得如何？
很悲伤啊——（做梦的）岩川回答。但是从（梦中的）岩川脱口而出的却是——那是他自作自受。
「您受到了妨碍？」
少年问。
岩川摇头。
——不，实际上我觉得父亲妨碍我是在他完全崩溃、成了家庭的负担之后。除了仅存的的自尊，成了空壳子的父亲不嫌嘴酸地反覆说——别信任他人，他人都是小偷，当个好好先生是活不下去的，要学聪明一点……
要变狡猾、变卑鄙。
明明岩川这么努力。
这不是妨碍是什么？
处处妨碍他的努力。
不对……并非如此。
阻挠者并不是父亲。
父亲只会不停发牢骚，直接阻挠岩川的反而是母亲。
没错，其实母亲才是妨碍者。母亲总是处处阻挠他，画图的时候她在旁边说个不停，阐述梦想时被她中途打断；在他开心的时候泼冷水的、反对结婚的，都是母亲。找工作会失败，也是母亲不断罗唆叨念的缘故——
是母亲，都是母亲害的。
记忆中的母亲从一开始就相当苍老，是个满头白发，憔悴的老太婆。这应该是她临终时的样子吧，（做梦的）岩川想。因为她处处阻挠我——（梦中的）岩川说。
有时难得碰上高兴的事，也会遭她的白眼——（梦中的）岩川说。
「很爱拿您跟您父亲比较吗？」
少年问。
——嗯，经常如此。
——我不管做什么事都很拼命。但我天生不得要领，资质又输人。人不是总有一、两项所谓的天赋之才吗？我跟那种东西一向无缘。
——所以我很努力，但是并非努力就能有结果；有时就算努力，却只会引来坏结果，这也无可奈何。不论如何，很多情况下要获得结果就得花时间努力，可是在结果出现之前……
受人阻挠。
不断罗唆。
你做这种事情有什么益处？做这种无谓的努力能干什么？在得不到半毛钱的事上投注心血，你是笨蛋吗？我说这些是为了你好，要是等你失败了才来后悔就来不及了，人生可不能重来啊——
——母亲总是泼我冷水，难道这不算阻挠吗？
没错，我失去了干劲了——（梦中的）岩川想。其实打一开始就没干劲吧？——（做梦的）岩川想。
岩川绝不是一个很灵巧的人，甚至算很笨拙，或者改说死认真也无妨。
他其实了解，只是认真埋头苦干，有时也会适得其反。
然而，岩川仍然只想愚昧但正直地活下去，他认为愚人有愚人的生活方式。可是不管他做什么——
面容苍老的母亲总对他说：「没有结果的努力只是白费力气。」有如遗照的父亲则说：「要变卑鄙、变狡猾。」
这些话语实在打击了他的士气，令高昂的情绪萎糜。于是，岩川失败了。
我的人生如此不顺遂都是你们害的，一直以来我都没发现，我真是太老实了。
岩川漫无目标的人生之所以一直遭到挫折与扭曲，一直蒙受屈辱与不停地忍耐，都是双亲害的——
这么认为的是（梦中的）岩川呢？
还是（做梦的）岩川呢？
毫无疑问地，不论（梦中的）岩川还是（做梦的）岩川都是岩川自己。
「是的——您总算注意到重点了。」
少年说：
「您只是想老老实实地生活，什么也没做却受到挫折，有所损失，吃亏上当，所以你总觉得自己怀才不遇，没错吧？您的确如此认为吧？」
或许——真是如此吧。
「即使您想立功却被阻挠，被从中夺走，可是换你阻挠别人强取功劳时，又遭人白眼。」
少年说完，注视着岩川的眼睛。
「——难道不是吗？」
的确如此。
老老实实累积愚昧的行为也不会有收获，再怎么老实，愚昧的行径终究只是愚昧的行径。缺乏深度的事物再怎么累积还是浅薄。因此将所有甜美的果实采走的永远是那些聪明的家伙、有才能的家伙、长袖善舞的家伙与好攀关系的家伙，就这层意义说来，母亲的苦劝与父亲的忠告绝非毫无意义。
但是——
行事狡猾就好吗？却又不是如此。同僚轻蔑狡猾的岩川，明明所作所为都一样，却没人尊敬他。
不对——岩川并不是为了人尊敬才这么做的……但他也想受人尊敬。他想被人捧上天，这是事实。
但是——比起这点——
他真正想追求的——
其实岩川自己也不明白，只不过——
「您很不甘心吧？」
少年说。
「明明大家都一样狡猾，同样做坏事，他们受人赞扬，而您——却不同。」
——只有我——不同？
「是的，只有您不同——难道不是吗？您一做坏事就受到周遭一致的批评，一耍诈就引来侮蔑的目光——虽说只有您如此认为——我说的没错吧？」
是的——
岩川不知不觉间成了刑警——明明从来没想过要当刑警——
父亲留下比山高的悔恨与比海深的妄想死去，而岩川则莫名其妙地当上刑警。