我妈妈和她妈妈是手帕交，我和他同年生。
但我的学业比他超前若干年，我本科毕业那年他刚刚上大二，参加了电视台的选秀节目。他雄心勃勃，非常希望成为风靡街头巷尾的明星，找到我请我帮忙在网络造势，在各大网站刷票刷帖。
念在我们的多年交情的情分上，我帮了他这个忙。
我花了半个月时间研究了几个主要的投票网站和几个大论坛，针对漏洞写出了刷票软件；随后编了个自动发帖、顶贴、刷点击的发帖软件。这事儿到底是作弊，我当时的技术不如现在纯熟，但也做的不动声色，至始至终都没有人怀疑过。
他学的是音乐，声音十分清澈，街舞又跳得酣畅淋漓让小姑娘们目不转睛，形象又那么出色，因此没多久，唱片公司以优厚条件签下了他，所以他一路过关斩将最后笑傲江湖。
因为这事，乔希宁对我非常感激，直说我的举手之劳忙了大忙。
毕业后我留学在外，和他见面就少了下来。偶尔看看新闻，依稀觉得他的名声日复一日的响亮，到了后来，我的软件已经完全派不上用场，连升级都不必了。
我颇觉欣慰。他希望成为明星，于是求仁得仁。
唯一的问题是，我辞职后又去做什么？我的未来仿佛置身在云雾中。恢复到以前的独立工作坊生涯吗？大哥第一个不同意，而我也觉得没有意思。在家中虽然可以通过网络与外界联系，但那到底不如真实的世界来得有趣。
我趴在桌上有一搭没一搭地刷着技术论坛的职业版，兴趣全无——到了我这样级别的系统安全工程师，也只觉得工作枯燥乏味，毫无新意。大哥倒是说过，他觉得我可以叫上一帮人自己组一个系统安全公司，为大公司提供网络安全评估，但这样太麻烦，从小看到爸爸大哥为了公司焦头烂额，我一点想法都没有。
找一份工作不是问题，问题是，怎样才能找到一份有意思的工作呢？
乱七八糟的思绪构思到了一半，我听到敏姐叫我去会议室。
这几天公司为了乔希宁的新专辑讨论了多次，原以为敏姐是因为这件事找我，没想到居然不是。
乔希宁满脸兴奋告诉我，“公司安排我演电影兼唱电影主题歌。”
我瞥他：“你？拍电影？”
“你这么惊讶做什么？”他不满，“我的粉丝都觉得我挺有表演天赋，说我在MV里展现了精湛的演技！”
“是是，”我问，“那是什么电影？”
敏姐晃晃两根手指，眉飞色舞道：“是邹小卿大导演的新片，具体细节尚不清楚，但绝对大制作，投资都是这个数。”
即便我这样对娱乐新闻不关注的人也知道邹大导演，他堪称21世纪的希区柯克。
乔希宁高兴拍我肩膀：“还有件事你肯定很想知道。这部电影的原声是张维安创作，主题曲自然也是。你很快可以见到他了。”
我眨眨眼。
…辞职还是不辞职，这是一个问题。
呃，再拖延几天好了。
下午我们一行人去电影厂试镜。
虽说是试镜，但这个角色多半已经定下来，只要乔希宁不是太不靠谱——在路上敏姐同我说，POLU唱片和盖亚电影公司是都是林氏传媒集团的下属公司，两家利益相关，合作多年，十拿九稳；乔希宁在片中的角色恰好是一名歌手，本色演出既可，据说戏份还不少；电影主题曲将作为他新专辑的主打歌，曲风定位抒情歌曲，卖点是“张维安”三个字。
我们说笑间到了电影制片厂，正在走廊上邹导的摄影棚，就巧遇邹大导演和制片人本人，邹大导演带着顶圆头小帽，一把络腮胡，貌不惊人，眼睛却精光四射。
敏姐连忙把乔希宁推过去打招呼。
乔希宁也很乖巧，毕恭毕敬叫了声：“邹导，张先生。”
他今天基本没有上妆，完全素颜，看上去像足了二十岁的大学生。
邹小卿用审视的目光看他一会，最后摸了摸下巴，“乔希宁是吧？去换服装。”
我们面面相觑，不解其意，他也不解释，跟着制片人进了摄影棚。
随后才知道怎么回事。
和想象中的喧闹的摄影棚不同，这里十分安静空旷，工作人员有条不紊的搭建场景。我睁大眼睛看了又看，可惜想象力缺乏，实在看不出那是怎样的场景。
乔希宁去化妆室换了衣服，完全是20年前R&B歌手最经典款式，白色休闲衬衣，黑色皮裤，白色运动鞋。他规规矩矩走到摄影棚里被导演审核，我和敏姐站在角落里看热闹。
邹小卿盯着他看了一分钟，又让他站到一米高的台子上去，抚掌笑，“好了，果然没选错。这个角色是你的。”
乔希宁脸上露出笑容，跳下舞台。
我感慨，“真是好说话啊。”
敏姐很喜悦，“邹大导演其实最挑剔的演员，这次是角色实在合适，当然也是阿宁运气好。”
“他从小到大运气都好。”
“这几年我一直想带他进影视圈，不是片子不好就是忙着发片时机不对，”敏姐志满意得，“没想到第一次踏入影视圈就是大制作，起点高人一等。”
我莞尔笑，抬起头，却发现邹小卿身边多了一男一女，其中一道青色的身影我甚为熟悉，忍不住“咦”了一声。
敏姐抬头也看到了，笑了一声，毫不意外，“奇怪什么？这片子的主演自然是他了。但凡有好角色，邹导第一个考虑的，绝对是沈钦言。”
“噢…”我说，“那女演员呢，是谁？”
留学多年，我对国内的娱乐圈完全茫然，跟着乔希宁这段时间，每天疲于奔命，也没能长进多少相关知识，所以总是劳烦敏姐普及常识。
“是宋亦涵，最近正红，去年金像奖的最佳新人。不变的男主角，流水的女主角，邹大导演的风格啊，”敏姐莫名地感慨了一句，“男演员总是比女演员好。年纪越大越有风度，老少通吃。女演员则完全相反，姿色渐衰，一年不如一年。”
我“哈哈”失笑，心说难怪敏姐多是带男艺人了。她这张嘴真是厉害。
大抵是我笑声太大，或者摄影棚太空旷，我的笑声惊动了摄影棚的其他人。
乔希宁恰好结束了和导演的谈话朝我们走过来，附赠我一个白眼。
我本不理他，冲他瘪嘴，却发现沈钦言也抬头，冲我看了过来。
今天我戴着隐形眼镜，于是他的表情看得异常分明，他看我的眼神显得有些意外。我想他认出了我，十分不好意思，红着脸对他点头，还使劲地笑。
他冲我点了点头，又侧过脸和宋亦涵交谈起来。
这一出小插曲，让敏姐和乔希宁都诧异得很，“怎么，你认识沈钦言？”
那时候我们已经在回程的车上，大家都目光炯炯盯着我。
我心说这可不好解释，总不能说我糊里糊涂靠在人家肩膀上睡了半小时，于是含糊了两句，“前两天希宁去电视台访谈那次，我去买咖啡，在贩卖机前看到了他，机器出了问题，我帮他把钱取出来…算是有一面之缘吧。”
敏姐很疑惑，“我倒是听说他性格内敛，你怎么认识的？”
莫非她觉得我的话不牢靠吗？我抿了抿嘴，“真的啦，骗你们做什么。”
乔希宁夸张地抓我的手，一脸泫然欲泪，“阿梨你不可以变心啊！沈钦言有什么好的！”
我打他，“这么好的演技，用到电影里去吧，免得被邹大导演批。”
敏姐随即笑起来，“总之认识了也没坏处。沈钦言在圈子里口碑不错，人脉也广，结识听说都是高层，女友还是安家大小姐，啧啧。”
我点点头。他那么好的人，当然会拥有最好的口碑。
虽然邹大导演看中了乔希宁，但进他的片场可真是难。
他的保密措施做的万全，合同上的保密条款足足一页，总之强调一点，演员你可以接受采访，但不能说有关本剧的任何一个字。几位主要的演员进剧组时可以带上一个自己的助理，但要保证这位助理对看到的一切守口如瓶，如果不能做到，马上换人没得商量。
当然邹大导演这么做也是情有可原。他热爱悬疑诡秘的情节，所以对剧透深恶痛绝。
不光如此，为了保密，邹大导演连全本的剧本都不给演员——比如乔希宁只拿到了半本和他自己有关系的部分情节。
几天后，我又拿到了《众里寻他》剧组的时间安排表，两周后开机，拍摄周期是15个星期，也就是三个多月。这部戏的各种宣传已经开始，大部分演员名单已经公布，都是当红的明星。市井传闻却说，还有重量级人物要加盟本片。我觉得现在的这些演员已经算得上重量级了，想不出更重要的人物。
直到开机仪式上这个答案才真正揭晓。
开机仪式在某酒店举行，司仪是著名主持人安露。
我觉得挺奇妙，当你知道某人后，你就会发现这个人无时无刻都出现在你的生活里。
作为沈钦言的女友，她和电影圈的接触肯定也相当不少。所以开机仪式也请了她来主持——侧面可见《众里寻他》这部戏确实大制作。
酒店内外现场都很热烈，我们这种小助理自是不能进，但在后台通过大屏幕看热闹。
主演主创坐在前两排，沈钦言自然也是，我看到他身边还有个空位。
安露介绍完了主创，随后是主演。不知是存心还是故意，她第一个提到沈钦言，全场人员都在微妙地笑——毕竟谁都知道他们是一对。安露也十分配合，冲沈钦言眨眨眼莞尔一笑，又面带笑意介绍下一位主演。
世人皆知邹小卿对演员的容貌从来要求较高，这剧组的几位主演容貌不差，名气也很不小，一眼望去，满堂星光熠熠生辉。
几位主演和他们饰演的角色按部就班的介绍完毕后，安露则指了指大屏幕——那是由电脑控制的，每介绍一个演员屏幕上就会弹出一组演员角色对应的名字。
“大家已经发现了，这部电影里还有一位十分关键的人物没有介绍。他是谁呢？”
后台也有些小骚动。
大家都是有些消息的人，对这个空缺的角色自然有所猜测，但似乎很难猜到。
安露笑着侧身，伸手对入口处比了个“请”的姿势，浅紫色长裙微微飘曳着。
“…大家都在猜想是谁。是吗？实际上，这个角色直到昨晚才定下来。”
于是，所有人统统盯着入口，果不其然，有位高大的男人信步从幕后走出。
黑色风衣下是挺直的白色衬衣，衣领、袖口都微微敞开。说来也奇怪，很多人看人首先是看脸，但他不一样，你会首先注意到他的风度。明明是很简单的出场，他在现场走了不到十步，居然造成了先声夺人的效果。当真是风度卓然。
世界上真有气质这种东西啊。
现场的记者哗然，下一秒摄像机和相机拼命地闪耀，大有照爆存储卡之势。
他似乎不觉记者们的疯狂，脸上笑意加深，站在台上笑着跟在场诸人挥一挥手，并不说话，略一欠身，走到沈钦言身边的空位坐下。
这一幕看得我眼睛发直，这位是谁？
在我说出话之前，其他人已经开始惊呼了：“顾持钧！”
敏姐盯着屏幕上的人良久，我还以为她要发表什么著名言论，结果她忽然一脸少女模样，“居然，还是这么英俊！”
我几乎要倒地身亡。
但顾持钧这个名字却有些印象，也知道他在十多年是红极一时的电影大明星。娱乐圈最是喜新厌旧，此时后台诸人的震惊，完全说明了他当年多么红，十多年前的影响力到现在依然余威犹存。
我求助地看着敏姐。
“你当然不知道了，他退出影坛的时候你才十来岁，”敏姐说完又看向大屏幕，且叹且笑：“哎，你不知道我当年多爱他，墙上贴满了他的海报。当年的他才叫红极一时，电影界的黄金十年中最红的男演员，现在没有哪个影星比得上，沈钦言都不行。”
“这么传奇？”
“他忽然的息影更增加了传奇程度，”不管身边的人怎么沸腾，敏姐继续满脸怅然地沉浸在回忆中，同我碎碎念，“急流勇退，大概十多年没看到他出现在大荧幕上了，真是损失。太可惜了。”
敏姐难得如此忧郁，把一席话说得荡气回肠，可见当年爱他之极。
我顺着他的话题往下问：“可他为什么息影？”
“还能是什么？”敏姐叹息，“为了爱情。”
隔着一堵墙的发布会现场，记者纷纷对着顾持钧提问，问题大都围绕在一个点子上：他是否会复出。
顾持钧微微笑了一笑：“不会。我不演电影很多年，以后也不会再演。这部电影是例外。”
帮他解释的是邹大导演，他拍一拍顾持钧的肩膀，大笑着解释：“虽说我们多年老朋友，但我可是在他家围追堵截了一个月才劝说成功。他在这部片中会客串一个至关重要的角色，除了他之外，没有人能胜任这个角色。”
记者们又追问是什么角色，邹大导演自然不肯细说，只露出神秘的笑容，吊足了大家的胃口，连我都觉得他十分欠扁。
然后大家去吃开机饭。
开机饭是摄制组开拍前的必然仪式，是所有成员相互认识的时机，大家共同为拍摄顺利举杯祝福。
主演主创都身着正装，但好在这顿开机饭是自助餐形式，大抵是为了活跃气氛，连我这样的小助理也被允许入场。
大厅很宽敞，两、三百来人也不显得拥挤。
敏姐抓着乔希宁和其他演员主创打招呼去了，说乔希宁虽然是音乐圈的小天王，在电影圈还是个小人物，趁现在搭上关系最好。
而我早就饿了，取了餐具就直奔长长餐台开始寻觅食物，吃得不亦乐乎。
自助餐非常美味，我在现场寻觅一圈，品尝了若干种食物后溜达到了墙角，不由得大喜。那餐台上摆着金鳍黑背的小鱼，可长得异常丑，无人问津。大厨现场烘烤这种鱼，我端着盘子，眼巴巴地盯着大厨，烤出一条就吃上一条。
四周无人，那戴着二十厘米白帽子大厨对我比手指：“小姑娘有眼光啊！”
说着，他打开烤箱，翻开烤盖，在小鱼背上涂抹各种作料，我急不可耐地把餐盘伸出去。
我很得意，同他说：“我以前在国外吃过这种冷水鱼，味道鲜美极了，回国后到处寻找此鱼，遍寻不着。今天真是运气…”
那个“好”还卡在喉咙中，下一秒有个声音响起在左侧响起，“这种鱼，还有吗？”
咦？声音很熟。
我回过头，仰起脸看到了沈钦言。我坐他站，他一身黑色的晚礼服，衬托得腿长极了，再往上上，则是一张俊美的脸，十分耀眼。不知道为何，我想起了网上的评论——难怪有人说他是男演员真正俊美的人，他好像自带一种功能，把他附近的的所有阳光都吸附到他的身上，并加以妥善的利用。
不知道他什么时候来的，我居然半点都没感觉到。
大厨正用食品钳夹起鱼身，结果被这一问，倒是楞了一下，手停在了空中。
我连忙说：“这条鱼我不吃了，您给这位先生吧。”
沈钦言低下头看我一眼，眼神中有疑虑的意思，似乎在说“方便与否”。
咦，我何时会了读心术？
我抿了抿嘴，轻声说：“沈先生你吃吧，我刚刚吃了五…好几条这种鱼了。”
他眉梢一挑，果真没跟我客气，把餐盘递了过去。
大厨把香喷喷的鱼放到他的餐盘，他就在我身边顺势坐下，大块朵颐。他吃相很好，是那种你能想象到的最美好的姿态，不急不快，安静沉默，让人觉得看他吃饭是一种享受。
不过，他怎么一个人过来吃东西？安露呢？
他可是这部电影的男主角，不正是熟悉剧组各色人等的时候？
哦，也许没什么好熟悉的，主创都是邹导的御用团队，他也是御用男主角，熟悉多少年了。
我心里奇怪，回头环顾大厅，果然看到了安露的身影，她从来都是爱出风头的人，此时站在人群最显眼的地方，一身紫色长裙极为醒目，言笑晏晏地跟某人交谈——和她访谈时伶俐的微笑表情截然不同，那应是真的开心。
难得看到她这种表情，有点温柔，还有点俏皮、伶俐。她的交谈对象背对我，我看不到正脸，只觉得那个人影肩膀宽挺身材高大，有着青郁郁的头发。
侍者送来果汁，我看到和安露交谈的那个高大男人微微侧了脸，取出两杯香槟，递了一杯给安露。我终于看清，那男人是今晚大出风头的顾持钧。
我想，原来安露和顾持钧也是熟人。
第四章
不知道为何我总想跟沈钦言说说话。
“这种鱼味道不错吧。”看着他几分钟把鱼吃了个干净，只剩下一排鱼骨的时候，我主动跟沈钦言搭话。
心里有点忐忑，不知道他回不回答我。我认识的明星并不多，说到底只有一个乔希宁。他是那种有了快乐巴不得全世界跟他一起分享的人，沈钦言绝不是此类。如果我不说话，肯定场面会冷场。
“是的。”沈钦言答了我一句，“味道很好。”
“这种鱼叫小狗鱼，只长在温度10摄氏度下的淡水中，”我说，“刺非常少，但个头却永远长不大，几年前我在阿拉斯加吃过一次，一直惦记到现在。”
他没有搭话，却静静侧头看着我。我一阵紧张，难道他嫌我话太多？
半晌后他开口，“你是乔希宁的助理？”
原来是问我这个，我松口气，赶快答应：“是的，我叫杜梨。”
“哪两个字？”
“木土杜，梨树的梨。”
他点了点头，说：“很好。
“我妈妈说她怀着我的时候特别喜欢吃梨，就给我取了这个名字。”
他抿了抿嘴角，似乎无声地微笑，细看却又没了，就像一个恍惚的梦。
我想他的名字真是取对了，当真是智者寡言，三思而后语。
说话间我的手机响起来，提示有邮件到，本来不想看，又怕有什么要紧的事，于是颇无奈地翻开屏幕低头查看邮件。邮件有两封，其一是肖扬的邮件，通知我说今年的“代号”大会即将召开，问我是否参加。
第二封邮件是“CODE”大会的邀请函，附赠一串SSL密码和几个关键词，破译掉这串密码就是入场券。
所谓的“CODE”大会，说白了就是黑客大会，全球的顶尖计算机高手的年度盛会，大家汇聚一堂交流，在此你可以看到各路纵横二进制信息世界的神仙。
我看了那串密码几秒，不自觉手指发痒，略一迟疑，远程控制家中的电脑开始破译。随后回了肖扬几行字说“肯定要去”，又问他要不要一起订机票。
抬起头时，我看到沈钦言正看着我，而我的餐盘里放着烤好的第二条鱼，热气腾腾。
“我刚刚在发邮件，”我跟他解释，“这条鱼…沈先生，你吃吧。”
“我等一等。”他说。
虽然他话不多，但人真的不错。没趁着我回邮件的时候吃掉那条鱼。
下一秒邮件又到，肖扬说他来订机票，我回复了一个字“好”，折回屏幕开始小口吃鱼。
他坐在我身边却餐盘空空，我给他出主意，“不然，沈先生你等鱼的时候可以去吃点其他的？旁边扇贝也很好吃。这家酒店的食物真是不错，比我去过的所有酒店都好。”
他静静听我说话。
“但大家好像都不吃，真是可惜。”满大厅都是端着酒杯推杯换盏的人，真正吃东西的人可不多，我摇头感慨，“每次看到这么多漂亮的食物浪费掉，总觉得很可惜。”
他“嗯”了一声：“这种场合，是这样的。”
对的，他这样的场面见过的不要太多，我正要开口说话，眼角余光却瞄到安露朝我们走了过来，于是连忙跟沈钦言说：“安小姐过来了。”
他点头，接过大厨递来的烤鱼。
“躲这么远做什么？邹导在找你呢。”
安露走近后拍一拍沈钦言的肩膀，用近似责备的亲昵语气说完这句，又别过视线看我，莫名地笑了一下，“你？”
她穿晚装的样子比平时的套装更加姿容闲雅，我连忙说：“安小姐。”
沈钦言回身站起，用温和语气跟她说：“她叫杜梨。”
“嗯嗯，我是乔希宁的助理。”
“乔希宁的助理啊，”她重复了这句，脸上浮起一丝不可察觉的微妙笑纹，话却是对着沈钦言说的，“怎么，也是你朋友？”
我紧张地看着他，不知道他会怎么回应问题。
沈钦言没看我，简单道了句“是”，又道：“邹导那边，等我吃点东西就过去。”
“也好，”安露不置可否，抬起头跟大厨道，“鱼少抹辣椒，他胃不好。”
大厨则是毕恭毕敬点了头，“是，安小姐。”
安露姗姗离开后，我却没怎么反应过来，沈钦言说我是他朋友。
他低头吃鱼，侧脸沉静，眸子深得好像一口井，漆黑长密的睫毛微微上翘，在眼睑下留下了淡淡的阴影。