越来越近，越来越近，一颗心因狂喜而焦灼，他对自己说：千万不要是在做梦，千万不要！他用了许多方式证明自己不是在做梦。
可每一次都是失败，每一次总在急速的心跳中挫败地醒来。
商场跌宕，牵系家国之运命，一切得失均在意料之中，乱世里他杨霈林见过多少夫妻星散，鸿雁相隔，可临了轮到自己，却是用尽所余半生依旧难以勘破。
杨霈林在深夜醒来，听到海风呜咽，山崖茂密的松林振臂呼喊，波浪击打着岩石，一如心湖泛起的潮声。
夙夜深想，或许他与她，是渺小如沙的两粒盐，溶于命运的瀚海再不能分解，只是这片海太过辽阔苍茫，他们相溶于彼此，却也因此再寻不到对方的踪迹。
记忆中与她相处的细节随着时间逐渐模糊了形状，这是连他自己也控制不了的，可这人世间有什么他能留住，连同这日渐苍老的肉身。
“老不正经！”他耳边又响起她戏谑的俏语。她也有被他捉弄到无奈跺足的时刻，便以这四字进行无谓反击，届时一切争执抑或玩笑，无不尽消于温暖的怀抱与亲吻。此刻他痛楚地想，至衡，我是真的老了，可我得好好活着，留着这老朽之躯，只要你还能看到，哪怕任你嘲笑。
离乡去国，他从不因人地生疏，怠于闲散，而是静极思动，不遗余力整理事业及资产，有老友劝他涉足金融，他虑及美国彼时市场环境，以他所有经验涉足其间远非易事，于是谨慎地知难而退，只立足老本行化工业，财富虽大不如前，但好歹基础扎实，虽时有困境，但均化险为夷，平稳地发展了下去。在事业上他是勤力的，在生活中亦是如此，钓鱼，打网球，爬山，连骑马这撂下多年的爱好也重新捡起。国外的朋友众多，新的旧的，他与他们时相过从，逢半月必在家宅举办一次餐会，备好他家厨子拿手的英式奶茶，香浓的咖啡，和他亲自做的蔬菜沙拉及金枪鱼三明治，雷打不动。
姐姐杨漱是为他觉得宽慰的，而两个孩子的心里，则未尝不有复杂的思绪，尤其是婉懿，逢家中聚会，她必然找借口离开，从不参加。
这个孩子的美丽与倔强像极了她母亲，敏感的心又极似其生父。杨霈林不会忘记，在确认她母亲没能被他带到美国的时候，她目中的怨恨与心痛。
她脸上满是泪水，嘴角却带着一丝笑，她看着他的眼睛，一字一句地说：“杨叔叔，好在我父亲终于能堂堂正正照顾她了。不是吗？”
“宝宝！”杨漱痛心喝止，文昌提着他小小的行李箱，流着泪蹲下。
而他只是摇摇头，眼目干涩，因泪已流尽，在那颠沛的路途中。
他只是沉默。
婉懿颤抖着，他眼中的挫败与绝望让她痛哭失声，她哭得无法站立，他伸手扶住她，轻声说：“对不起，宝宝。我没有办法，真的没有办法。”
她仰头看着他，泪珠滚滚而下：“既然妈妈来不了，你们为什么不回去？为什么？爸爸，谁都可以不回去，你不可以，我们不可以啊！”她眼中忽然闪出一道希望的光亮，“我知道在香港可以想办法，只要愿意回去，现在还是有办法的。我们去想办法，好不好爸爸？”
他硬起心肠：“我不会回去，也绝不容许你们回去。宝宝，无论你相不相信，我能为你母亲做的，也就只有这一件事了。”
他知道婉懿是个懂事的孩子，尽管她心中抱有对自己的怨怼，但她恪守孝道，侍奉他如亲父。拒绝参加他和朋友的聚会是她唯一对抗他的方式。他不怪她。
欢声笑语中，他看着朋友们举杯畅谈的欢颜，让自己隐于华灯的阴影之中，做起了在每一次聚会里最爱做的事。
翻看签到簿。
这是独属于他杨家特有的签到簿。分列两项，一项签名字，一项写籍贯。
他一个个名字看下去，一个个地名念下去……台州，泉州，湛江，贵阳，上海……最遥远的来自长春，都是万水千山漂泊来到大洋彼岸。
惟独没有清河人。
多少年了，清河，这个地名宛如那个在时光尘烟中淹没的城市，始终不能再见一面。
“杨先生在思乡？”一个轻柔的声音在身边响起。
他略抬起头，秀丽的女子已在他身边坐下，侧头往签到簿上瞟了一眼，聪慧的面上泛起有深意的笑容：“我说错了，杨先生不是在思乡，是在思人。”
他不置可否，淡淡一笑。
邵素心凝视杨霈林，这个男人，有世家教养，也被西风熏陶，鬓间已覆微雪，但更显宽饶雍容。
她想起第一次见到他，他坐在露台晒太阳，手里拿着本硬皮小册阅读。
“原来杨先生喜欢文学？”她悄声问杨漱，“早知道我就带些书来，都是初版的老书，说不定能投杨先生所好。”
杨漱扑哧一笑：“是工程图。他呀，和文学这种东西是完全不搭界的。”
“霈林，我来给你介绍下，”杨漱拉着她走到露台，“这是华人商会邵会长的妹妹邵素心邵小姐。”
他摘下眼镜，微微欠身向她问好，然后便继续看他的书了，素心倒不见怪，她早从人们口中得知，这杨先生虽惯于交游，但本性是沉静甚至刻板的。她自认知晓这些流亡商人，或不羁、或愤懑、或刻板、或落魄，不论表象如何，内心里绝对有难以言说的苦情。
素心自和杨漱聊天，仆妇送来下午茶点心，素心赞沙拉可口清爽，杨霈林忽然抬起头问了句：“邵女士会不会过敏？能吃海鱼吗？”
素心不由一怔，不明所以，但还是微笑道：“我什么都能吃的。”转头间见杨漱眉头微蹙，目光微闪，暗觉奇怪。
许久之后她才知晓，原来他在中国的妻子对海鱼过敏。
此刻，她看着身边这神情淡漠的男人，他将签到簿合上，似乎想要起身离开，她忽然心中升起一股勇气，说：“杨先生，我问你，你知道他们在撮合我们俩吗？”
他蹙了蹙眉，旋即一笑。
第三章归人（中）
认识她有些时日了，此时才将她细细打量。已不算年轻的女子，有着细腻的象牙白皮肤，眉眼依旧十分清丽，着暗花软缎旗袍，领口压镶滚花锦边，腰身秀拔，有保养得当的风度，言谈举止一向也是淡定从容的，但今时今日，是第一次探到她眼中的波澜。或许，也是第一次注意到。
她显然被他的笑容打击了，挫败的意味表露在眼角那浅浅细纹之上，于是别开了脸，略带丝负气说道：“你在这册子里找什么呢？每次都在沙拉里放鳕鱼，又是在试探什么呢？看谁有资格当她的替代品？若是真有人过敏，难道你就能放下她选择别人？”
“邵小姐，你可能误会了。我好像还没有离婚，对吗？我并没有资格选择别人。”
“是没有资格，还是不愿？杨先生，别告诉我你不知道令姐让我认识你的缘由。我们都了解彼此的情况，我独身一人，而你，事实上也是独身一人，你妻子所在的国度和我们所在的地方，完全不属于一个世界。那里是地狱，你不可能再回去了。”
他被她的话刺痛了，颓然沉默了许久，然后轻轻叹息一声，歉然地看着她，说：“邵小姐，且不说我杨霈林即便再经几番轮回，亦再难得我妻子那样的佳偶，就我这样的年龄，纵有宝马雕车，少年人的豪情早已如云散。若要图过日子，我有儿女相伴，也并不寂寞。若说风烛残年之际唯一的心愿，便是等着有一天能重新回到您所说的那个地狱，因为那里有人在等我。”
“你永远都回不去了。杨先生，你应该知道那边的局势，与我们这里是水火不容。”
“即便回不去，青山一道同云雨，明月何曾是两乡。我和她看到的天地日月，依旧还是同一个。抱歉，杨霈林辜负了您的美意。”
素心失笑，甚觉自己适才言行荒唐，细想下又觉得没什么不好意思的，刚才的追问并非已对此人有了多深的情义，无非以堂堂闺秀的身份冒然向一个男子示爱被拒，心有不甘而已。就此放下，并不是多难的事。坐了一会儿，定定心神，当即起身站起：“那么，我便不耽误大家的时间了。杨先生再见。”
“再见，邵小姐，有空便来看看家姐，她一向喜爱您的风趣开朗。”
素心眉目间似笑非笑，一言未发，转身离去。
杨霈林走到面海的露台，远山空蒙，白浪滔滔，何处是故乡？风吹过鬓边，如一双手在轻抚。经历过生离死别，在这看似没有尽头的时光和距离中，他觉得自己更加靠近了心中的那个人，准确地说，更靠近了她的灵魂，这让他有种被麻醉过的痛苦。
如毒药侵蚀一般的思念。
他写过无数的信去清河，寄过钱也寄过物，没有回音。孟家在美国的人也试图与那边联络过，均告失败。来自清河的消息越来越少了，而从中国传出的信息则越来越耸人听闻。
秋末的一天，他终于收到了她的回信。
他觉得有什么涌入了胸腔，连双腿都变软了，就像几天都没吃东西，心都是慌的。
家人们围坐一起，连住得最远的六弟至勤也赶来了，大家焦急地看着他，等待他打开那信封上全是红章、皱巴巴的信。
“霈林，见信好。”
他几乎哽咽，两眼发光地看了一眼婉懿和文昌，颤声说：“是至衡的字，是你们妈妈的字！是她写的信！”
婉懿紧握着文昌的手，泪水盈满了眼眶。
他断断续续，几乎语不成章地念了下去：
“江西杨家祖坟已修葺完毕。四川家中物品因乱零散四处，前几日从军管会返还的一部分物品中找到你的旧衣数件，寄来一件给你留作纪念，余下的，便让为妻睹物思人吧。凤兴的董事会一致决定响应公私合营的号召，我能为你的事业所作的工作已经不多，但求太平盛世，百姓安居，便归于田园亦算是赏心乐事。还望夫君莫怪为妻偷懒。附近照一张，是在平安寨的凤兴厂房外照的，原先的堰塘被填了，据说不日厂房亦会迁往他处。霈林，不知等你和孩子们回来，是否还会认得这个地方，我今天……”
墨色涣漫，杨霈林手指微颤，轻抚信上若有若无的泪痕，闭目长叹，心痛如绞。
一共是两页信纸，另有一页遗失了，连同她寄来的照片和衣服。
这封信一路辗转漂洋过海，不知过过多少人的手，而在去国之前，也定是经过严格的检查，另一页信里，也不知她写了些什么他们认为不能给“外人”看的内容，或许当局怕这一页连同相片全有“泄密”的嫌疑，故而将之扣下，或许这只是猜测。
对时事敏感如他，转瞬便能预料到她所处的境地，看着家人们唏嘘的脸庞，他艰难起身，一步步挪着步子，走到窗前。
月亮升起来了，无风时的夜海，如一面古老的铜镜，又像蓄满了伤痛的眼睛。
他从那双眼睛看到自己内心的决定。
大家正传看着这封珍贵的来信，而他缓缓走到电话旁，拨通了一个电话。
“宋律师，是我，杨霈林，有件事情我知道很难办，但请帮我想想办法。”
屋子里渐渐安静下来。
杨漱，婉懿，文昌，至行一家，至勤一家，全都看着这鬓发均白的男人，不安如潮水，汹涌袭来。
杨霈林吸了口气，以无比冷静的语气对电话那头说道：“我要跟我中国的妻子离婚，请帮我咨询和这件事相关的一切程序，请一定帮我办到。”
第三章归人（大结局A版）
在商场上他算得是一个杀伐决断之人，不难理解若要处理生活上的烦恼对他来说简直易如反掌。第二天律师已拟好一份离婚协议。杨霈林买了一束花，直奔邵家。
“杨先生……”邵素心讶异地看着他手中的花束。
“邵小姐，除了你没有人能帮我了。”他说着，觉得每一个字的吐露都敲击着心中的伤口。
和离婚相关的一切法律程序落到实处其实只成为一种：告知。事实上在这互不相容的两个世界里，他和他心中的人早已分离。一封加急信，带着一张他和邵素心的合照，就这样按照中国来信上注明地址发了过去。
文昌的反应是杨霈林预料到的。信发出的当天，年轻人的行李就已经收拾好了。他站在书房门口安静地看着这个孩子，他的儿子，他最爱的儿子，提着行李箱，冷冷回望他，俊美冷漠的眼神酷似那个男人。
“文昌……”他轻声说。
文昌眼角渐渐泛红，泪意涌上，但被强自遏制。他沉默地低下头，许久后，缓缓抬头，对眼前这两鬓斑白的男人说：“你不是我父亲。”
杨霈林竟然笑了。这是这个孩子所能想到的最能伤他的话，但他听后，竟然笑了。
文昌转身便欲离去，婉懿和她的丈夫瑞生刚刚进门，见此形状，将弟弟拦住，文昌沉声道：“我不可能再住在这里，我办不到。不要拦我。”
“你必须住在这里！你必须陪着爸爸！”婉懿严厉地说。
“为什么？”
“你若是离开这里，便是对不住妈妈。”
“可他……”文昌的话没有说下去，他的声音哽咽了。
“他，他是谁？他是这世上最爱妈妈也最爱你的人，他是你的父亲！你想当一个不孝的儿子？我不会原谅你，妈妈也不会原谅你！”
“姐姐……”文昌惊愕地看着泪水盈眶的婉懿。
身旁的瑞生一直没有说话，这个时候才开口，他的声音是沙哑的：“文昌，不要不懂事。今天早上我和你姐姐接到香港亲戚打来的电话……我在成都的父亲和母亲，”他顿了顿，泪水落下，“他们已经去世了。不是正常死亡。那边容不下他们这样的人。”
杨霈林听到这里，忽然觉得双腿发软，缓缓回到书房，瘫坐在沙发上。
渐近黄昏，海水的颜色发生着变化，从碧蓝变成苔绿，云气堆涌，透过窗户看到海岸边矗立的高崖，一个破败的教堂，银色圆顶映着晚霞，旁边是一个孤独的瞭望塔，在松林的簇拥下，守望着遥不可及的远方。
婉懿走到杨霈林的身旁，轻轻坐下。
书房宽敞明亮，落地长窗，可以看到大海呈现的一切美景。她知道母亲一直渴望看到真正的大海，她知道身边这个将悲哀深藏于心的男人，是多么明了母亲的渴望。
清凉的海风吹进来，将书桌背后墙上挂着的一幅卷轴书画吹得轻响，婉懿起身欲关窗，听杨霈林道：“你姑姑觉得我把这件事想得太简单，她并不认为我和你母亲离婚就能解决什么问题。可我只能想到这唯一一个办法。和你妈妈脱离了关系，她或许能逃过一劫。宝宝，我真的没有别的办法。现在你姑姑觉得我莽撞，你弟弟认为我绝情，可我，毫无办法。”
婉懿眼圈儿一红：“对不起，我知道您现在比谁都难过。请您原谅文昌，他还年轻，但他会慢慢明白您的苦心。爸爸，我们一起熬，我们一家人一起熬过去。虽然不知道要熬多久，要等多久，但我和文昌都会好好孝敬您，请您保重身体，我们和你一起等待和妈妈团聚的日子。”
他心中震颤，忽然无力地垂下头，低声哭泣起来。
婉懿从未见过他露出过一丝脆弱，但此时他像极了一个可怜的，孤独的，悲痛的老人。
她安静地站在角落，让他毫无顾忌地发泄心中的痛苦，他哭了许久，又或许只哭了一会儿，待他平静下来，他从衣兜里掏出一张手帕擦干了眼泪。
“其实那年你说得很对。”他说。
婉懿一时不明所指，怔怔地看着他。
他目光空空，轻声道：“若是你父亲从此能堂堂正正照顾你母亲，也未尝不好。他们在彼此心目中的位置，原非他人能代替。现在我终于和你母亲脱离关系，若是她能重新和你父亲在一起，只要都能好好活着，只要能好好活下去……也未尝不好。”
“不。”婉懿断然道，“他们当然都能好好活下去。但是我知道妈妈一定会等着您，她一直都会等下去。”
杨霈林眼中闪过一道光亮。
婉懿嘴角露出一丝微笑：“爸爸，您想过重聚那天，您要做什么吗？”
杨霈林沉吟许久，忽而一笑：“我最想的啊，就是狠狠骂她一顿。你妈妈这个蠢女人啊！我真想骂她一顿！”
婉懿哈哈一笑，忽然嘴角一抽，嘤地哭了。
他们就这样在希冀与绝望交织中继续等待着。时光飞逝，分别了三十年，也等待了三十年，盼到了重逢。
临行前几天，杨霈林兴奋得每晚都睡不着觉，每天催促杨漱和几个兄弟们去买东西，买各种各样的他觉得应该带去的东西，连浓缩橙汁和罐装炼乳都买了。到临行前最后一天，他不顾杨漱和孩子们的强烈反对，一定要坚持出去，亲自到意大利人开的皮鞋店去取他为她定做的皮鞋。
文昌开车带着他，他略有些疲惫地靠在座椅上，半闭着眼睛，嘴角带笑。这么多年了，他一直记得她那双小脚的尺寸，他想他要为她带去一双世上最舒适的鞋，亲自为她穿上，再如他一直计划的那样，狠狠骂她一顿。
“该是多滑稽的场面，”他快乐地想，“我成了个滑稽的老头子，她呢，也是个老婆婆了吧。多滑稽啊。可是又多么好啊。”
“爸爸，”文昌担心地看着他，“您没有不舒服吧？您啊，偏到关键时刻犯倔脾气，姑姑是为您好，您的病还没好，应该在家里好好休息。明天以后就会够您折腾的了，您还不把精力好好攒着。”
“你姑姑知道什么。她只是想展示她的权威。这家里谁要是一病，她就成了个权威。我不理她。”
文昌无奈一笑。
杨霈林看看他，忽然很认真地说：“文昌，对不起。”
文昌一愣。
“我不知道你父亲脚的尺寸，没有给他订做鞋子。”
文昌心潮澎湃，好半晌说不出话来，他怔怔看着前方，阳光明净，街道两旁的行人，脸上呈现出一种幸福安宁的光泽，他知道自己的脸上也是如此，但他的眼中却充盈着泪水。
杨霈林微笑着阖上眼睛，文昌听他轻轻说了一句：“儿子，我睡一会儿，到了叫我。”
“好的。”
车在鞋店外停下，文昌回头，“爸爸，到了。”
杨霈林没有回答。
“爸爸……”文昌又叫了几声，但喊着喊着，眼中的泪却绵绵不绝地滚下。
杨霈林没有睁开眼睛，他的嘴角始终带着笑，仿佛他正沉浸在一场美好的梦里，在这个梦里，他终于去了他最想去的地方：他去了平桥。
在桥上站了许久许久，那里几乎还是多年前见到的样子，只是河流上再没有盐船，桥上也再看不到来往运盐的货车，再也闻不到空气里那股清新湿润微咸的气息。可他依旧一眼就见到了她，就一眼，那是他爱的女子，他的妻子，虽然早非眉黛鬓青，早已失去了红颜的芳华。
她就在那里。她笑着，他记得她的笑，他曾在其中消融。
他缓缓走到她的身后，只觉得脚步是软的，轻飘的，她正拧着衣服，用她苍老纤细的手，水滴密密落下，在清澈的河流中溅起花朵。
她从河水泛出的花朵中看到了他的面容，惊愕地松开衣服，垂下双手。
仿佛是梦，她紧紧盯着水中的影子，就似只要自己一个动作，那影子，那人，就会消失一般。
可他的声音分明就在她耳边。
他说：至衡，我回来了。
（打算写双结局的。不过如果大家喜欢这个结局的话，我就不写了。《盐店街》番外总算完成了它漫长的结局：）感谢大家的等候。）
第三章归人（大结局B版）
在商场上他算得是一个杀伐决断之人，不难理解若要处理生活上的烦恼对他来说简直易如反掌。第二天律师已拟好一份离婚协议。杨霈林买了一束花，直奔邵家。
“杨先生……”邵素心讶异地看着他手中的花束。
“邵小姐，除了你没有人能帮我了。”他说着，觉得每一个字的吐露都敲击着心中的伤口。
和离婚相关的一切法律程序落到实处其实只成为一种：告知。事实上在这互不相容的两个世界里，他和他心中的人早已分离。一封电报，带着一张他和邵素心的合照，就这样按照中国来信上注明地址发了过去。
文昌的反应是杨霈林预料到的。电报发出的当天，年轻人的行李就已经收拾好了。他站在书房门口安静地看着这个孩子，他的儿子，他最爱的儿子，提着行李箱，冷冷回望他，俊美冷漠的眼神酷似那个男人。
“文昌……”他轻声说。
文昌眼角渐渐泛红，泪意涌上，但被强自遏制。他沉默地低下头，许久后，缓缓抬头，对眼前这两鬓斑白的男人说：“你不是我父亲。”
杨霈林竟然笑了。这是这个孩子所能想到的最能伤他的话，但他听后，竟然笑了。
文昌转身便欲离去，婉懿和她的丈夫瑞生刚刚进门，见此形状，将弟弟拦住，文昌沉声道：“我不可能再住在这里，我办不到。不要拦我。”
“你必须住在这里！你必须陪着爸爸！”婉懿严厉地说。
“为什么？”
“你若是离开这里，便是对不住妈妈。”
“可他……”文昌的话没有说下去，他的声音哽咽了。
“他，他是谁？他是这世上最爱妈妈也最爱你的人，他是你的父亲！你想当一个不孝的儿子？我不会原谅你，妈妈也不会原谅你！”
“姐姐……”文昌惊愕地看着泪水盈眶的婉懿。
身旁的瑞生一直没有说话，这个时候才开口，他的声音是沙哑的：“文昌，不要不懂事。今天早上我和你姐姐接到香港亲戚打来的电话……我在成都的父亲和母亲，”他顿了顿，泪水落下，“他们已经去世了。不是正常死亡。那边容不下他们这样的人。”
杨霈林听到这里，忽然觉得双腿发软，缓缓回到书房，瘫坐在沙发上。
渐近黄昏，海水的颜色发生着变化，从碧蓝变成苔绿，云气堆涌，透过窗户看到海岸边矗立的高崖，一个破败的教堂，银色圆顶映着晚霞，旁边是一个孤独的瞭望塔，在松林的簇拥下，守望着遥不可及的远方。
婉懿走到杨霈林的身旁，轻轻坐下。
书房宽敞明亮，落地长窗，可以看到大海呈现的一切美景。她知道母亲一直渴望看到真正的大海，她知道身边这个将悲哀深藏于心的男人，是多么明了母亲的渴望。
清凉的海风吹进来，将书桌背后墙上挂着的一幅卷轴书画吹得轻响，婉懿起身欲关窗，听杨霈林道：“你姑姑觉得我把这件事想得太简单，她并不认为我和你母亲离婚就能解决什么问题。可我只能想到这唯一一个办法。和你妈妈脱离了关系，她或许能逃过一劫。宝宝，我真的没有别的办法。现在你姑姑觉得我莽撞，你弟弟认为我绝情，可我，毫无办法。”
婉懿眼圈儿一红：“对不起，我知道您现在比谁都难过。请您原谅文昌，他还年轻，但他会慢慢明白您的苦心。爸爸，我们一起熬，我们一家人一起熬过去。虽然不知道要熬多久，要等多久，但我和文昌都会好好孝敬您，请您保重身体，我们和你一起等待和妈妈团聚的日子。”
他心中震颤，忽然无力地垂下头，低声哭泣起来。
婉懿从未见过他露出过一丝脆弱，但此时他像极了一个可怜的，孤独的，悲痛的老人。
她安静地站在角落，让他毫无顾忌地发泄心中的痛苦，他哭了许久，又或许只哭了一会儿，待他平静下来，他从衣兜里掏出一张手帕擦干了眼泪。
“其实那年你说得很对。”他说。
婉懿一时不明所指，怔怔地看着他。
他目光空空，轻声道：“若是你父亲从此能堂堂正正照顾你母亲，也未尝不好。他们在彼此心目中的位置，原非他人能代替。现在我终于和你母亲脱离关系，若是她能重新和你父亲在一起，只要都能好好活着，只要能好好活下去……也未尝不好。”
“不。”婉懿断然道，“他们当然都能好好活下去。但是我知道妈妈一定会等着您，她一直都会等下去。”
杨霈林眼中闪过一道光亮。
婉懿嘴角露出一丝微笑：“爸爸，您想过重聚那天，您要做什么吗？”
杨霈林沉吟许久，忽而一笑：“我最想的啊，就是狠狠骂她一顿。你妈妈这个蠢女人啊！我真想骂她一顿！”
婉懿哈哈一笑，忽然嘴角一抽，嘤地哭了。
他们就这样在希冀与绝望交织中继续等待着。时光飞逝，分别了三十年，也等待了三十年，盼到了重逢。
临行前几天，杨霈林兴奋得每晚都睡不着觉，每天催促杨漱和几个兄弟们去买东西，买各种各样的他觉得应该带去的东西，连浓缩橙汁和罐装炼乳都买了。到临行前最后一天，他不顾杨漱和孩子们的强烈反对，一定要坚持出去，亲自到意大利人开的皮鞋店去取他为她定做的皮鞋。
文昌开车带着他，他略有些疲惫地靠在座椅上，半闭着眼睛，嘴角带笑。这么多年了，他一直记得她那双小脚的尺寸，他想他要为她带去一双世上最舒适的鞋，亲自为她穿上，再如他一直计划的那样，狠狠骂她一顿。
“该是多滑稽的场面，”他快乐地想，“我成了个滑稽的老头子，她呢，也是个老婆婆了吧。多滑稽啊。可是又多么好啊。”
“爸爸，”文昌担心地看着他，“您没有不舒服吧？您啊，偏到关键时刻犯倔脾气，姑姑是为您好，您的病还没好，应该在家里好好休息。明天以后就会够您折腾的了，您还不把精力好好攒着。”
“你姑姑知道什么。她只是想展示她的权威。这家里谁要是一病，她就成了个权威。我不理她。”
文昌无奈一笑。
杨霈林看看他，忽然很认真地说：“文昌，对不起。”
文昌一愣。
“我不知道你父亲脚的尺寸，没有给他订做鞋子。”
文昌心潮澎湃，好半晌说不出话来，他怔怔看着前方，阳光明净，街道两旁的行人，脸上呈现出一种幸福安宁的光泽，他知道自己的脸上也是如此，但他的眼中却充盈着泪水。
“爸爸，”文昌说，“这么多年，谢谢你。”
“又在说傻话了？”
“爸爸……”
“怎么？”
文昌犹豫着道：“如果这些年妈妈和那人在一起，您……”
杨霈林脸上的笑意淡了些，他思忖了一会儿，道：“我说过，只要她好好活着，不论怎样我都是高兴的。我们都这么大把岁数了，争来抢去，计较来计较去，都是年轻时候的事儿，现在，还有什么比活着相见更重要的事呢？文昌，‘那人’是你的父亲，没有他也就没有你，这一点你要记住。”
……
栗子园居委会接到了市统战部的通知，要他们安排好美国华侨回乡探亲的一切行程，时间确定之后，一拨人得先开车去机场接人，司机王师傅在居委会办公室领去成都食宿要用的粮票，点了点数，刚好够一天花销，正要走，又被主任叫住：“老王，走之前叫你徒弟到粮店借辆大货车。”
王师傅讶异道：“这是做什么用？”
主任脸一沉：“听组织安排，还由得你问？！赶紧去办。”
王师傅不敢多话，忙答应着去了，回家先简单收拾了下，下午去食堂端饭，才从徒弟小于口里知道，原来领导们经慎重商议，决定把当年查抄的一些旧家具还给一家人。小于绘声绘色地比划：“好大一张床，雕着神仙蟠桃凤凰，金灿灿的花，直晃眼睛！还有几个大皮箱，有一个没盖严，搬的时候不留神掉地上，落一地金银珠宝！”
“吹吧，你就吹吧！”王师傅拍了拍小于的脑袋。
小于伸伸舌头，自知玩笑开过了，嘻嘻笑道：“床是真的，几个大柜子也是真的。就那箱子里，我看了，没什么东西，就一些旧衣服，不是值钱玩意儿。可偏生那孟老师……”
“哪位孟老师？”
“就是盐厂的那位孟老师啊，住在栗子园最里头，林老师的爱人啊。”
王师傅恍然大悟，这两位是盐厂知名的老前辈，当年受了些不公正的待遇，生活条件刚刚转好了点，这些家具物品多半是人家当年自己家用的。旋即心道：“难不成从美国回来的人和他们有什么关系？”不及多想，问道：“孟老师怎么了？”
“捧着里面几件旧衣服，哭成个泪人呢。哎，师傅，你什么时候上成都？”
“明天一大早就走。这可是国家任务！徒弟，把你的嘴管好哈，乱说一句，小心吃不了兜着走！”
“知道知道。”小于直点头。
王师傅心里暗暗感慨着，端着饭盒走了。
大洋彼岸归来的人，果真和栗子园，哦不，应该是盐店街，有着密切的关系。而盐店街，它的故事，它生命历程中的起起伏伏，和那几家人又是怎样的密不可分。
孟家，林家，秦家，杜家，余家，熊家……当年的十几家大盐号，曾撑起川南一片天的财富，他们的故事被碎裂的时光割断，如同江上飘渺的船歌，只余下隐隐的音符。
他们是谁？他们在哪里？他们像水滴融入大海，他们无处不在，却又无处可寻。有的人死了，有的人走了，有的人留下了，有的人回来了。
他们回来了。
文昌，婉懿，霈林，他们全都回来了。
他们坐在车里，满含着热泪，终于见到了魂牵梦萦的清河。连绵的青色屋瓦之间，已经有了灰色的水泥建筑，公路多了，房子多了，树少了，大部分地方全变样了。可不，不，盐店街没有变，它还是老样子，青石板路上还留着当年被炮弹炸过的凹痕。
车开到街口，他们着急地下车，对接待人员殷切的介绍充耳不闻，看到一个白发苍然却精神矍铄的老人带着一些人在路口迎着，婉懿先叫道：“阿飞叔叔！”
老人怔怔地看了她一眼，又瞧瞧她身边的文昌，忽而一笑，对文昌道：“小淘气！”
文昌眼圈一红，快步过去，紧紧拥抱着老人。
秦飞的眼眶也红了，越过文昌的肩膀，看着他身后的杨霈林，两人目光对视，含泪微笑。
“他们在家里？”杨霈林忍不住问。
他说“他们”，那他应该知道七七和静渊……秦飞百感交集，一时不知如何回答才好，在众人匆匆叙旧的话声中，他沉默了好一会儿，对杨霈林道：“静渊卧病在床，他在家里等着你们，文斓去威远接三妹他们，应该下午就回来。七七在平桥那边洗衣服，你们回来的确切时间她并不知道，居委会的人觉得她在这儿接你们不太合适，所以没跟她说。”
婉懿尖利地问：“怎么不合适了？”
杨霈林轻声道：“宝宝，你说的每一句话都会影响大家。”
婉懿忿然止住，紧紧咬着嘴唇。文昌对杨霈林道：“爸爸，我陪你先去河边找妈妈。”
杨霈林缓缓摇头。文昌一怔，杨霈林道：“我自己去。你和你姐姐有更重要的事情要做，尤其是你，文昌，你明白你自己应该做什么。”
他说罢，轻轻走上前，伸出双手握住秦飞的手：“阿飞，谢谢你一直照顾他们。谢谢你。”旋即转身，沿着街口往平桥走去。
秦飞一路走着，一路跟文昌他们说着话。他说文斓前两年终于从新疆回来，一家人的生活有了些好转，可静渊有一天从盐厂回来，踩着青苔滑了一跤，右腿粉碎性骨折，很受了一番罪。
“那个病房住了差不多十个病人，味道很不好，而且都是重病，他就看了一眼，便硬要回家去，说要死就死家里，用不着来这儿给人展览。谁劝都不听。你妈妈没办法来找我，我去了，劝他先住下，说能治病就好，病好不了对谁都是拖累，病好了就回家去住。他方安静了一会儿。文斓和你妈妈去求医院的人，说能不能想办法换人少些的病房，人家哪有办法可想？他们也没办法。好病房是领导们住的，静渊一介平民，不够级别。”
“不够级别？连同那医院都是林家的房子不是？”秦飞的妻子咏华在一旁轻声插嘴，秦飞瞪了她一眼，往后头居委会的人看了一眼，咏华登时缄口。
秦飞接着道：“静渊后来也没力气再跟人闹了，伤得太重，动手术的时候感染了肺炎，差点死了。总算上头有人来过问了一下，医院才做了些工作，至少你父亲的治疗没耽搁。你父亲病刚好些，我们才知道原来是市委的人打了招呼，后来才晓得是因为你们要回来。”
婉懿心中极是难受，哽咽道：“父亲为什么这么大年纪还要去盐厂？”
秦飞叹道：“你父亲是被盐厂返聘回去的，好歹能多领点工资。那天是单位发布票，他想着早些领了，就能给你妈妈买点好布做衣服。可你妈妈哪是讲吃讲穿的人？”
文昌本一直默不作声，这时方道：“原来……他也会对妈妈好。”
“文昌，这么多年了，难道你还不原谅他吗？”秦飞问。
文昌没有回答，只是怔怔看着眼前那棵高大的栗子树。
终于到了。
他们也终于见到了他。
听到他们的脚步声，他费力撑着身子，从床上坐起。他穿得齐齐整整，如雪的头发一丝不乱，好像已经拾掇好自己，准备精精神神地出门，可他们还是从他的动作和放在床边的一双拐杖看出，他连挪动脚步的力气都没有。
他的眼睛还是那么明亮，当他们走进屋子，他便将动作停下，只是坐直了身子，微笑着看着他们，看着婉懿和文昌。
婉懿冲过去，轻轻跪下，将脸庞埋在他的膝上，他轻轻抚摸婉懿的头发，宛如她还是一个小女孩。
文昌一步一步，慢慢走上前。
老人凝视着他，目光很温润，隐隐有丝期许。
文昌几度欲开口，却几度停下，在老人略带失落地垂下目光时，文昌终于轻声道：“父亲。”
老人的肩膀微微一颤，竟没有抬头，生怕一个轻微的动作都会惊碎此时的美梦一般。
文昌终于快步过去，同姐姐一样，跪在老人的面前，他仰头看着他，颤声道：“父亲，儿子回来了，儿子会好好照顾您。”
一滴泪落在文昌的手上，老人带着笑意的眼角竟泪水绵绵，文昌紧紧握着他的手，哽咽道：“儿子欠父亲的时光，会全部补上。父亲，父亲！”
老人的手在颤抖，他终于开口：“文昌啊，你是想说，你爸爸把你还给了我，而我，是该把你妈妈还给他吗？不，不！”
婉懿和文昌心痛地看着他，看着他痛苦与喜悦交织的矛盾，老人摇着头，泪落如雨，“她从来都不是我的，不是。她和我，我和她，只是乱世里同一条船上的乘客，我们相依为命，但总归会在不同的渡口下船。只是我的渡口是她，她的渡口，是她自己的心。文昌，宝宝，你们的妈妈，就让她自己决定她的归处吧。”
……
杨霈林终于走到了平桥。刚才从车上路过这里，竟没有注意到河边浣衣的人们。
他在桥上站了许久许久，那里几乎还是多年前见到的样子，只是河流上再没有盐船，桥上也再看不到来往运盐的货车，再也闻不到空气里那股清新湿润微咸的气息。可他依旧一眼就见到了她，就一眼，那是他爱的女子，他的妻子，虽然早非眉黛鬓青，早已失去了红颜的芳华。
她就在那里，在洗菜、浣衣的人群之中。她和身旁的人们说笑着，他记得她的笑，他曾在其中消融。
他缓缓走到她的身后，只觉得脚步是软的，轻飘的，她拧着衣服，用她苍老纤细的手，水滴密密落下，在清澈的河流中溅起花朵。
她从河水泛出的花朵中看到了他的面容，惊愕地松开衣服，垂下双手。
仿佛是梦，她紧紧盯着水中的影子，就似只要自己一个动作，那影子，那人，就会消失一般。
可他的声音分明就在她耳边。
他说：至衡，我回来了。
她愣了许久，缓缓起身，河水中的倒影愈加清晰，这终于不再是梦，又或许这场长梦，做了这么多年，终于有了结局。
她转身，顾不得矜持，顾不得别人的目光，就好似自己突然回到很久很久以前，依旧还是那个一意孤行的倔强女子，她爱的人正向她张开臂膀，她不顾一切地，投入到他的怀中。