我们晚上在院子里乘凉，我也经常趴在竹床上，让姜羊给我捶捶背，他现在的力道也能好好的把握了，不像之前那样锤的我的背咚咚响。
我低着头喘出一口气，觉得腿上有东西，把腿肚子转过来一看，就见到一只蚂蟥。水田里有蚂蟥很正常，之前在田里放水犁田的时候，也遇上过。随手把那只蚂蟥弄下来，扔在一边用石头压住，我站起来去一边的沟渠里弄些清水洗洗手脚。
田里的事做完，收拾东西回家，刚才捶背没能抢在姜羊前面的青山说要背我，被我拒绝了。这点事不至于就累成这样，还要人背回去。
这两个都很听话，但是有时候一个替我做了什么事，另一个也非得替我做点什么，不然看上去就不自在，这也是让我觉得好笑，这个有什么好比的。
秧苗种下了田，我每天都要去看几回，心里不太踏实。我亲眼看着这些秧苗慢慢长大，没见出什么意外，总算才暂时放心了一点。
我和姜羊青山去山上砍柴的时候，发现村子里两棵梧桐树落了叶子，不知道什么时候，原本绿油油的梧桐叶，已经有些染上了黄和橙色，在阳光底下通透的摇摇摆摆，树底下落了些新变黄的叶子。
姜羊捡了两片叶子在手里玩，我看见那叶子一半还是绿色的，一半是灿烂的黄色。
我想起从前我家小区前面，种了几棵梧桐树。
楼下那位大爷，时常拎着棋盘坐在树下拉人下棋，我放学回家的时候，就能见到他靠在躺椅上看着头顶上的梧桐树，声音悠悠的说：“梧桐叶落便知秋，一叶知秋哦…”
梧桐叶子落了，节气差不多也就走到立秋了。
秋天在我的印象中是很短的，曾经在我的家那边，秋天几乎就是一瞬间，刚换下夏天的短裤，就要穿上一两层的夹裤了，再过不久，就是冬天。但在这里度过的两年里，我感觉秋天比我印象中的要稍稍长一些。
现在虽然我觉得差不多快到立秋了，但是其实要一直等到白露、秋分那会儿才会觉得有了些秋天的气息，因为这会儿最热的时候还没过去，给我的感觉仍旧还是在夏天。漫长的夏天从初夏开始，一直到过了秋天的一半结束，是个长长的长夏。
在天气凉爽之前的这段时间，有时候甚至会比盛夏更热，我听很多人说过，这段时间就是‘秋老虎’。
山林仍旧郁郁葱葱，没有出现黄叶。塘里的荷花开的正盛，虽然经常被姜羊摘着吃，还是剩下许多，几乎每天都在开新的荷花，往旁边经过时，总能闻到那股荷香。因为想吃莲子，我就没让姜羊把这些荷花都给吃了，有意的留下来许多。
塘边还有长那种长长的毛蜡烛，也就是香蒲，还没成熟。这东西样子有点像香肠，我晚上乘凉的时候会和姜羊他们讲许多东西，有一次就讲到了香肠，所以姜羊听了我的话后，采过一根回来吃，咬了一嘴的絮，最后呸呸呸的吐掉了。
我摘了几根回去晒干，晚上拿着在院子里点燃熏蚊子，效果没有干艾叶烧着好，但是姜羊喜欢拿在手上玩，把烟挥的到处都是。
青山不知道从哪里掏回来十几颗鹌鹑蛋，圆圆的小颗鹌鹑蛋上有许多点点的花纹，比我印象中的鹌鹑蛋要大一些。我正在烧火准备做饭，那些鹌鹑蛋就被我随手扔进了灶膛里。
等吃完饭，扒拉火堆，鹌鹑蛋就被烧熟了，我用碗装起来递给青山，他却不吃，说给我吃，然后带着姜羊就往外跑，估计又是要带着小猫头鹰去学飞。
那些烧熟的鹌鹑蛋最后还是我给吃掉的，有些壳被烧裂了缝隙，剥完壳后表皮上就出现了一道烧过的痕迹。烧熟的鹌鹑蛋有一些烟气，不过我喜欢这个味道。
下午姜羊和青山带着小猫头鹰回来，青山去把猫头鹰放回笼子里去，姜羊就跑到我面前嘻嘻笑。
我问他：“你笑什么，做了什么坏事？”
姜羊用力摇摇头，“不是坏事！”
我再问他：“找到什么好东西了？”
姜羊笑着把手从身后拿出来，爪子里躺着两个青色的大枣子。
这村子只有靠竹林那边一栋老房子门口有一颗枣树，很明显这就是从那树上摘下来。我从他摊开的爪子里拿起一个枣子，随手擦擦就咬了一口。是甜的，这枣子还是青色的时候就已经很甜了。
我吃掉那枣子，把核扔在院子里，看见姜羊那期待的表情，就说：“行，下午去摘枣子。”就算他不说，我也明白他什么意思，可能当妈的多少都有这种能力。
姜羊听我这么说，欢呼一声，高兴的抱着我的腰蹭了蹭，把另一颗枣子也塞给了我，然后跑了出去。
他们两都特别喜欢我们一起出门采集东西，不管是摘水果摘菜还是找什么，天天就在周围转悠，看着什么成熟了可以采摘了，就跑回来磨蹭我，等我答应了去，就开心的准备起来。
我说下午去摘枣子，这个下午肯定就是要等到傍晚的时候。这会儿中午还热的很，能不出去晒就尽量不出去晒，热的慌。
摘枣子和摘其他又不一样，那枣子树直挺挺一棵，也没什么大分叉的枝桠，不能让我爬上去踩着摘，所以我准备了长杆的钩子，能直接勾着树枝上的枣子。枣子也不比其他水果，从枝头上摔下来也没事，不会被摔破，特别是那棵枣树底下都是青草，摔是摔不坏的。
我们一去，先把那些青草给压平了一些，防着里面有蛇蹿出来。夏天蛇多，这段时间我都不知道遇上多少回蛇了。
我站在枣树下，把手里的钩子往上伸，看准沉甸甸的枝，就连着那一片小枝都割下来。五六个青色的大枣挨在一起，啪的被我钩落砸在树下的草丛里，姜羊挎着小篮子连忙上去捡起来，放进篮子里。
我手下没停，又是两个枣子砸下去，姜羊动作太快，我都没来得及提醒他，后头这两个枣子就直直砸在了他脑袋上，给他砸的哎哟了一声。
他捡起那枣子，放进篮子里，赶紧离开树下，就怕又砸下来一颗枣子。
青山看我钩枣子麻烦，自己上前去抱着树干一阵摇，顿时噼里啪啦下了一阵枣子雨，还有些结了太多枣子的枝都给他摇下来了，圆滚滚的落了一地的，还有些滚的太远，直接滚进了附近的水沟沟里。
那水沟是从前人家洗菜的，清澈的泉水从山上来，水沟附近放了两块石板能让人踩上去。枣子滚进那水沟，全都漂在水面上了。
我放下钩子，也拿着篮子在树底下捡枣子。我这用钩子，没有青山直接摇来得快，所以还是让青山来吧。就是得让青山小心点，别把这树给扳断了。
我在树下的草丛里翻出来不少滚进去的枣子，看看周围差不多都捡完了，姜羊在捞水沟里的枣子。而青山又准备摇树，就出声拦住了他。剩下的枣子我想等再红一点，到时候摘下来做枣子干，冬天煮水喝或者直接吃也很好，炖汤也能放一些。我记得从前我妈就用红枣炖过排骨汤给我喝的。
等这枣子红，大概还得等上十几天。夏天水果还不多，等到秋天了，就真的能吃到不少水果。过些时候梨也能吃了，橘子也能吃了，再往后山里还有不少的野生果子葡萄板栗猕猴桃都有。前两年我没那个心在山上多待，更不要说特地去摘水果，不过今年，有姜羊和青山这两个，我估计我们得往山上跑几趟才行。
不只是姜羊和青山，我自己其实也很期待。
摘完枣子的十天后，下了一场很大的雷雨，半夜里雷声隆隆，声势比之前每一场雨都大。我被惊醒了，看见窗户被震得发出呜呜震颤。
一夜的大雨过后，早上起来忽然有些凉。姜羊穿好衣服跑出去，我去厨房里刷牙，还没打好水，就听到姜羊的哭声。
“怎么了？”我匆匆走进堂屋，看到姜羊和青山都在，两个人看着关猫头鹰的大笼子。
那只养了几个月的小猫头鹰死了，一动不动的躺在笼子一角。
第53章 053
姜羊出生到现在，一共也没满一年，这大概是他第一次这么清楚的明白死亡的意义。猫头鹰的死，对他来说和其他小鱼小鸟的死是不一样的，因为他在猫头鹰身上投注了许多的喜爱，他给猫头鹰喂食，还教它飞，这只猫头鹰就是除了我和青山之外，对姜羊最重要的另一个家庭成员。
可是现在猫头鹰死了，它究竟是为什么死的，我不知道，可能是冷死的，可能是被什么咬死的，但是这些都没有意义了。
在这里，没人比我更清楚，死亡是无可挽回的，不管多么痛苦伤心，都没有办法。因为我明白，所以我就特别担心姜羊和青山。青山还好，主要是姜羊。
从早上发现猫头鹰死了之后，姜羊就抱着那只僵硬的猫头鹰坐在门口，早饭没吃，也没像往日那样给院子里的菜地浇水。我往他身边经过的时候，看到他在偷偷抹眼泪。
我把手上的东西放到一边，走到姜羊身边坐下来。
他低着头，摸着怀里的猫头鹰，不说话。
我摸了摸他的脑袋。他的头发又长长了，比之前稍微硬了一些，没有小时候刚出生那样软。
“麻…”
“嗯？”
“猫头鹰死了。”他抽泣了一声。他很少哭的，所以这表示他现在真的很伤心。
我应该安慰他，可是我最后说的是：“所有的东西都会死的，以后我也会死，青山也会，你自己也会，你得习惯。”
姜羊抬起头，用有点慌乱的眼神看我，眼圈红红的，那双黄绿色的眼睛蓄满了水，样子非常可怜。我伸手抱了抱他，跟他说：“妈小时候养过一对兔子，妈妈的爸爸买的，就是那种眼睛红红的，耳朵很长，浑身雪白的兔子，它们最开始很小，我每天给它们喂食，打扫笼子，终于把它们养到这么大。”我比了比手臂的长度。
“可是它们死了，因为吃了湿菜叶拉肚子。当时我的爸爸妈妈要把两只死兔子扔了，我怎么都不肯，哭着在地上打滚，还把两只兔子尸体装在盒子里藏在房间，然后等我放学回来，那个盒子就不见了，被我的妈妈拿去扔了，不知道扔进了哪个垃圾堆里。”
姜羊听着，忍不住抱紧了一点怀里的猫头鹰。
我没有停下来，继续说：“后来我爷爷死了，就是我爸爸的爸爸，他对我很好，经常给我买很多好吃的，带我到处去玩，在爷爷身边，邻居家的小孩子不敢欺负我，我爸妈也不敢说我，可是后来他死了，被装进了棺材，埋进土里了。”
“很长一段时间，我都觉得他没死，可是就是见不到了。”
“等我长大了，我的…爸爸妈妈也死了。我吓的跑了出去，之后就再也没见过他们。”
“不止这些，我认识了很多的朋友，我都很喜欢她们，希望她们永远陪着我，可是最后她们都死了。”
我说完，亲了亲姜羊的脑袋，“每个人都要经历这种事的，难过是没有用的，知道吗？”
姜羊把脑袋钻进我怀里，哭喊着说：“我不要你们死！”
我抱着哭的稀里哗啦的姜羊，有点头疼的想，我还是不会安慰人，越说越糟了。“姜羊，妈妈的意思是，你以后会遇到更多这种事情，我希望你能坚强一点。就算是以后妈妈离开你了，我也希望你能很快振作起来，如果很难过，哭一场了就不能再继续难过了。”
顿了顿，姜羊摇摇头，干脆把我抱得更紧。这孩子力气越来越大，我都觉得腰上被勒的有点痛。
姜羊自己哭了一阵，我就拍着他的背，不再说些什么。过了一会儿，他擦擦眼泪仰起脑袋，举起怀里的猫头鹰说：“那我们把它埋起来，给它做个坟墓行不行？”
姜羊现在已经明白坟墓是什么意思了，因为村子周围有不少的坟包，我们经过的时候，姜羊问起，我就和他讲过，说这些坟墓里面就埋着死去的人。姜羊想起我们之前在水库小山上埋的尸体，就问我为什么人死了要埋在土里面。
我跟他说，因为人活着的时候太累了，等他们死了，埋在深深的土里面，就能很安静的睡觉。我这样解释后，姜羊就很理解的点点头，后来我们每回经过那些坟墓周围，姜羊就会压低一些声音，说不想吵到别人睡觉。
如果说那时候的姜羊可能对于死亡这种概念还停留在表面，那现在，他已经深切的明白死亡代表什么了。
“麻，猫头鹰可不可以有坟墓啊？”姜羊有点担心的问我。
“可以有。”我说。
姜羊勉强打起精神，“那我们给它找个很好的地方把它埋下去，让它好好睡觉。”
“就埋在屋子旁边，那棵树下面吧。”青山的声音忽然从我们身后传来，他不知道在那偷偷听了多久了，手上还拿着一把锄头。
屋子旁边，我们先前也清理了野草，可现在又长出来不少，因为是一些会开花的小野草，姜羊偶尔会拽着吃，所以我就没有彻底清理。现在这一片平地上长着一片的野花野草。有掐下来茎会流出乳白色液体的蒲公英花和泽漆，紫色和淡紫色的紫花地丁以及通泉草，开黄花的醡浆草，尖尖粉红色的青葙，结了许多绿果子的红梗商陆…看上去是个好地方。
这片草地旁边还有一棵不知名的大树，再过去就是几株棕树，我们之前做蒲扇就是在这砍的叶子。
姜羊找好了地方，就在那棵不知名大树的底下，划出来一片地方，然后他就和青山一起挖坑。我给他们找了一个盒子，用来装猫头鹰的尸体。
这个坑挖得很深，姜羊说挖的深一点，就更安静，能睡的更舒服。
猫头鹰被埋进了土里，姜羊自己埋的土，最后还在小土包前立了一块小石碑，歪歪扭扭的写上了猫头鹰三个字。这三个字是我教他的，也是姜羊除了我们三个的名字之外，最先学会的字，虽然很复杂，但他记得很牢。
堂屋里的空笼子放在那，里面没有了经常扑腾来去，会咕咕叫的鸟了。
中午，姜羊睡午觉，我没睡着。
我爬起来走出门，去了屋子旁边的空地上。结果还没到，就看到青山已经在那了。他坐在小坟包旁边，手边有一堆野花，他正在埋头把那些野花都绑在一起。
见到我走过来，青山有点不好意思的抓了抓脖子，张张嘴说：“我不想睡午觉，所以在这边坐一下。”
这会儿的太阳很大，空气闷热，好像昨晚上那场暴雨不存在。我走在阳光下，看到脚边的黄花一片灿烂，有些刺眼。
“青山，你也别难过。”我走到青山身边，像对姜羊一样摸了摸他的脑袋。他唔了一声，小声说：“我只是有一点难过。”
说完他声音大了点，仰头看我问：“你说我们以后都会死，那如果我以后死了，我也可以埋在这里吗？我觉得这里很好。”
“要是等我以后死了，我也能埋在家旁边就好了。”
我愣了一下，又用力揉了一把他的脑袋，“你和姜羊比我小，到时候是我会走在你们前面的。”我坐下来，抓着手下柔嫩的青草，转头看向那小小的坟包，心里忽然有个模糊的念头。
坟墓为什么会存在呢？或许，它存在的理由就是寄托思念？
我忽然问青山，“你觉得这里很好，会想一直留在这里吗？”
青山点头，“我以前说过，我要一直在这里和你们在一起的。”
我也会一直在这里的，这已经是我的家了。今后的日子，我不会再颠沛流离，以后走得再远，这里就是我的家。
刚在出现在我脑子里的念头清晰起来。
“青山，你帮我去再搬一块石板回来。”我对青山说完，回屋拿了锄头，在那个小小的坟包旁边再挖了一个大坑。
坑挖了一半，青山帮我把石板搬回来了。他要帮我挖坑，被我拒绝了。
坑挖好，我拿着一小块炭，准备在洗干净的石板上写两个名字，待会儿用刀刻上。下笔之前，我以为自己会很生疏，但实际上我写的比我想象中要好很多。特别是左边的名字，我几乎毫不迟疑，一下子就写出来了。
之所以这么熟练，大概是因为我小时候，学校要家长签名，我怕考得不好被骂，就把这个名字照着主人的笔迹，练习了很多遍，然后偷偷地，自己写在试卷上。
我拿着刀照着笔迹刻的时候，手有点发抖。一滴水珠砸在石板上，把墨黑色的痕迹晕开，一个点就变成了一个圆。
青山蹲在我旁边，手足无措的看了一会儿，然后小心的伸出手像我刚才揉他脑袋那样，摸了摸我的头发。
感觉到头上轻柔的触摸，我擦了擦脸上的湿痕。
…
姜羊午睡之后，来到这片空地上。他发现猫头鹰的坟墓旁边多出了一个大的坟墓，有点奇怪的询问我：“妈，这里面埋着谁？”
我伸手摸了摸那两个刻的歪歪扭扭的名字，跟他说：“这里面埋着的人妈妈找不到了，但是这是妈妈的爸爸妈妈的墓。妈妈不能回去从前的家了，但是咱们现在在这里的家也很好，所以我觉得我的爸爸妈妈肯定也会喜欢这里，就把他们的墓也建在这里了，以后他们也不用在很远的地方游荡，能在这里安静的睡觉。”
姜羊不知道想到了什么，眼睛忽然亮了起来，他说：“所以，虽然他们死了，但是现在都在这里面睡觉，就没有离开我们是不是？”
“是。”我给了他肯定的答案。
第54章 054
立秋后的伏天，热的人没有精神，因为猫头鹰的死，姜羊好几天不爱说话了。我习惯了姜羊总是叽叽喳喳的在身边说话，他突然安静起来，我觉得不习惯，更多的是担心。
青山显然也担心，不过他和我一样不太会说话，所以就是往山上多跑了几趟，带回来更多姜羊可能会喜欢的东西。
我扛着锄头回家的时候，看到青山正蹲在之前那个放猫头鹰的笼子旁边，抓着一只大猫头鹰往笼子里塞。他一转头看到是我，松了一口气。我瞅了瞅那只猫头鹰，不像是从前那只，这只更大，身上白灰色的毛毛更多。
“我抓了一只新的猫头鹰给姜羊。”青山有点高兴的说，“这只大一点，不会那么容易死。”
姜羊现在在午睡，这个时候也差不多要醒了。我和青山藏起来想看看姜羊的反应，等了一会儿看到姜羊揉着眼睛从房里走出来。
他马上注意到了笼子里扑腾的猫头鹰，我们清楚的看到姜羊脸上露出惊喜的表情，跑到了笼子旁边，但是很快的，他脸上的笑又没了。他蹲在那看着笼子里扑腾的猫头鹰，脸上的表情好像反而更难过了一点。
我和青山悄悄退出屋子里，青山不太明白，“…我不知道，他好像更不高兴了。”他这么说，用懊恼的眼神看我，好像怕自己做错了什么。
我明白他在说什么，也明白姜羊为什么会是这个反应。这两个孩子都很好，所以我踮起脚摸了摸青山的脑袋，小声跟他说：“没事，你没做错。”
我们吃饭的时候，猫头鹰还在笼子里扑腾。姜羊吃着东西，时不时扭过头去看一眼，然后瞅着我和青山两个人，欲言又止的样子。
“怎么了。”我只能主动问姜羊。
姜羊低着头戳自己碗里的菜，“那只…不是猫头鹰。”
竖着耳朵的青山马上去看那只猫头鹰，脸上都是不解。自己抓的确实就是一只猫头鹰啊。
姜羊说：“猫头鹰是之前那只的名字，这只不是。”
我知道他是什么意思了，就问他：“你不喜欢这只？”
姜羊点点头，又摇摇头，“喜欢，但是它会死的。”他说完，有点犹豫的问我：“我能不能把它放了？”
我没有直接答应他，而是说：“这是青山抓来的，能不能放你要问青山。”
姜羊就去看青山，青山赶紧点头答应了：“可以啊。”
姜羊这才露出了笑容，青山也露出放松了的表情，我继续吃东西。吃完饭，姜羊跟青山一起去把那只猫头鹰给放了。这件事虽然和青山最开始想的不一样，但是好在结果是好的。姜羊慢慢又恢复过来，也同意我把那个空置的大笼子放到杂物间里去了。
我觉得姜羊是个有着奇怪的浪漫感性细胞的孩子，他喜欢各种小花小虫，晴天雨天都能得到乐趣。他喜欢身边的一切，什么都能引起他的兴趣。也可能这是独属于孩子的乐趣？不过，因为姜羊，我才会慢慢的更喜欢这里。
一年前的我几乎无法感知外界的一切，时时刻刻都感觉自身和外界有着一层隔阂。在我身体里出生的新生命姜羊，就像是我的另一双眼睛，他看到了美好的东西，送到了我的面前，我也就能重新看到并且接受了。
我曾经抛弃的记忆，还有对于自然、他人甚至自身的喜爱和怜悯，还有许许多多其他的感觉，都是通过姜羊找回的。我无法在其他的东西上面生出任何感觉，但是我能被姜羊触动，他就像一座小小的桥梁。
“麻，好大一个螺蛳！”
姜羊提着一个桶，举着一个大螺蛳在眼光下朝我笑着挥手的时候，我感觉自己的心很软，害怕自己不能更好照顾他的惶恐中，又生出了另外一种用不完的勇气。
青山在姜羊附近，手里也提着一个桶在捡螺蛳。他和姜羊很像，但又比姜羊更加强大，姜羊跟在他身后的时候，我看着他们，觉得像是一只小兽跟着一只成年的兽，很和谐。