最初物语(7)免费阅读全本番外

「是的，没有。」
「那，暂时应该没问题。老板娘，我先问你一些事，被杀的客人是谁？」
老板娘顿时双唇紧闭，正打算说「不知道」，茂七笑着打断她：
「我虽是第一次踏进这儿，但也听过风声，杨流不是陌生客人随便进得去的地方。至少，老板娘，你应该认识死者或凶手吧。」
老板娘垂下眼睛。她微微皱着眉舔着嘴唇，呼了一口气地说：
「反正说谎也没用。是的，我认识，是万屋的清次郎先生。」
「万屋？」
「猿江神社附近一家梳妆杂货批发商。清次郎先生是那儿的伙计，大概很会做生意，老板好像很器重他。」
不过是个伙计，竟敢在白天离开舖子跑到租船旅馆！的确，他若不是非常讨老板的欢心，就是极为厚脸皮，否则不可能这样。
「他第一次来？」
「不，今天是第四次。」
「每次都在这个时候？」
「是的，大致上是这样。」
「他都找同一个女人？」
老板娘微微一笑。「每次都是同一个。」
「那，是那个女人杀了清次郎？」
结果，老板娘睁大双眼。「不是，杀死清次郎的不是女人。」
「不是女人？那，是男人？」
「难不成还有别的？」
「只有两人在房里？」
「是。」
老板娘稍稍镇定下来后，她说：
「清次郎先生今天带他哥哥来。」
「是兄弟……」
老板娘点头说：「清次郎先生是川越人。由于他是次男，所以双亲送他到江户做事，由哥哥继承家业。我曾听他说，反正是贫农，到江户做事反而比较好。」
「这么说来，是穷哥哥到江户来找弟弟？」
「大概吧。那个哥哥，穿着打扮很寒酸，连发髻好像都泡到泥水了。」
喔，真讨厌——老板娘抖着全身，这么说道。在江户租船旅馆老板娘的眼里，或许近郊的农民都是这副德性。
接下来的问本人比较省事。茂七两步并一步地上楼。命案现场的房间纸门敞开着，从走廊便能看得一清二楚。权三坐在门口，年轻船夫靠在窗口，一副不知如何是好的样子。榻榻米房中央，有个整整齐齐穿着外褂、梳着商人发髻的男子坐在地上，上半身趴在矮桌上，此时只能看到他的后脑勺和背，但往前伸出的双手手指弯曲得像在抠桌子，可见他临死前很痛苦。
有个东西吸引了茂七的目光；尸体旁有个盒盖脱落打翻的盒子，似乎是点心盒。里面的东西散落在榻榻米上，是颜色和形状各异的点心。
茂七一移开视线，便看到杀死弟弟的那个哥哥，他坐在壁柜纸门前伸出双脚，双手反绑在后，垂着头紧闭双眼。权三静静地向茂七点头。
茂七向年轻船夫致谢后，让他离开房间。待关上了纸门，茂七挨近男人身边蹲下，视线与对方齐高，茂七喊道：
「喂，你叫什么名字？」
男人睁开眼睛。是双混浊、毫无生气的眼睛。
「我是这里的捕吏，叫茂七。听到你在这儿杀死自己弟弟的消息才赶来。这死者，真的是你弟第、万屋的伙计清次郎吗？」
男人缓缓地晃动脖子点头。
「听说你是清次郎的哥哥，从川越来找你弟弟。你们约好在这儿见面的吗？」
对方再度点头。果然如老板娘所说，身上衣服和细筒裤都十分肮脏而且快磨破了，脖子上挂的手巾一端也破破烂烂的，身上有一股臭味。
「你叫什么名字？」
他深吸了一口气，用力张开干燥的嘴唇，好不容易才回答：「朝太郎。」
「是你杀死你弟弟的吗？」
「是。」
「之后，你告诉老板娘说你杀了人？」
「是。」
「为什么杀死弟弟？」
朝太郎的眼珠子缓缓地往旁游动，一副很吃力地晃动脖子摇着头。
「你不想说？」
朝太郎点头，接着说：「是我杀死的，请不要问我原因。是我杀死的，请把我抓走。」
他的语气，像面棍撖过那般，没有抑扬顿挫。茂七往前稍微挪动膝盖。
「这不行。你为什么杀死你弟弟，如果没有查出原因，没法结案。验尸公役大概马上就会赶来。他们不会像我这样好声好气地问你。趁现在说出来，对你比较好。」
朝太郎看似充耳不闻，视线涣散地望着下方，不断梦呓般地说道：
「是我杀死的，请把我抓走。」
此时，楼下传来女人的吵闹声。老板娘好像与人争辩。茂七向权三示意，权三站起身走往楼梯，但立即又传来轻轻上楼的脚步声，权三倒退着回到榻榻米房。
有个年轻女子一副要撞倒权三似地冲进榻榻米房。茂七起初不知她是谁。女子身穿黑衣领麻叶几何花纹窄袖服，下摆露出华丽的京友禅染内裙。茂七暗忖这真是个时髦的姑娘时，她张大嘴巴：
「清次郎先生！」
然后扑向趴在桌上的男子。茂七一听这个声音，立即察觉她是上总屋的女儿阿铃。
「你不是上总屋的小姐吗？」
你为什么来这儿，茂七边说边挨近她时，就这一眨眼的工夫，朝太郎迅速起身。直至方才为止动作笨拙得像头牛的他，以迅雷不及掩耳的速度奔向窗口。
那动作快得连让人暗叫「糟了」的时间都没有。权三比茂七先一步冲上前想抓住他的袖子，但薄薄的衣服只轻轻地飞舞了一下，权三抓了个空。
「不是兄弟的话，该有多好。」
朝太郎朝着窗外半空如此咆哮，自敞开的窗口一跃而下。前方柳叶摇曳，飞往秋阳的朝太郎身影，清晰地在茂七眼底留下了黑影。
外面传来沉重的咚一声。
茂七奔至窗口。本以为只是两层楼高，未必会摔死人，但看了一眼，便知道没救了。或许朝太郎是头部先落地，脖子扭成了活人不可能有的局度，眼神与刚才一样呆滞地望着茂七。
奔下楼的权三，跪在朝太郎身边，马上仰着脸摇头示意没救了。
阿铃在茂七身旁哇地放声大哭。

4

杨流发生的凶杀案，最后正如老板娘所愿，私了了。说是朝太郎逼弟弟一起自杀也不为过，只是时间一前一后罢了。
泪如雨下的上总屋阿铃停止了哭泣，对茂七的讯问俐落地回答。既然是个用尽各种工夫热衷打扮的女孩，脑袋当然也聪明。
「这么说来，清次郎是你今年秋天准备相亲的对象？」
阿铃用力点头。「我听阿爸和阿母提起时，心想要等到相亲那一天太久了……偷偷跑去万屋见他。」
所幸清次郎也中意阿铃，两人开始幽会。
「反正我们迟早会结婚。」阿铃非常坦率。「我认为没有必要一本正经地装成乖女孩等相亲那天的来临。清次郎先生因为工作的关系常在外面跑，还算可以常常见面。」
据说当初来向阿铃提亲的是万屋的老板。清次郎是所有佣工里最优秀的，很早就崭露头角。可是，万屋已经有个可以继承家业的好儿子。于是老板夫妻俩打算栽培清次郎，之后让他入赘到别家，不然就让他另立门户。
「万屋老板和我阿爸是生意上的伙伴，交情很好，所以他来商量让我当夫婿的事……」
对阿铃来说，她会对对方感到好奇，也是人之常情。总之，她是个活泼的姑娘，只要她中意对方，不可能默不作声忸忸怩怩与对方保持距离。或许阿铃认为，在众人安排的相亲席上，边向早已有亲密关系的对方使眼色，边装模作样温顺地坐在母亲身边，也很有趣。
「不过，现在我总算恍然大悟了。」茂七说道。「我一直认为，不管再怎么活泼，相亲席上贸然穿着歌舞伎花纹衣服，未免太不像话了。你托我老伴儿缝制衣服时，我心想，万一对方拒绝，你不是会很难堪吗？不过，那是因为你知道清次郎理解你这个嗜好，才那么大胆的吧。」
阿铃边点头边擦泪。
「你听清次郎说过他老家或哥哥的事吗？」
「一点点而已。他告诉我，他哥哥来信，说近日会来找他。」
「他也说了今天约在杨流吗？」
「是的。头子，您看到房里撒落一地的点心吗？」
「啊，看到了。那是土产？」
「是的。清次郎先生说要给哥哥带回去，托我买来的。我算好时间，在杨流前等他们。结果清次郎先生和他哥哥同时来了……我在杨流前河道那儿打了招呼。」
「之后你把点心盒交给他？」
「是的。我也很想进去，但清次郎先生说，这是家里见不得人的事，叫我别进去，所以给了他点心盒，我就回去了。」
「你觉得他哥哥怎样？」
阿铃不大想回答，只是几次歪了歪头，就是不说话。
「算了。」茂七说道。他心想，阿铃大概会和杨流老板娘说的一样。尽管是在同一个家庭出生，但是清次郎已经完全成了江户人，相较之下，对阿铃来说，朝太郎只是个来自陌生地方的异族人，而且，那异族人边走边散发着江户人不熟悉的穷酸味。
「你只要告诉我一件事就好，清次郎有没有说他哥哥为什么来江户，还是他什么都没说？」
阿铃咬着红唇。「他说来向他讨……」
「讨钱吗？」
「是的。今年夏天，他哥哥的田因为稻瘟没有收成，家里连吃的都没有。但是清次郎先生仍只是个佣工，他抱怨说，根本没钱可以借哥哥。」
阿铃微微歪着头，大概是在回想清次郎说过的话，不料她的眼睛又湿润了。
「清次郎先生曾说，他从小就与哥哥感情不好。说他总是摆出哥哥的臭架子，视他为眼中钉。有次他哥哥骂他是米虫，他气得甚至殴打他哥哥。他又说，所谓哥哥，应该是即使自己一个人忍耐也要照顾弟弟，吃的东西不够，自己忍着不吃，分给底下的弟弟吃，没衣服可穿，脱下自己的衣服给弟弟穿，这才有资格摆哥哥的架子。但他哥哥完全不是这样，只是仗着比较早出生，能继承父业而逞威。」
因是片面之词，也就不能照单全收。朝太郎大概也有话要说吧。不过，茂七心想，在家被视为米虫，像被赶出来似地到了江户的清次郎，内心确实对家里和哥哥充满了无法磨灭的怨恨和不满吧。
茂七看着脚边，想了又想。散落在榻榻米的这些点心……到底意味着什么？是清次郎对朝太郎的讽刺？还是，清次郎已经完完全全成了生活宽裕的江户舖子伙计，所以没想到那些点心看在三餐不继的哥哥眼里会做何感想？
是什么呢？到底是什么让朝太郎萌生不惜勒住弟弟脖子的强烈愤怒呢？是讽刺？还是粗心大意?
茂七向阿铃致谢，途她出门。他吩咐权三送她回家。
「那衣服白白浪费了。」阿铃站起身，低声自语。
「下次还有机会。」
「在清次郎先生的葬礼，我就为他穿上那件衣服吧。那人每次见到我穿那种华丽的衣服都很高兴。」
事情发生在数日之后。
好久不到茂七家的系吉，带来令人意外的消息。他说，租船旅馆杨流请日道去驱。
「听说是驱凶杀案的邪。」
茂七带着系吉赶往杨流。抵达时，驱邪仪式已经结束。老板娘正深深鞠着躬送一身白色装束的日道离去，日道夹在打扮得漂漂亮亮的父母之间，正要坐进轿子。
「喂，日道。」
茂七在对街大声呼喊。日道正要放下轿帘子，听到有人直呼他的名字，面露惊讶地猛然回头。
「请问你是哪位？」
他一副道貌岸然地问道。那双毫无表情的眼睛，怎么看都不像是五谷批发商十岁左右的小鬼头。随侍两侧的父母，也是一副严厉的眼神朝这边瞪视。
「我是负责本所深川一带的捕吏，叫茂七。」
日道直视着茂七，他的父亲则是隔着轿子问：
「捕吏之辈的找日道大人有什么事？」
「日道大人？那不是你儿子吗？」
茂七冷笑道，杨流老板娘脸色发青地说：
「头子，日道大人是来祓除我们的厄因缘，请您不要失礼了。」
茂七不理会他们，只针对日道——一个十岁少年——说话。
「听说你具有灵力，既然这样，你应该知道杨流那榻榻米房里为什么会发生凶杀案吧？」
日道有点目中无人地扬起下巴。
「有个男人从背后用手勒住另一个男人的脖子。」
这点小事，验尸公役早查出来了。
「你知道为什么会发生这种事吗？」
日道一副茂七要他在白天指出月亮的位置似地有点不知所措。
「那个榻榻米房，飘荡着一股憎恨之气。」日道说道。他的口气比刚才客气，这显示他有些畏缩。
「你知道是什么样的憎恨吗？」
日道益发显得困惑。母亲立即挨近护着他，准备将日道推进轿子。
「没必要管那些事。日道大人只是来祛除邪气而已。」
「不知人心的小鬼，怎么可能知道有什么邪气？」茂七笃定地说。
朝太郎到底怀着什么样的情感杀死清次郎？在三餐不继的农民眼中，又是如何看待江户姑娘阿铃那身华服？因三餐没有着落而来拜托弟弟的哥哥，听到弟弟嘴巴上说没钱可借，却递出怎么看都不像食物的精致点心，让哥哥当土产，朝太郎究竟是抱着什么样的情感看着这样的弟弟？
（不是兄弟的话，该有多好。）
一个年仅十岁的小鬼要是明白这种情感，怎么教人受得了？
「走吧。」
在母亲的催促下，日道坐进轿子，一行人肃穆前行。后面的轿夫走了几步之后回头望了茂七一眼。
「头子，」系吉战战兢兢地说道。「您没事吧？我觉得好像也没必要发火。看他那样子，不就只是个孩子吗？」
正因为是孩子，反倒棘手，茂七心想。
「以后你继续注意日道的动静。」
茂七看着渐行渐远的轿子低声说道。
当天晚上，茂七再度前往富冈桥桥畔。今晚摊子出来了。
「前些天你是不是休息了？」
茂七边打招呼边坐在摊子前，老板那如常不苟言笑的脸上露出怪异的微笑恭恭敬敬打躬。
「让头子白跑一趟了？真对不起。我去学一点东西。」
「学东西？」
「是的。去学做甜点。」
今晚猪助也在一旁卖酒。他虽半打着盹儿，客人一喊仍不忘取出量酒器。老板斜眼看着猪助地说：
「自从这儿卖酒之后，不会喝酒的客人说想要吃些甜点。不过，也没那么巧可以找到卖甜点的挑担小贩。干脆自己来。」
「到哪里学的？」
老板含糊其词地说：「多少有点门路。」
那晚，茂七以正肥美的秋刀鱼当下酒菜，慢条斯理地喝着酒。带了豆皮寿司当消夜，然后喝杯浓茶。
「尝一尝老板的甜点吧。」
老板说正在学着，然后有点不好意思地端出像羊羹又像果冻的淡绛紫色的东西。
茂七吃了一口，微甜，熟悉的味道在嘴里散开。
「这是……」
「是柿子。我叫它柿羊羹。」
非常好吃。虽然柿子应该生吃比较好吃，但这个也有它的风味。
「羊羹只是取其名，其实做法完全不一样。」
「在家能不能做？我家院子的柿树结果了，正等着它成熟。」
老板皱着眉头笑笑地说：「用那种柿子做甜点太可惜了。这不会马上坏，带一些回去，当做是向上次让头子白跑一赵趟赔不是，给头子娘吃。」
茂七感到很高兴，说了种种关于院子那株柿树的事，老板原本是静静地听着，后来开口说：
「除了花木，院子有果树，真的很有趣。以前，我住的宅……我家，也有一株高大的次郎柿树，附近的孩子常来摘柿子。」
茂七察觉老板其实要说的是「我住的宅邱」而非「我家」。
「有叫次郎柿树的？」
「有。味道比较甜，非常好吃。」
「那有没有太郎柿子？」
「好像没有。」老板想了一下。「如果有，也许比次郎柿子更好吃。」
不，太郎柿子应该是涩柿子，茂七心想。命运注定如此。
明明是兄弟。明明同样是柿树，却有涩柿子与甜柿子之别。
茂七付过帐，拿着柿羊羹和豆皮寿司起身往富冈桥走去时，他发现数步之遥的暗处有人影。他心里有数，一靠近，果然是梶屋的胜藏。
与五月那时一样，披着棉袄的胜藏身边没带半个手下，顶着九月的晚风直立在黑暗中。
茂七正要从他身旁走过，他却视若无睹。茂七停住脚步，看看亮着灯光的摊子，继而看看胜藏那黑漆侧脸，接着开口搭话：
「你也去喝一杯如何？」
胜藏没有回答。
「那摊子的豆皮寿司很好吃，酒也好喝。如果你想索取场地费，希望你做得漂亮一点。要是让那老板觉得待不下去离开了深川，我会受不了。」
胜藏眨巴着橡子般的大眼睛，静静地握紧拳头。
「我说啊，梶屋，你认识那老板吧？你这样瞪着他，是有什么深仇大恨吗？」
胜藏仍看着前方，宛如岩石。但他那侧脸，突然如不动明王跨出脚步，而且有如不慎踩到小婴儿似地，露出难以言喻的哀伤神色。
「血是肮脏的。」
胜藏冷不防呸地说道。之后，丢下无言以对的茂七，迅速转过身，往笼罩暗夜的街道另一边走去。
茂七对刚刚听到的那句话十分不解。血是肮脏的？
茂七打量着胜藏那离去的背影，以及朦朦胧胧浮现在粉红亮光中的摊贩老板的脸。
（是兄弟？）
这个从未有过的念头，如突然刮起的暴风吹进茂七的心底。

第五章　冻月

1

一早就刮起足以吹走发髻的冷风。
回向院茂七坐在长火盆前，听着屋外的风声发呆地抽着烟。即使是坐在屋里，似乎也能感受到外面冰冷的空气中，风神乘着大扫帚扫过光秃秃的枝枒，发出沙沙的声响，或从行人的头顶上掠过，冷得让人缩起脖子，再直飞上天。
一进入岁末，天气暖和了近十天，连阳光也是那种会令人想起初春的暖橘色，但是对这种荒唐天气绝不能掉以轻心，日后它一定会加倍奉还。让天气再度变冷的这股寒流，也令不怕冷的茂七难以消受。尽管茂七手上有几件并非急事但必须处理的琐事，可今天别说是出门了，他连一步也不想离开火盆。
相较之下，头子娘可就精神十足了，自中午出门去送缝好的衣服，到现在都快八刻（下午两点）了却还不见回来。虽然她说反正人在外面，回来时顺便买昆布和鱿鱼做松前渍，但也未免太久了。看来，多半又是主顾找她商量元旦穿的衣服，结果一聊便聊得入迷，就像沉甸甸的腌菜石那般一落座便稳稳不动。
早上系吉和权三两人一起过来，却待不到半个时辰（一小时）。他们告诉头子娘，年底一定过来帮忙大扫除，便匆匆忙忙走了。系吉有极乐澡堂的工作要忙，权三则在他住的大杂院帮管理人做事。在岁末的这段时间里，他们仍得四处忙。
两名手下都有其他工作赚取外快，不用完全仰赖茂七，这也是好事。也多亏这样，茂七至今从未说过「我也有必须照顾的手下……」这种窝囊话。所以不论办什么案子，茂七都能凭自己心里的那把秤做公正的评断。此外，对世人来说，茂七是个公正的捕吏，令他们深感放心。
然而，也正因为手下各有自己的事，一旦没有什么棘手的问题或案子时，就变成只有茂七一个人无所事事了。如果茂七闲着时，而系吉和权三也是闲着的话，三个人便可以一起躺在榻榻米上，听听冷风扫过屋顶的声音，或自白天起就边看头子娘皱着眉边天南地北地闲聊，其实这样也蛮有趣的。
茂七在火盆边敲落烟管的烟灰时打了个大呵欠。
不过，茂七也并非一直闲着没事。到前天为止，他忙得连吃饭、睡觉的时间都觉得可惜。
茂七将烟管收进烟草盆，仰躺在榻榻米上盯着天花板时又打了个呵欠，不禁闭上眼睛。年过五十，一旦熬夜，便接连三天睡意不断……。
就在他昏昏欲睡时，大门口传来一些声音。茂七心想大概是头子娘回来了，但依旧是闭着眼睛，只随口说了声「喔，回来了」。
却没有任何回应。茂七躺着伸长脖子望向门口。
尽管静谧无声，却感觉有人的动静。
「是哪位啊？」茂七问道。
「请问回向院茂七头子在不在？」
那过于恭敬的语调，茂七并不陌生，而且还是最近才刚听到的。
「在啊。」
茂七起身，伸手理了理发髻，拍拍下摆，走向玄关。
有个年轻男子紧挨着玄关站在屋里，一副看似很冷的样子。他身穿条纹衣服和成套的外褂，手上挂着叠好的围巾，或许是出门前换上的，布袜雪白如新。他背后的门敞开半边，大概是觉得关上很失礼吧。这样应该也算得上有礼貌，但是他上次来访时，劝他上来坐，却怎么也不肯，害得茂七冷得难受。
「真是失礼了，河内屋老板。」茂七微微点头致意。「让你一直站在冷天里……请上来坐。」
但茂七心里却嘀咕着。
来访的这位年轻男子，是今川町一家专卖从京都运来的上等酒的批发商——河内屋老板松太郎。茂七刚才半睡半醒时，心里想着不能不处理但又不急的几件事，其中一件正是这个松太郎前天来拜托的事。
没想到闲挨着火盆，工作竟主动上门来催促。虽然偷懒并不好，但茂七认为目前手上的几件事，就松太郎拜托的事最没有迫切性，茂七不禁又觉得——啊，真麻烦。
「头子，我不能待太久。」
松太郎声音宏亮、急切地说道。他上次来的时候，也是这样说，大概是本性如此吧。