「这孩子是个缄默儿。」
「缄默……」
「对,完全不说话。不过,不是一生下来就这样,都是我和内人的错。」
大概是因为卸下心防了吧,神谷开口说出原委,包括岳母的事、妻子的事。虽然他慎选字眼,没有责怪特定的某个人,可是织口很清楚,他为了这件事已经身心俱疲。从他压抑的口吻底层,已不自觉地流露出来。
此外,神谷言谈的内容,对织口来说,就像身体上留的旧伤一样熟悉,他很能理解——宛如对自己的事一样深刻理解。
二十二年前,织口在生长的故乡——石川县伊能町这个地方,和当地地主的独生女结婚。他是入赘的,因此,他曾经连织口这个姓氏都放弃了。
他们是恋爱结婚的。当时的织口在当地高中担任国文老师,妻子比他小五岁,曾经是他的学生。他们的结合遭到了对方父母的强力反对,但在她扬言如果双亲坚持反对就要私奔后,终于勉强答应了。和神谷现在的情形,其实非常相似。
出了所泽,经过三芳、川越、鹤岛……神谷一边目送着标志,一边淡淡地叙述。织口不时接腔,一直倾听着。不知不觉中,他全神贯注在听神谷说话这件事上。也许是因为这么一来,就可以忘记时间和现在的立场。
「唉,如果要说谁最不应该,可能是我这个上班族不该高攀旅馆的独生千金吧。因为我明明知道,将来一定会牵扯出该怎么继承家业的问题。」
神谷自嘲似的这么说着,并结束了话题。车子驶进东松山市。
「对不起,跟您说这种奇怪的问题。」
「我倒是无所谓。而且,我也不觉得你有错。」
神谷的头动了一下。织口从后照镜窥视神谷,镜中只见他沉郁的表情。
「您跟夫人是在东京认识的吧?」
「对,我内人也是在东京上的大学。」
「你们结婚时,关于旅馆的继承问题应该已经达成协议了吧?」
「当时协议由内人的父母在旅馆的职员当中找一个适当的人选,收养那个人当养子……」
「也的确是有这样的人选吧?」
「对,是个比我和内人更适合的人选,我认为他把旅馆打点得很称职。」
「您的夫人也不想继承旅馆事业吧?」
「就是啊,所以她才会去东京念大学。」
织口笑了。「那,不就没有任何问题了吗?你并没有错。虽说有点太过温和,或者该说是优柔寡断……啊,对不起。」
神谷苦笑。「没关系,我自己也这样觉得。」
「不过,虽然你有必要再强势一点,尊夫人也得趁早切断她母亲的影响力才行。」
「我也是这么想啦……问题是脑袋虽然知道,却不晓得具体上应该怎么做。」
的确会如此吧,织口想。过了一会儿,他说:「我以前也是这样。」
「哪样……?」
「我以前也曾经处在跟你相同的情况。」
织口把曾经入赘的事说出来后,神谷看似好脾气的脸立刻紧绷了起来。
「那么,您到现在还是……」
织口的手在脸前摇了摇。
「不不不,结果还是不行,后在实在无法忍耐就离开了那个家。不过,现在我倒很庆幸自己这么做了。」
「那,您就跟夫人两人一起去了东京?」
「是的。后来我们感情就一直很好。我的经验谈没什么参考价值,所以就不多说了,但我只想强调一点,不管是要离开娘家还是要做什么,只要夫妻之间好好商量,一般来说,夫妻同心应该都可以克服过去。」
「这样子吗……」
是错觉吗,神谷似乎有点心虚。织口看着他的侧脸,只能在心中道歉。因为他像真有那么回事似的,又扯了一个谎。
实际上,织口是一个人前往东京的。二十年前——婚后第二年就生了女儿,当时女儿甚至还没学会走路。
从新婚之际夫妻俩就频频发生龃龉,并在勉强忍耐的过程中有了孩子。可是讽刺的是,生下来的小宝宝反而成了割断织口与岳家关系的决定性因素。
「孩子最好是生一个就好了。如果还想生第二个,可能会赌上尊夫人的性命。」
医生如是说。妻子由于严重难产,产后在床上躺了将近一个月。婴儿由岳母一手照顾,如果未经她的允许,织口连抱都不能抱孩子。
最后,一些回避着织口偷偷交谈的耳语,还是传到他的耳中。
——大小姐要是没找那种女婿,本来应该可以健康地生下一大堆孩子。都是那个男人害的,才会让她差点赔上性命。
奇怪的是,织口对于这些窃窃私语并未感到太大冲击。真正让他几乎膝盖发软、大受打击的,是出院后的妻子告诉他暂时要分房睡时;是当他发现她比以前更黏着她母亲,和织口变得甚至无话可说时。
——是他在家中失去容身之地时;是他不管坐在哪里都觉得地板、椅子或坐垫都冷冰冰的,不管说什么都不再有人回答时。
即便如此,当他下定决心要离家之际,他仍打算把妻子女儿一起带走。再这样下去,我们一家就完了。让我们两人离开这里,带着孩子,一家三口重新建立我们的家庭吧——他如此提议,恳求着。
结果,还是白费唇舌。
织口的妻子宁愿选择她从小生长的家、应有尽有的家,而非跟他携手共同建立的家。所以,织口把妻子女儿留在伊能町的家,只身来到东京。可是那时,他还没放弃迟早有一天会把妻女接来——这个现在回想起来太天真的希望。
三年后,那个希望彻底破碎。因为离婚协议正式成立。他恢复了原来的姓,却没能争取到女儿的监护权。
他没有再婚。在东京获得了教职,却也没持续太久。因为一从事这种教育小孩的工作,就会迫使他一再想起留在伊能町的女儿,所以他一直像现在这样随意更换各种工作,一边注意不让人探究过去,独自生活到今天。
而在二十年后的现在,织口感到一种深刻的懊悔。那种悔意,促使他采取说谎的方式,形之于言语,说给神谷听……
那时,二十年前的那时,他还是应该带着妻女一起离家的,他们应该一起离开伊能町的。那样的话,只要这样做,命运就会改变,抚养女儿的前妻,和刚满二十岁的女儿,就不会遭到那样的下场。母女俩也不会一起被射穿脑袋,陈尸在泥泞路上了。
而织口,也用不着这样拿着枪朝着故乡奔去了。
「深夜开车,光是不用担心塞车就轻松多了。」
神谷主动跟他说。织口从回忆中苏醒,回看着他的脸。
「对,就是啊。」
「大约一点半左右,应该能抵达上里的休息站。我得带竹夫去上厕所,顺便打个电话看看内人的情况,大概会停个十分钟,您看可以吗?」
那当然,织口回答,接着他又把视线移向窗外。自己的脸部轮廓模糊地映在窗上,脸色分外惨白。
「到了上里,我也得打个电话。」
织口的低语,被神谷抢先说完:「要打去医院是吧,说不定孩子已经出生了。」
织口对着神谷在后照镜中微笑的脸,轻轻一笑,一边垂下脸。不是的,很抱歉,那些全都是谎言。
打去庆子的公寓看看吧,他一边整理着脑中思绪,一边如此想着。把她关在屋里离开时,他确认过答录机是开着的。如果她还没被人发现,答录机应该还是开着的。
再确认一次吧。
这时,某个和织口立场截然不同的人,正拼命打电话去关沼庆子家。
是国分慎介。他人在东邦大饭店的大厅,身后紧贴着小川和他的妻子和惠。小川夫妻俩把身体倾向话筒,耳朵几乎贴在国分的耳上。
「不行,没人接,她不在家。」
国分喀嚓一声切断电话,粗鲁地挂回话筒。电话卡发出哔音退出来,在安静的大厅里简直像警报声一样响彻四方。国分抽出电话卡。
「开着答录机对不对?那就不见得是不在家了。」和惠嘟起抹着浓艳口红的嘴唇,「说不定只是睡着了,才把答录机开着。欸,国分先生,我看你想太多了吧?说她拿着枪跑来,这根本不可能嘛。」
国分默然握拳。站在他的立场,无法就这么轻易接受和惠的说法。因为,这关系到他的性命。
「我也赞成和惠的说法。」小川插嘴说。
「欸,我们回酒吧去吧,别管那个关沼庆子了。」
国分瞪着他。「亏你还能一派悠哉。」
「怎么了?」
「我和你们都是一丘之貉,她恨的不只是我,你们也是共犯,说不定会跟我一样被她枪杀喔。」
小川夫妇面面相觑。小川松开领带结,样子显得很邋遢。因为不胜酒力,连脖子都一片通红。
而和惠则用尖锐的小指指甲搔着鼻头,边打着马虎眼:「这跟我可没关系喔,我又没做什么坏事。」
国分退后一步凝视她的脸,一股酒臭味扑鼻而来。
「这种话你何不留着对庆子说?她一定会很高兴地拿着霰弹枪来找你。」
和惠傲然撇开下巴,把脸转向一旁。小川用手肘戳戳她,「好了啦。别说了。基本上,如果庆子真的带着霰弹枪打算射杀我们,为什么到现在还在蘑菇?要动手的话,早就应该动手了吧。」
对,没错,国分一只手放在电话上,烦躁地敲着指尖。为什么?既然庆子已经找来这里,为什么毫无动静?
「说不定是埋伏在停车场哟。要试试看吗?」
和惠嘲弄的口吻令国分火气上冲。
「你这女人怎么什么事都拿来开无聊的玩笑!那你自己去试试看!」
「别骂和惠了。」
小川为国分跟和惠之间缓颊。这时,放电话的大厅一角走过一名服务生。国分三人立刻吓得抱成一团。
「笨蛋,你们紧张什么啊。」
和惠率先抽回身子。可是,她那一头做得花俏的头发微微颤抖的模样,并未逃过国分的眼睛。
他们三人同样受到了震撼。本以为关沼庆子的事早已解决,可以抛在脑后了,没想到竟然会以这种方式重返战场……
我们简直就像巢中的幼雏——身处在几近崩溃、胃底彷佛被抽空的奇妙无力感中,国分想。庆子在高空自由盘旋,好整以暇地思索要选择我们三人之中的哪一个当饵,而我们却连躲都不能躲。即使三人互相用对方当盾牌,顶多也只是把挨枪子儿的顺序稍微延后。
而这一切,都是因为庆子带着霰弹枪来。该死,以前同居的时候,为什么没有针对这点好好地多做考虑呢?要是当初用甜言蜜语哄她缴回枪械执照,现在就不用这么提心吊胆了。要不然,干脆更狠一点,在分手的时候,就先下手为强轰指那个女人的脑袋也好……
「庆子会在哪里?」国分自问般地低语。「她会在公寓吗?或者还在饭店里?」
「这时候,搞不好她正在你们的蜜月套房,把你的过去全部抖出来给新娘听。」
对和惠来说,或许这只是随口说说,没什么深刻的意思,但这些话却射穿了国分心脏的正中央。看到他神色大变,和惠似乎也吓了一跳,连忙又补上一句:「骗你的啦,开玩笑的。」
可是,国分不予理会。他的脑中,就像猛灌下苏打水时不断打出不愉快的嗝一样,挤满了类似的念头。
对,那也有可能。庆子可以把跟他之间的过去种种,全都在他的新婚妻子和亲戚面前抖出来。
没错,有可能。去年冬天当他提出分手的要求时,庆子的爽快妥协令他很安心,因此,他以为两人之间已经结束了,庆子果然如自己所料,是个容易摆布的女人。
可是,变成这个田地就另当别论了。庆子既然这么钻牛角尖,甚至不惜持枪找上门,那么就算她今晚并未采取实际行动杀他或伤害他,也不能保证今后她还是会乖乖地忍气吞声。
说不定她会说出去——知道他要结婚后,那个女人想到了最有效的复仇方法。
「喂……」国分死盯着磨得发亮的大理石地板,低声说。
「干嘛?」
「帮我一个忙。」
说来还真现实,小川夫妻立刻凑近他,夫妻俩都露出谨慎的表情。国分咀嚼着苦涩的思绪,继续说:「你们找个理由,让酒吧那票家伙先回去。然后,我们三个回楼上,就说决定要在套房里继续喝。」
和惠皱起细细的柳眉。「然后呢,你想干嘛?」
国分的声音压得更低了:「我从里面溜走,去庆子的公寓察看情况。」
好一阵子,三人都陷入沉默,他们正各自在心中盘算。
「我就坦白说吧,我希望你们两个替我做不在场证明。」
小川夫妻心中的计算机,似乎闪出了对他们有利的答案。换句话说,这个答案是——能够在不弄脏自己双手的情况下,就把麻烦的问题解决掉。
「只是去看看情况,应该不需要什么不在场证明吧?」
和惠故作天真地问。国分突然觉得有点不可思议,这个女人,为什么这么卯起劲,非要置庆子于死地不可?她有什么理由这么憎恨庆子?因为庆子长得比她美?因为庆子是有钱人家的女儿?
「就是啊,如果只是去看看情况的话。」小川也口径一致,还翻着白眼窥伺国分的脸。
国分把视线从他脸上转开。「万一真的没辄了,我已经有心理准备要处置庆子,让她再也不能来搅局。」
「还说处置咧。」和惠笑了。她的门牙上沾了口红,笑容令人毛骨悚然。
「就算她在家,要是她不让你进屋呢?」
国分默默地把手伸进长裤口袋、掏出钥匙圈,上面挂着三把钥匙,有他位于市中心的公寓新居钥匙、车钥匙,还有……
「在把那间公寓的备用钥匙还给庆子前,我另外又打了一把。」
小川低声吹起口哨。「你啊,还真是准备周全的家伙。」
没错,不管什么事我都会准备周全才开始行动,然后如愿以偿,国分想。谁也别想阻挠我,谁都别想……
我错了,我太小看庆子了——他以为她自尊心那么强,应该不会一哭二闹三上吊,搞得丑态毕露;他以为她心里根本没有那种纯情的部分,应该会很快就忘了他。
可是,现实却不如他想所预期的。既然这样,做个修正也就是了。既然那时跟庆子分手时就应该轰掉她的脑袋,那么现在动手,应该也没什么不方便吧?
而且再没有比今晚更适合这么做了。一个正逢洞房花烛夜的新郎倌,怎么可能跑去杀人呢?法官大人。
「好,那,我们先回酒吧去吧。」
小川立刻堆出共犯的笑容,牵起和惠的手。
时间才刚过凌晨一点三十分。
就在同一时刻,这次换成织口从上里休息站的电话亭,打电话给关沼庆子。
神谷带着竹夫去洗手间了。隔着电话亭玻璃看去的上里休息站停车场,除了神谷的COROLLA,只有一辆小货卡,和两辆正停泊着巨大车体的深夜长途巴士。可能是因为电话亭的玻璃染了色,景色看起来奇异地泛蓝。从电话亭的方向看过去,停车场对面靠出口那头有个加油站,尽管灯火通明,却没有车子停靠。
电话响了四声后,嗒地一声响起接通的声音,庆子事先录音的声音立刻传来。
「关沼目前不在家……」
把庆子的留言听完后,织口默默地挂上电话。很好,庆子还没被人发现,她还被关在厕所里,没有任何变化。
他缓缓推开门,走出去。
休息站的餐厅围着停车场,呈L型而建。L的纵线那一侧是贩卖部和休息室,横线那儿则是洗脸室,人影稀落,只有长途巴士前,车子驾驶与接替员的年轻人同样穿着深蓝色制服、戴着帽子,一边伸着懒腰转动手臂,一边谈笑。乘客们几乎没下车,车窗大多垂着窗帘,也没有开灯。
贩卖部的自动贩卖机并排放着长椅,椅子上坐着一个戴棒球帽的男人,正端起纸杯喝着什么。他一手夹着点燃的香烟,紫色的烟雾从亮处往暗处缓缓飘去。织口茫然看着之际,神谷已经牵着竹夫的手从厕所的方向出现,穿越那片烟雾走近织口。
「电话打通了吗?」
织口做出笑脸摇摇头。「对。可是,好像还没有生。」
「第一胎通常比较耗时,内人生竹夫的时候我也紧张了好久。」神谷彷佛自己是过来似的说着,推开电话亭的门。
「不好意思,我再打个电话就好。」
「没关系。」织口说着弯下腰,对站在门边的竹夫说:「我们喝点饮料吧。伯伯口渴了,竹夫你想喝什么?」
神谷一边按着号码,一边代替孩子回答:「不用了,这孩子……」
「你来杯咖怎么样?」
「啊?啊,好呀。」
「那我去买,就给竹夫买柳橙汁罗。」
孩子没有回答,不过织口还是向贩卖部走去。
正值深夜,休息室和设有店员的贩卖部都关门了。铁门上有油漆涂鸦,大概是暴走族干的吧,字迹难以辨认。织口从口袋的零钱包里取出铜板,塞进自动贩卖机,买一杯热咖啡、两杯柳橙汁,同时试着解读门上的涂鸦。
死——死神。Death。
到底是什么驱使这些年轻人写上这种字眼呢?和织口年轻时相比,现在的年轻人早已远远逃离了「死」的威胁。既无战争也没饥荒,更没有传染病。虽然车祸增加了,但即使身负在过去会致命的重伤,救活的例子也增加了。既然这样,到底是有哪点有趣,让他们偏偏拿「死」这种字眼写着玩呢?
就算想破头,也不可能找出答案。不,也许根本没必要去思考答案。用不着这么好心地袒护他们,那只是在替他们找藉口……
把三个杯子放在塑胶托盘上,返身走回停车场时,耳边传来摩托车巨大的排气声,彷佛在嘲笑织口的想法。
不只一、两台,不过幸好不是暴走族,是飙车族。他们个个穿着皮制连身装,戴着坚固的安全帽,以优雅的角落倾斜车身,边划出漂亮的半弧形边滑入停车场。一时之间,他几乎对那漂亮的动作看得出神了。
可是,下一瞬间,他看到别的东西。
是竹夫。由于神谷还没讲完电话,他大概是觉得无聊,迈着小腿穿过停车场,走到长途巴士旁,一边轻轻踩着垫步,正从巴士巨大车身的阴影中走出来。
同时,两辆一组的摩托车队,正朝着竹夫小小的身影奔驰而来。
织口当下变成了复眼。同时间看到各种东西。有背对着这边的神谷、正把帽子重新戴好的司机、捻熄香烟的棒球帽男子,以及彷佛正在脚边地上画的分隔线上独自玩耍、蹦蹦跳跳走着的竹夫,还有逐渐逼近的摩托车车灯。
有人高喊:「危险!」
织口还来不及思索,双脚便率先采取了行动,一时间托盘离了手,视线一隅,神谷正踹开电话亭的门冲过来。织口跑了出去,无论是过去或未来,这是他唯一一次动作如此敏捷地奔跑着,他扑向竹夫,一边避开摩托车的车灯,一边滚卧路面。
摩托车的废气喷上脸颊,一股橡皮的焦味迎面而来,耳旁还听到大声尖叫。金属的气息和味道在整个嘴里弥漫开来。
回过神时,他已抱着竹夫滚倒在铺了柏油的停车场。停在五、六公尺外的摩托车上,穿着连身装的车手们纷纷下车,一起冲了过来。神谷也推开他们飞奔而至。
「没事吧?」
看似领队的车手边取下安全帽尖声问道,是个二十五岁左右的青年。看到他那双诚恳的眼睛,和他想碰织口和竹夫却又惶恐地缩回去不敢随意触碰的手,织口总算松了一口气。
「没事,我们没事。」
青年似乎也放心了。虽然紧贴在他身后另一名较年长男子轻轻戳着他的头,但他总算露出笑容。「对不起,我刚才没看到。」
神谷一边抱着竹夫,一边把视线转向青年。
「哪里,我也不够小心。您一定没想到这么晚了还会有小孩在停车场吧。」说完他又朝着织口躬身说:「谢谢您,」语尾还带着颤抖。「您没受伤吧?」
「对,没事。」
神谷伸出手把他拉起来。「对不起。我电话讲太久了,因为不想让竹夫听见,所以背对着他。」
这场小小的意外似乎也引起长途巴士上的乘客,及加油站员工的好奇。巴士的窗帘纷纷掀起开,加油站那边也出现两道人影。
「好了,我们走吧。」
神谷抱着竹夫,护着织口回到COROLLA那边,临上车场,织口对着还担心地遥望他们的连身装青年轻轻举起手。
巴士上的乘客看到并没发生什么事后,车上的窗帘又阖起,加油站的人影也缩回去了。
三人在COROLLA车中安坐下来后,织口问神谷:「尊夫人怎么样了?」
神谷表情还有些僵硬。「还是老样子。不过,不去露个脸毕竟不太好。」
电话大概又是他岳母接的吧。
「咖啡被我扔掉了。」织口说完,对着神谷微微一笑,神谷总算回他一个笑容。
「换我去买。」
然后,他伸出食指朝竹夫一戳:「你待在这里。」
吩咐过之后,他下了车。织口倾身靠向副驾驶座。
「你吓了一跳吧,有没有哪里擦伤了?」
即使听到织口这么问,竹夫依然沉默不语。
正好这时候,长途巴士缓缓启动。隔着车窗看到的巴士巨大车体,就像两只正在水族馆的水槽中并肩游泳的鲸鱼。
「好大喔,真想坐坐那种巴士。」
竹夫眨了眨眼睛,仰望织口,虽只是一瞬间,但他觉得彼此有点心意相通。为此,织口感到很高兴,但连忙撇开脸——