此时守手里的这套工具，正是爷爷去世前几天给的。后来回想，这也许是死亡预告。爷爷曾凝视着守，如此间道：
「我说哪，守，你知不知道爷爷为什么教你破解锁的技术？」
受到崭新的工具吸引住了的守，不假思索地答道：
「是我要求您教的吧？」
爷爷大笑了，说道：「真老实。嗯，就是这样。」
「您教我的是……大事业？」
「倒也不是。不是告诉过你吗，有志者事竟成！」
沉默了一会儿后，爷爷继续说道：
「你，不曾跟爷爷提过你爸的事呢。」
「不用说您也都知道。」守感到困惑了。
「到现在，还有人说你爸的闲言闲语吗？」
「有时候……，不过，不像以前那么多了。」
「喔。时间一过，世间的人就会把从前的事给忘了。」
「我还不是也忘了我爸。」
「守，学解锁的技术快乐吗？」
「是啊。」
「为什么？」
守稍微想了一下，找到话后，他回答道：
「学到了其他人不会的技术。」
爷爷点了点头，盯着守的手看说：
「有没有想过利用这门技术，去做些在哪里拿些什么东西、让人困扰这类的事？」
「完全没有！」守睁大眼睛辩解：「爷爷，您认为我会做这种事吗？」
「不，一次也没有。」
爷爷断然地摇头后，一句一句、很慢地、彷如咀嚼似的说：
「爷爷教你的已经是很旧的技术了。渐渐落伍了，不是吗？因为爷爷已经是落伍的人喽。现在，不管是钥匙或锁都在越来越新了。说不定这种形状的锁不久后就会消失了。」爷爷的表情显得有些落寞。
「可是，这并不表示你拥有的技术完全派不上用场。在一般的生活里，你的确和别人有点不一样。你能看到人家想隐藏起来、想珍藏的东西，你也能进到不希望被进入的地方。不过再怎么说，那一定要你自己想这么做才行。」
爷爷看着守的眼睛，说道：
「到现在为止，其实你想做就能做到，但是你没做，也不曾动过这个念头。爷爷相信你，所以才会教你。守，钥匙这玩意儿啊，不是别的，只不过是守护人心的东西罢了。」
「你父亲……」爷爷悲伤地说：
「他并不是能解锁的人，也不是能复制钥匙的人，可是竟做了不该做的事，侵占别人的钱。这是把很多人寄存在心里的锁——也有人称它为『信用』——擅自打开来。从现在起到你长大成人，难免会几度悲哀地厌恶你父亲的所作所为，也会怨恨。可是啊，守，爷爷觉得可怕的还不是这个，你爸不是个坏人，只是软弱而已，软弱得让人觉得可悲。所以，当你察觉自己内心也出现那种软弱时，会想，啊，我跟爸一样呢。说不定，有时还会想，爸有他的苦衷也是很无奈的呀。可是，世间的人却不负责任地数落着『老鼠生的儿子会打洞』什么的，那才是爷爷觉得最可怕的。」
「爷爷认为人有两种。一种是即使会做，但不想做时就不做的人。另一种是即使做不到，一旦决定了就彻底做完的人。不能说哪种好、哪种不好。最糟的是，依自己的意思却为做或不做找借口发牢骚。守，父亲的事不能成为你的藉口。不能为任何事情找藉口。如此下去，总有一天，你会了解父亲的软弱和他的悲哀之处。……」说完，和最初教他握工具时所做一样的，爷爷紧握住守的手。爷爷的手是干燥而滑溜，令人吃惊、很有力的手。
要不要这么做？——在营野洋子房间门前，守首先考虑的是这个。
在这儿动手并不需要照明，走廊的日光灯就很足够了。反正都无法看到锁的内部。
相隔壁两旁的门锁比起来，这个门锁构造很简单。虽然使用的圆筒型结构的锁和公营、都营公寓一一样，但却低了一级。幸好不是单锁（若是单锁，旧了变松之后，只要在门缝中插入硬而平的东西再强压下去，门就会开了），但也并不是让独居年轻女性能安心无虞、值得信赖的锁。只要看锁，就能知道建筑物施工者的想法。守心想，这栋公寓墙上也是在该打三根铆钉处仅钉两根而已。
所谓Pin Tumbto、圆筒型挂锁，是以无数扣针组合而成。以一支特定的钥匙插进圆筒状的锁俊就可以转动打开，这是因为钥匙的刻纹和扣针所构成的凹凸处完全吻合的关系。
由于拟似钥匙的那一捆配钥重而且体积大，守并没带来。此刻到现场一看，守不禁直叹如果带来就好了。
好！那就当场制作一个配钥吧。守凭着直觉决定这么做。说不定这次潜进屋里找到的东西还有归还的必要。到时候，就算用开锁用工具也要花些时间。
守就在走廊上单膝跪着，从整理成小盒的工具箱（略似稍厚而较短的笔盒）里，取出一支仅刻着一条沟纹的全新钥匙。爷爷传授时是沾了煤粉后插进钥匙孔里，但守使用的是发酵粉。这种粉到处都能买到而且又简单。这次他带来的是真纪烤蛋糕时用的发酵粉。
他很谨慎地把涂了白粉的钥匙插进孔里，这时，最干扰的是自己心脏的鼓动。心脏动得太陕，声音体内作响，直震到指尖。
他取出钥匙，白粉上有淡淡的线条，那不是每个人都看得到的线条。这原理和只有音乐狂热者的耳朵才能分辨出声音的曲折是一样。
这淡淡的线是这只锁的侧面。他取出薄薄的锉刀，沿线画刻纹，制作锁的整张脸。他一遍又一遍地试着去对照，不勉强、不慌不忙、制作钥匙的关键在于优雅地慢慢打造。锁，是个矜持的淑女。
试了第四次以后，刻在钥匙上的五个刻痕，发出咬住了圆筒内部的声音。他慢慢地旋转，锁的圆筒转了一次，发出解开金属勾尺，令人舒畅的声音。如此大约花了十二分钟。
他把临时打造的配钥放进口袋，向钥匙孔吹了一口气……，尽管没人会察觉，但为慎重起见……等发酵汾的痕迹消失了以后，守站起来，打开门。
关上门，守站在不同于黑夜的阴暗处。在这新的黑暗中，有微微的甜香味。没有主人的房间里，量留着死去女主人的香水味。
守以不动的姿态持续站着，他取出在秋叶原找到的笔型手电筒，打开开关，调到最亮，以便能看清楚自己的所在。他所站的地方与其说是玄关，不如说是个小小的脱鞋空间而已。右手边是浅浅的、放拖鞋的鞋柜，上面是个空花瓶。后面墙壁上挂着小幅的玛莉·罗兰沙（注）的复制品。
被那白皙的少女俯视着，守不禁一吓。真纪也喜欢这个女画家，也拥有一套画册。画面的色调虽然浪漫，却不适合在暗处鉴赏。守心想，就这点讨厌。
他用手电筒照了一下脚边，心想，没乱动是正确的，金属制的伞插就近在右脚边。若没留神就那么踏出去，势必发出声响，惊扰隔邻酣睡中的房客。
回转绕了一圈后进到屋内。
首先映入眼帘的是空间很小的厨房兼餐厅。厨房流理台上搁着扣着的两组咖啡杯和盘子。他摸了摸，已经完全干了。
白色餐桌和两张椅子。电灯垂得很低套着红色灯罩，一不小心，头就会撞上去。单身用的小型电冰箱，上面放着烤面包机。家具都是白色的，旁边的橱柜也是白色。再旁边还有门，他用手电简一照，贴着「浴室」的标签。
守蹑足走进去，打开那扇门，用手电筒照了内部一圈，确定没有窗子后，伸手找寻灯的开关，日光灯不情不愿似的，过了很长一段时间才亮起来。
菅野洋子小姐很爱干净，似乎偏爱粉红和白色。在全白的全套卫浴设备和厕所中，毛巾、化妆品和拖鞋清一色是淡粉红色。连才用了一点的肥皂也是粉红色的。
守发现澡盆边缘掉了一根长头发。是洋子小姐的吧，守突然连想到她蓄长发。
连营野小姐长什么样子都不知道。发型、身高也都不知道。没参加丧礼，连报纸都没刊登相片。不知道大造记不记得她的脸？车祸是在瞬间发生的。
这是一度让他觉得受挫的发现。什么「只要稍作调查」嘛。
他往后退，走出了浴室，让灯光亮着，浴室门半阖。这样，灯光既不会外泄，又能照亮整个室内。
厨房对面还有一个房间，加上这个房间就算是公寓全景了。地板上铺着木板，约有十帖榻榻米大。钢管制的床和长形柜置放其中。窗边有学生式的木造书桌和椅子。地板中央铺着地毯，有个色调很搭配的组合式塑胶衣橱，衣橱拉链半开着。
莫非是听到紧急消息后飞奔而来的母亲，手忙脚乱地选了要放在女儿棺木里的衣服吗？他靠近过去，闾到了香味。
从何处着手？原已想妥的是，找日记之类的东西，但是，守临时改变方针，总之，先看看有没有相簿。无论自己想跟谁接触，若连对方长什么样子都不知道的话，那就太失礼了。
在高高的书架最下层，仅有一本相簿竖在那里。守翻开一看，里头有很多相片，多半是女性，很可能是旅行拍的纪念照，其中也有以瀑布为背景，像是登山团的一群人对着相机做出V字形手势。相簿中频繁出现一名白皙、身材高挑，直直的长发垂在背后的女性，守心想，这应该就是菅野洋子吧。
还有几张和相貌相似的年轻女性两人穿和服的合照，应该是今年过年休假返家时和妹妹拍摄的。
守正要把相簿归回原处时，从封面里的袋子掉出一张像小卡片的东西。他捡起来一看，是一张旧学生证。大概是上补习班时代拍的，看到这张大头照，证明了守的推测没错。
高野小姐是个逼兄的女孩，不是那种走在街上就能随口向她问路的类型，但如果担任事务机器展示员的话倒很合适。
初次见面，你好，还有，很抱歉，擅自闯进你房间，守在内心里悄声说着。
书架上几乎没有空隙，有推理小说文库本和恋爱小说，但最多的还是语言类的专业书。从排列着的字典来看，好像学的是英语和法语，也有《通过一级英检之路》、《要成为口译，必要的资格和其对策》、《临时住宿指引》之类的书。
没看到日记本，也许她没写日记的习惯。也没有地址簿、记事本之类的本子。那样的东西在发生车祸时带在身上了吗？
床头有软木床头柜，信插就挂在旁边。只有寥寥几封。最近人们都用电话连络，很少写信了。守自己最近几年也没写过信。
信插里有寄自美容院的宣传通知明信片、像是朋友寄自国外的明信片（你好吗？在这里好快乐……）、英语会话学校的型录。
只有一封是有信封的信。寄信人是「菅野由纪子」，在花卉图案的信纸上，用小而圆型的字体写的简短的信。
写的是家里人都好、工作已决定了、九月连续休假回家就能看到绫子小姐的婴儿……，最后，还写着：上回电话里的声音没什么精神，姊姊是不是累了？我很担心。
不愧是妹妹。边折信，守感到自己胃的附近沉甸甸的。
只要稍作调杳就马上可以知道。什么嘛。
那种电话还是不要接的好。这么做有什么好处？以为她会遗留下告白书吗？调查一个人作息的房间以后，就能完全了解这个人的生活全貌吗？
假设，有人进来我的房间后发现了开锁用的工具，会怎么想？守想到这一点。自己可能会被想成是个职业小偷，但那是不正确的。
他叹了口气，坐在地板上，环顾房间。
很朴素。这是第一印象。和同龄的真纪的房间一比较就知道。
这个房间里的电视机、收音机，都是老式机种。说不定购买的时候就是中古货。既没有录影机，连电灯罩都是拙拙的旧式样。
这陈公寓本身就很老旧，墙上至少浮现两处漏水的痕迹。厨房的水龙头和浴室的附属装置也是旧式的旋转式水龙头。地板上则是坑坑洞洞的。
房租多少呢？家里寄钱，一定也打工，生活绝不轻松。看来女大学生并非每个人都穿着流行服饰四处游玩。
对了，钱。
脑子里虽然厌恶想这档子事，但守尽量整理自己的思绪。经济状况如何呢？
总之，得把必须做的事做完才能回家，否则偷偷闯进也会变得毫无意义。守在无人的房间里，歉疚地缩起肩膀，边打开抽屉寻找蛛丝马迹。
在整理得很整齐的第二层抽屉最里面，一叠收据和简单的家计簿放在一起，还收放着两本存摺。其中一本盖着「换发存招」的印章。
他打开新的那一本存摺。
每个月的余额中，一度只剩三位数字，应该很节俭。月底各有「汇入」金额八万日圆，应该是老家寄来的钱吧。在大约相同的日期上，有「薪资」。上月份的金额有十万三千五百四十一日圆，像是打工的收入。
再往前看前面的月份，九月、八月、七月，然后到四月为止，情况陟然一变，金额变多了。
二十五万、四十万……甚至连六十万的进帐都有。从既非「汇入」亦非「薪资」看来，可能是现金收入。细目支出并没有明显的变化，但有一次余额在约五十万时曾提领出来过。
这是为什么？守边想，翻页看看定期存款那一栏。
守怀疑自己所看到的。
五十万前后的定期存款有七笔，其中一笔虽在今年四月解约，但仍剩三百万日圆以上。
守重新环顾房间，心想，过这种日子还能存下三百万圆？
再把「换发存摺」的那本存招翻开来看，这本存摺最后的余额数目也很大。看前面的月份，位数不同的数字始于去年二月。
从去年二月开始到今年四月为止的十五个月当中，菅野洋子的经济状况可说相当良好。她积极地存钱。
为了什么？用来做什么？
守翻开家计簿，如同以子所记的那般，是每个月琐碎的支出纪录。其中，记着今年四月十二日的「搬家费用」和「押金、礼金」。解了约的定期存款用在这方面吧。营野洋子搬到这里才约莫半年。
十五个月之间，处在不知为何所得如此之高的状态，就在结束的同时，住所也变了。
就像唱针跳针一直重复那样，守反覆着这个想法。
「那家伙干了死了活该的事！」
她究竟做了什么事？
把存摺放回原处，盘起手臂陷入思考。没有其他必须调查的地方了吗？调查哪里好呢？
他注意到，在浴室灯光照射不到的暗处，红色的光线亮着。
是电话答录机。红色的灯光是电源开着的讯号。
守稍微犹豫了一下以后，走近电话。掀开覆盖在电话上的盖子，看到里头的小录音带。
也许有留下什么。
守用小手电筒照明，按下倒带键，让录音带回转后重头开始播放。
「我是森本，因为突然决定去旅行，所以没办法出席明天的专题讨论课。等我回来以后，笔记借我看喔。我会带土产回来。」
哔。下一个声音。
「喂，我是由纪子，我会再打来。你最近常不在家呢。」
哔。又是另一个人的声音。这一次是男性。
「我是桥田升学补习班的阪本。前几天感谢你参加工读讲师的应征。思，我们已决定录用你，希望从下星期开始上班。请你回家后回电。」
哔。又是男性的声音，很明朗的语气：
「你换电话号码啦？」
是那个男人的声音。
没错！谢谢为我干掉了营野洋子。是那个人的声音。守吃了一惊，侧耳倾听。
「很累吧。不过，地址、电话号码之类的，只要有心就查得到。辛苦喽。对了，最近，又在旧书店发现一本《情报频道》。真可怜，你拚命逃也没用的啦，好吧，再见！」
毕。录音在此处结束。
是那家伙。
守走到街上，慢慢踱回十字路口。他的脑子里，反覆地响着那电话里男子的声音。的确是他，打电话到家里的男人也打电话给菅野洋子小姐。
那是什么时候打的？在她死去之前的什么时刻？是不是她死了，所以现在开始打到浅野家里来？
拚命逃也没用的啦。
搬家。电话号码似乎也换了。说是拚命逃……
《情报频道》是什么？那和高所得有关吗？
就像一只脚被钉在地板上一样，脑中的念头尽在同一个地方打转。
今晚就先到此打住。总之，线索也出现了。那电话里的男人所说的话，隐藏着什么涵义。
途中，守的运动鞋鞋带松开了，也许是因为下楼梯时慌张地绑上而松脱了。守蹲下重新绑好，一抬头只见一辆银灰色汽车慢慢驶向十字路，在儿童公园前停下。
车门开了，有人下来。不知什么原因，守的内心涌起一股不想让人看到的情绪，躲到路边去。
是个男人。穿着西装的肩膀很宽。虽然背对着看不到脸，但知道不太年轻。
紫色的烟从从脸部周围冒上来。他在抽烟。
在这种时候、做什么？
男人和守一样地仰望着号志灯，伫立在安静的十字路口。
那高大的影子转过身来。守慌张地把脸缩进去。
在那有着结实下巴的脸上，头发梳理得很整齐，还戴着太阳眼镜。太阳穴旁闪着白色的东西，是白头发吧。
约莫过了五分钟，男人回到车上，将车开走。守也朝家里的方向跑去。通过十字路的时候，仿佛嗅到了香烟留下来的淡淡的味道。
注：玛莉·罗兰沙(Marie Laurencin 1885~1956），法国知名书画家。
三
「《情报频道》？」
周日的工作主要是先将过工二周期限的书分类后退给出版社。卖场非常拥挤混乱，也相当吵杂。守和佐藤两人专做这个弯腰的累人工作。
「恩……，没听说过。那真的是杂志的名字吗？」佐藤一脸狐疑，皱着眉问道。
「思，说是买了一本，所以我想应该没错。我还想问你就知道了。」答录机电话那男人的声音，确实说了「又发现一本《情报频道》」。
「可不可能是单行本？很奇怪的书名呢。」佐藤边说，露出愉快的眼神，「这种书名听起来不象卖得很圩。」
「应该很快就废刊了吧。如果发行一年左右的话，我大概都还记得。你手上有那本杂志吗？」
「没有。只知道书名，以及大概是在这一年发行的，就只这样。」
「如果是这样的话，那就找发行导览什么的来看看……不过，不知道会不会刊登喔，不管怎么说，应该是听过《情报频道》……，说不定是专爆内幕的书，有个印象强烈的副标什么的。」
「内幕书？」
守突然想到，为什么没留意到这种可能？菅野洋子是个美女，很可能是模特儿。
还有，那存摺上的数字，那金额绝非一般打工就能赚到的。
佐藤边把要退回的杂志封面用裁切机啪地裁开，边叹道：「啊，好可怜。」
「真是受不了，就算得送去裁纸商那里，可是这么可爱女孩的封面就那么裁掉……」
在被裁切了的半张封面上，封面女郎微笑着。
「可是啊，想想杂志发行量这么大。不是有句话说『海底捞针』吗？以你所提供的线索要找那本杂志，等于是在海中找寻一根特定的针呢。」
「说的也是。」守沮丧地回答。
「喂，少年仔，在认真干活吗？」
从一般用楼梯处晃过来的是书籍专柜的便服警卫牧野。他今天穿着笔挺的西装。
「怎么啦？穿得这么整齐！」
「开会！那些大人物罗唆得很。」
对书籍专柜的店员而言，已年过五十（有人说是五十三岁，不，也有人说已接近六十岁）的警卫，他的存在可说如同卑弥呼（译注）般不可思议。除了知道他很有份量外，包括主任高野也非常拥戴他，直称赞他「了不起」。实际上，大家也只知道他很有能力而已。至于他的出生、成长、家庭、经历等其他事情都没人知道。对于他，也尽是些四处乱传的适言，有人说他是专办扒手、能力高强的刑警，却在牵涉收贿事件后辞职；也有人说他曾是高中老师等等。
守最佩服的是他的穿着，并不是因为他穿的是奸衣服或品味好，而是不管他穿上什么，就觉得他似乎在平时就穿惯了似的。当他穿上英国制西装时，那模样就像有着两大衣柜的那类衣服，流露出有那种位高权重者的稳重；而当他穿上皱巴巴的夹克、磨破了的裤子、臀部后口袋插着报纸时，就流露出那种舔着红笔、出入赛马场赌博狂的味道。不知是幸或不幸，守虽没看过，不过如果他扮女装，相信必定也是有模有样。
「少年伃，今天打起精神吧。这些小鬼们一接近期末考总那么匆匆忙忙的。他们会想换个心晴试试做扒手的滋味，坏念头正蠢蠢欲动哩。要参加联考的人也很危险的呢。」
「差点忘了，我的考期也近了。」守说道。
「哎，好悲惨，幸好我已经不是学生了。」
佐藤抚着胸一副松口气的样子，但被牧野训了一顿：
「这可不是当了八年的大学生该说的台词吧。你到底何时才要成为正式的社会人士呀？」
「这不就是了吗？已经……」
「一辈子都做工读侯鸟的话，将来啊，只好靠老婆，可没养老金过活喔！」警卫嗤之以鼻地说：「书念太多了也没啥好事，女人出嫁晚、男人全赔光！」
「说得太过份了吧。太偏激了。」守虽然提出抗议，但一旁的佐藤却「啊！」的大喊了一声：
「想起来了，喂，守，你说的《情报频道》，可能找得到！」
「真的吗？」
「咱们的安西女吏啊，如果和以前的男朋友没吹掉的话，她应该知道。」