“你好像比上次精神多了。”
“是吗？嗯，是好一点儿。可能是天气的关系吧，这种天气真的很舒服。”
他把脚跨在铁栏杆上，伸直双手，抬头仰望万里晴空。
“神在天堂司宇宙，人世间平安依旧。”
我“哇”了一声。
“很奇怪吗？我现在是学生，当然会背诵。”
他跳下铁栏杆，说了声“拜拜”，便跑远了。我看着他的白色运动服消失在灰色校舍中，这才转身离去。
同到编揖部．主编把我叫了过去。他冲我招招手，便穿过杂乱的办公室，大步朝复印室走去。
我追上他，说：“正好，我要请年假。”
主编停下脚步。我这才发现，原来他和慎司差不多高。但主编看起来壮实一些，或许这就是他精力充沛的原因吧。
“什么事？”
“我想请年假。”
“我是问你有什么事需要请年假。”
“我想调查一件还不知道能不能写成报道的事。”
他的莲雾鼻“哼”了一声，问道：“青少年咨询那件事吗？”
“对。”
“那件事我们不是说好了，等你有结果时再告诉我。”
“我也打算这么做，但很可能没办法写成报道。”
“怎么会没办法写？你这个笨蛋！”他抬起胡子刮得一干二净的下巴，“报道能不能登，轮不到你决定，是由我来决定的。”
“但是，这段时间我来上班也写不出东西来。”
“连会议也不参加？”
我是故意不参加的。
“难道你不想知道我们目前准备做什么吗？”
“我大概知道，是不是那个不慎打死婴儿的案子？”
主编没有说话，他那张被佳菜子称为“车轮饼”的圆脸都气歪了。
“我刚才看到桑原拍的照片了。”
“那个特辑只要两个人就可以搞定。”
“我知道，所以——”
“不准请年假。不管你说什么都不行，我不同意，你就别再说了。这段时间，不管你干什么，我都不管你。等你做完以后再告诉我，就这么决定了！”
“你真大方。”
“只有在带着漂亮美眉去南方度假时才需要请年假。笨蛋。"
“我还以为自己老干这种勾当，所以才当不上主编呢。”
“如果连这种勾当也没干过，就算当主编，又有什么乐趣可言？”
我扑哧笑出声来：“主编，我看你很乐在其中啊！”
“乐你个头，我只是中毒了。”
他不以为然地说完，突然住了口，迅速看了看四周。走廊上没半个人影。
“听说又寄来第七封了？”他表情很严肃，“生驹告诉我的，他很担心你。我也开始担心了，听说这次写东西了？”
“啊，对。”
“听说是个‘恨’字。”
“对。”
“你真没干什么坏事？不如趁现在赶快招供。”
“我也很想招供，但我真的不知道。”
“完全不知所以吗？一点头绪都没有？”
被人这么一问，还真不知该怎么回答。任谁都一样吧。
“干我们这行的，不知道什么时候会与人结怨，”主编自言自语道，“况且你在社会组工作，说不定和什么人结下了梁子。”
“如果是这样，应该不会等到现在才寄。”
主编抱着胳膊说：“谁都无法预测愤怒会在什么时候爆发。说不定在你已经忘了这件事的时候，突然开始发酵，然后在你还没搞清楚怎么回事时，就爆发了。”
“没这么夸张吧？应该只是恶作剧。”
“最好是。但即使是恶作剧，也要有个理由。你别忘了，对方可是专门寄给你哟。”
一个穿着牛仔裤和夹克的记者经过，我们让开路。
“我也不知道怎么回事，真的。”
主编愤愤地叹了口气：“反正最近小心点。要像千金小姐一样，不能一个人走夜路，晚上睡觉要锁门。”
说着说着，他自己先笑出来了。
“我问你，你真的没欠别人钱吗？”
“没有。每次赊账，我都用你的名义。还有别的事吗？”
“没有了。你这个浑蛋！”
桌上堆满了生驹帮我打印的资料，光看这些资料就要花很多时间。
生驹原本在打电话，见我坐下，他便放下了电话。
“我找到上次和你提过的那位警官了，”他说，“我还没和他联系上，听说他已经退休，和女儿、女婿住在小田原。我明天就去找他。”
“去小田原，来回差不多要一天。你没问题吗？”
生驹所在的小组正在准备即将到来的十一月十二日“即位大典”(平成天皇即位大典)的相关连载报道。刚好最近一阵皇室热，应该是很受读者欢迎的内容。
“没关系。我们人手多，可以搞定。你那边情况怎么样？”
在我简单说明时，他一直歪着大大的脑袋听着。手上当然夹着Hi Light。
“不妙啊！”他回答得很干脆，“不知道是不是真的有这位姑婆。”
我挑起眉毛说：“你连这一点也怀疑？”
“当然。不过，有没有这个人都无所谓，反正已经死了，死无对证。”
在开始看他帮我打印的资料前，我又试着拨直也留下的电话号码，还是没人接。我看着时钟，每隔三十分钟打一次，在第四次拨打时，电话铃声响了十声左右，第一次听到接电话的声音。
“有人接了。”我话声甫落，在一旁翻着慎司相片的生驹利落地拿起旁边的电话。
“喂？”
只听见电话那端传来一阵杂音。像是金属吱吱叽叽、碰罐子的声音。我“喂”了很多次，都没人回答。但是我可以感觉到，电话那端有人。
“喂？是织田吗？听到的话请回答……喂？”
我用力大叫，最后对方略带迟疑地挂上了电话。
我和生驹面面相觑。
“绝对有人接了电话，可为什么不说话？”
“会不会是小孩子？”
“现在的小孩子，才刚学会说话，就会说‘喂、喂’了。”
我又打了一次，这次没人接。
“算了，以后再打吧。不是约好六点和织田直也的女朋友见面吗？先去见她。”生驹站起来。
“你也去吗？”
“那当然。”他拉了拉皮带。“我怎么可能错过和年轻美眉见面的机会？干脆请她吃晚饭好了。”
4
吵着一起来的生驹，见了面却特别安静，可能是有点紧张吧。
矮个子负责人说得没错，麻子的确是个漂亮的女生，一双修长的腿，头发梳得一丝不苟，一点儿都不怕生，很适合当亲善大使。
“我想吃牛排。”得到我们的邀请后，她甚至点名要去哪家店。那是一家位于赤坂的高级餐厅，是企业招待客人时经常光顾的名餐厅。
“工作没关系吗？”
“没事，店长很罩我。”
“我出去一下哟！”她很有精神地高喊一声，完全不理会臭着一张脸的店长，一个人率先走了出去，向刚好经过的出租车挥动双手。
“出租车！”
生驹瞪大眼睛扮鬼脸，我好不容易才克制住没笑出来。
“笑什么？”生驹从牙缝里挤出几个字。
“我没笑。请问你有何感想？”
他哼了一声说：“反正我们本来就要吃晚饭。”
“要用你的名义去申请经费哟，老爸。”
她的全名是守口麻子，二十岁，是短期大学的学生。
“我读家政科，以后会是个好太太。”
生驹倾身靠向桌子，“这些都不重要。你每天都穿这么漂亮去打工吗？”
她穿着一件漂亮的印花套装，脚蹬七厘米的高跟鞋，套装的质料看起来不像是人造丝，鞋子也不像合成皮，脸上的妆容更是毫不马虎。
“这些吗？当然不是。我都是穿牛仔裤的．听店长说有记者要来，我立刻去买了这套衣服。到这里来，总要穿得体面点，对不对？”
她很能吃，也很能喝酒，话也多。但从头到尾都在谈自己的事，即使我们拼命打岔，她仍然可以转回：“然后，我……”在她说完前段日子在横滨海湾大桥上刚和大吵一架的男朋友分手后，我终于插上了嘴。
“听说你和织田直也也交往过一段时间？”
麻子摸了摸泛红的脸颊，“哼”了一声。
“这是什么意思？有还是没有？”生驹不客气地问。
“我讨厌灵异。知道吗？灵异。”麻子把身子凑过来。“我读的那所小学，大门旁有一座第一任校长的铜像，听说一到晚上它就绕着校园跑！虽然我没亲眼见过，但这是真的。”
“或许吧。他是怎样的一个人？”
“谁？”
“织田直也。你们不是交往过吗？”
麻子拿起葡萄酒杯，端详了深红色的液体片刻，“我也……不知道。”
“你们约会过吗？”
“对。”
“他很无趣吗？”
“倒也不是。”她抬头看着天花板上颇具古典意味的横梁。“他很体贴。可是太穷了，那就没什么好说的了。”
她言下之意似乎是真可怜。
“很体贴？怎么个体贴法？是很了解你的想法吗？”
麻子“啪”地拍了一下手，“是呀，他是那种可以谈心的对象。我每次跟他发牢骚，他都会静静听着。我跟前男友分手后，气得要命，那时候他常安慰我。”
生驹看了一眼四周，单刀直入地问：“你有没有和他上床？”
麻子突然挺直了身体，原以为她会生气，但她却没有。她将身体前倾，把脸凑了过来，压低嗓子说：“有啊。不过，他不行。”
“什么不行？”生驹很认真地反问。麻子拼命甩着手。
“就是不行嘛。还要我怎么说呢？”
那是两个月前的事。
“上晚班收入比较高，下班后还可以去喝酒，所以我都是从傍晚开始工作。晚上不像白天那么忙，而且搭讪帅哥的几率也比较大。白天就不行了，来加油的都是些开货车的或者业务员。那天晚上，有个开蓝色宝马的男的……”
邀她下班后一起兜风。
“他长得还可以，车上的音乐也很炫，好像是爵士乐什么的。我觉得他还不错，可这时织田走过来对我说‘别答应’：我有点生气，他凭什么管我，于是我说：‘这是我的事，和你没关系。’他却说：‘今晚不行，你不能跟他走。’我吓了一跳，他那时候的表情超严肃。”
我不禁感到一阵不安，“蓝色的宝马”尤其让我敏感。
“所以，我心想，哈哈，原来织田在嫉妒。我就对他说：‘我不想一个人回去，太无聊了。’他却慌了，说：‘那我陪你去玩。’后来，我们去看了电影，又去附近的餐厅吃饭，喝了点酒，我就醉了，他便送我回家。”
“结果就不知不觉地有了那个气氛？”
“对。他虽然瘦了点儿，但仔细看，长得还蛮帅的。我觉得他很善良、很乖巧，心想，上一次床应该也没什么。当时我和男朋友刚分手，正好是空档，觉得很寂寞。”
结果他却不行。
“完全不行，我觉得有点于心不忍。我安慰他，一定是喝了酒的缘故，我也是第一次遇到这种情况。”
“他很在意吗？”
麻子妩媚地摇摇头说：“我也不知道……虽然有点糗，不过我觉得他好像在为别的事紧张兮兮的。他不时探头看看窗外，好像被人追杀一样。”
生驹立刻对我使了个眼色。
“你问他什么事了吗？”
“有啊。他说：‘我遇到点麻烦，被侦探社盯上了。”
“哪一家侦探社？”
“我没问。我睡着了，早晨醒来时，他已经走了，就这么一次。之后我再没约过他，他不也觉得不好意思吗？所以就再也没约我了。”
除此之外，我们再怎么问，她都说不出个所以然。对她来说，织田直也这个年轻人只是个“搞不太清楚，很神秘的人”。
她突然诗意起来，这么形容直也：“这个人，感觉就像从中间开始看的小说，我对他的过去，也就是他来这家店之前的事一无所知，反而觉得蛮刺激的。”
麻子喝光杯中的葡萄酒，手托着下巴，摆出偶像歌手在拍宣传照时的姿势，笑着对我们说：“如果你们继续陪我，我可能会想起其他的事哟。”
我们婉拒了她的邀请，把她推进出租车后，两人并肩走向地铁站。
“钱包大失血！”生驹愤愤不平地说，“彻底被她征服了，她真是短期大学的学生吗？”
我脑海里一直想着蓝色宝马和爵士乐。我为什么会那么在意这两个字眼？
“从她嘴里根本挖不出有价值的情报。这个人根本不懂规矩，真是厚脸皮——虽然年轻貌美，但也不能把我们当傻子……”我停下脚步，生驹跨着大步走了差不多三步才回过头来：“怎么了？”
“我知道了。”
“知道什么？”
“蓝色宝马，还有爵士乐。”
我赶上生驹，跑下地铁楼梯，“查一下就知道了。”
编辑部还有人，电话响个不停。我想起来了，应该是上个月的事，于是开始找《亚罗》过期杂志。生驹在背后问：“你在找什么？”
我翻到那一页，递到他面前。
在“头条”下面，有一篇简短的报道。
标题是“有四次前科的恶棍专钓看上进口车的年轻美眉”。
“这名歹徒是上个月在川越被逮捕的多次作案的强奸犯。他平时都开蓝色的宝马。到目前为止，被害人已经超过二十人。这个男人很缠人，只要被他盯上，即使想躲开，他也会开车追上来，把女孩子强行拉上车，闯入女子家中。你不记得了吗？”
而且这个歹徒是爵士乐迷。爵士爱好者听到这个消息，一定会暴跳如雷。听说他在犯案时，都会放亚特·布雷基的Morning作为背景音乐。
生驹看完报道，抬头看着我，小声说：“你的意思是，这个人就是守口麻子说的那个男人？”
“对。她说是两个月前发生的事，时间上很吻合。那家伙在东京市区到处寻找猎物下手，绝对有可能晃到那家加油站。”
生驹缓缓摇了摇头，把杂志放回原处。
“这种推论太牵强了。”
“为什么？这不是很吻合吗？”
“吻合的只有蓝色宝马而已。你知道全日本有多少辆蓝色宝马吗？这纯粹是巧合。”
“不对吧。那爵士乐呢？”
“那小女孩连爵士乐和进行曲都分不清楚吧？”
他用平静的语气断然否定。我向他追问。
“为什么偏偏是那天晚上直也约了她？他还说‘今晚不行，你不能跟他走’，这怎么解释？”
“他想追麻子，才找这个借口。这种借口很常见，你难道没干过这种事吗？”
我们两人的声音都很大，办公室的人以为我们在吵架，惊讶地看着我们。生驹拍了拍我的肩膀，降低声调说：“你想得太多了。这叫疑心生暗鬼，当你觉得害怕时，连忘了收进来的衣服都看成是幽灵。”
我惊愕地看着他那张大脸说：“怎么可能？”
“我觉得很有可能。”他耸耸厚实的肩膀。“因为，我以前投入的样子就和你现在一样。”
刚好这时有人喊“有电话”。是我桌上的电话。我憋着一肚子火，一把抓起电话。
“喂，我是高坂。”
没有听到任何声音。
“喂？喂？”
沉默。
我脑子里闪过傍晚的那通电话，不由自主地把听筒拿在手上看了～下。但是，那个接电话的人不可能打回来。
“请问是哪位？”
这时，好不容易听到一个沙哑的声音说：“你是高坂先生吗？”
“是。”
那个十分沙哑、分不清是男是女的声音又问：“你就是以前八王子分社的高坂昭吾先生吗？”
“是，请问你有什么事？”
一阵刺耳的声音，不知道对方是不是在笑，随后——
“第七封信，不知道你看了没有？”
我意识到自己的脸顿时僵住了。在一旁抽着Hi Light、一直看着我的生驹丢下烟蒂，坐直身子。
“看了吗？”对方又问了一遍，这次很明显，他在笑。
“看了。”我慢慢回答。生驹立刻觉出不对劲，以和他那庞大身躯不符的迅雷不及掩耳的速度靠过来，把手放在旁边的电话上，小心翼翼地拿起了听筒。
“你是谁？”
我这么一问，沙哑的声音又笑了笑说：“你说呢？”
“那些信都是你寄的？”
“谁知道呢！”
“你为什么要干这种事？”
生驹用手示意我让他多说点。我喘了口大气，用尽可能温和的声音说：“光是这样，我怎么知道你想干什么。你有什么目的？有什么话就直说吧。”
过了一会儿，对方叹了口气说：“已经过了那个时机了，真是太可惜了。”
听他的口气好像在为什么事感到遗憾，我立刻觉得冰凉的手指抚过我的背。只有一根手指．就在我的背上。
“你不记得了吗？不过，那是很久以前的事了，你可能忘了。”
我调来《亚罗》之前在八王子分社，那是三年前的事了。
“你的意思是，在分社的时候发生了什么事，对吗？你说得这么含糊，我怎么知道是什么事呢？我在那里待了两年呢。”
我原以为对方会说，那我就告诉你，但我的期待落空了。对方只是发出嘿嘿的嘲笑声。
“喂？喂！”
“反正，你小心点就是了。”
“所以——”
“不是只有你，还有那个，叫什么来着？对，小枝子小姐吧。我觉得她也要小心为妙。”
电话挂断了。我握着发出“嘟、嘟”声的电话，看着生驹，他也抬头看着我。
“你以前听过这个声音吗？”
我摇摇头。
“我连对方是男是女都分不清楚，而且那声音很奇怪，可能用了变声器。”
我把听筒放回去，坐在椅子上。虽然没有恐惧的感觉，但很生气、很焦急，我一只手托着腮，视线始终无法从电话上移开。
生驹消失了一会儿，随后拿了两杯速溶咖啡过来。
“怎么样？在八王子分社时，有没有发生过什么事？”
“我正在想。”
“那儿也有跑地方法院和地检署的线吧？”
“对。”
“你跑过那条线吗？”
“我曾在那条线上耗了一年，没遇到什么值得写的大案子。”
“那，都是捡路边新闻吗？”
“差不多吧。”
生驹紧锁眉头：“黑道呢？之前不是去砸过报社吗？”
“他们找茬儿时，我刚好离开了。”我放下托着腮的手，坐直了身子。“而且这种事不像黑道干的。”
“那倒不一定，黑道也有阴险的家伙。以前我作土地收购的采访时，不知道惹毛了谁，每天半夜都给我打电话。”
“恐吓吗？”
“不。放诵经的录音带给我听。整整一个月啊，最后我也跟着一起诵经。托他的福，我死后绝对可以去极乐世界。”
我笑了出来，浑身终于放松下来。
“凭我的感觉，这个人还会再打来。”生驹说道。“如果再打来，你要尽可能拖延时间，让他多说话。现在这样乱猜也没用。”
“我知道了。”
“要把对话录下来。应该有那种可以连接这种旧式电话的录音机。”
生驹站起来，把手放在桌上，看着我说：“有一件事，现在也得做。”
我知道他要说什么。
“和小枝子联络一下，对方提到了她的名字。总之先查查她在哪里。”
我叹了口气：“我知道啦。”
5
那天晚上，没再接到骚扰电话。十一点左右，我带着没看完的打印资料离开编辑部。
从JR线的市川车站到公寓，差不多要走十五分钟。这一带是住宅区，附近有很多房子，小酒店、录像带店和便利商店都营业到深夜，路灯也很亮。
但在距离公寓还有十米的时候，我还是回头张望了一下。并不是觉得有人跟踪我，而是一种下意识的动作。
一对青年情侣共骑一辆自行车，摇摇晃晃地穿过前面的十字路口。头顶上传来“啪答、啪答”的水声，不知道谁正在洗澡。空气中充满了平静。
“自己吓自己。”
说出这句话，心里舒坦了点。。
我住的那幢公寓是四层的楼房，共有十一个房间，算得上“豪华公寓”，但住在一楼的房东却顽固地死守着“田中公寓”这个俗气的名字。