“她真是个好人。”
“如果有人要她这种二手货，我随时可以出让。”他又言不由衷了。
在《亚罗》，生驹是唯一知道我和相马小枝子之间的事的人。
一进这家杂志社，我就经常和他一起采访。有一天晚上，不知道喝到几点，只剩下我和他两个人时，他突然问我。
“我听到传闻了，但我这个人不相信传闻。不管你是因为什么被调职，都和我无关。但那些杂音太吵了。那些传闻到底是真的，还是有人信口雌黄乱说的，你只要回答我这个问题就行了。”
我一五一十和盘托出。他默不作声地听我说完，只说了一句“我知道了，我不会再提这件事了”。今天，是他第一次提到这件事。
“我给你一句忠告，别把他的每句话都不当真。我说的不是佳菜子，而是那个说自己有特异功能的少年。”生驹站起来，恢复严肃的表情继续说道：“小事情是可以动手脚的，必须看整体。热衷这种事的小孩往往计划周密得令人吃惊，把大人耍得团团转。如果把注意力放在小事上，可就要吃不完兜着走了。”
“慎司是骗子？”我抬头看着天花板。发旧的日光灯管上有许多黑点，看起来像黑色虫子的尸骸。“他是问题少年吗？”
“你不希望这样，对不对？”
我不禁苦笑：“没错。”
“我能理解你的心情。但如果不在适当的时候蹂刹车，事情就会变得更糟。这是我的经验之谈，因为我以前也有类似的经验。”我惊讶地看着他，生驹收起浑圆的下巴，用力点点头。“这是件很丢人的事。我觉得我这辈子也难以洗刷这个污点。”
那是在昭和四十九年，那场特异功能正热时——生驹娓娓道来。
“当时，我工作的那家杂志社和《周刊朝日》对立，站在支持那些弄弯汤匙的小孩一边，为他们拍手叫好。事实上，他们的演技真的堪称一流。你知道吗？那是演技。我们都被迷惑了。但朝日的采访很彻底，不断揭露真相。原本我们就没有认真对待，当社会上的风向逐渐改变时，情势对我们越来越不利。有一天总编突然说：‘该管管那些和我们接触的孩子了，让他们说出来吧。’”
“说出来？”
“对。让他们承认，到目前为止都是骗人的。”
“让他们承认自己说谎？”
生驹那张大脸阴沉起来。“就是这样。”他无奈地挤出这几个字。
“我们应该放过他们，应该告诉他们：‘不好意思，就到此为止吧。我们杂志的发行量减少了，叔叔们都很伤脑筋。游戏结束了。再见。’我们应该这么做的。朝日当然可以高枕无忧，因为他们一开始就明确站在了反对的一方。但我们却站在支持的一方，谁会想到某一天事情突然一百八十度大转弯，孩子们被放在刀俎上任人宰割，这就是所谓的‘让本杂志记者大惊失色的完美骗局’，现在回想起来，还是觉得恶心。”
生驹好像要吐痰似的把头偏了过去，手伸向Hi Light。
过了一会儿，我问：“结果呢？”
他吐了一口长长的烟后回答：“有人死了。”
“小孩子吗？”
“对。从学校的屋顶上跳了下来。我们搭梯子，让他们不断往上爬．然后突然告诉他们，可以了，我们不想玩了，就把梯子抽走了。他们当然只能往下跳。他们不过是十岁的小孩子。”
十岁的孩子，他不断这么重复着。
“我绝不想再碰这种事了。有一段时间，我甚至想不干了，离开这一行。什么狗屁报道，根本就是为了增加发行量而不惜牺牲小孩子。”
天花板上的日光灯一明一暗地眨着眼睛。可能是灯管坏了，也可能是感应到了灯下人的神经。
“结果，我还是摆脱不了这一行，可见我的罪孽有多深重。”
生驹苦笑着。笑容在他脸上消失后，他的脸随即恢复了两个女儿的父亲和记者的模样。
“绝不能让这种事再发生。根本没什么特异功能，那只是一场梦，大人的梦。小孩子看到大人做梦，就想调皮一下，实现大人的梦想。他们很冷静，在那之前还很冷静，然而他们没想到大人梦醒时会有怎样的结果，对小孩子来说，梦是不会醒的。”
生驹抬起眼睛直视着我。
“你要救救稻村慎司，要把他从梦里拉出来。虽然这不是一件容易的事，但非做不可。所谓‘万事皆因缘’，他正在寻求你的协助。正因为这样，你必须有所作为。当然，要是狠下心，你也可以袖手旁观。但我想你做不到，你是不是很担心？”
我移开视线，看着仍然冒着烟的烟灰缸。烟灰缸里青烟袅袅。
“因为你担心他，所以才不知道怎么办。”生驹继续说道，“我是彻底的无神论者。但是，我觉得这个世界之所以太平，一定是因为有某种特殊的安排。我可以明确地告诉你，所谓的重担，总会落在能够承担这份重担的人肩上，如今你肩负着稻村慎司这个孩子的未来。”
我抬起头说：“但是，我到底该怎么做？我已经被他们搞得分不清东西南北了。”
“我刚才不是说了吗？不要受眼前的影响，要从外围进攻。十六岁的少年有十六年的历史，如果他真有特异功能，应该留下相应的痕迹。凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。你去查一下，听听他身边人的说法。家人也好，朋友也可以，或者找他的老师。当然，也要问织田直也，要更仔细地询问他，关键很可能就在他手上。”
他用肥嘟嘟的手指了指自己说：“只要有帮得上忙的地方，我绝对鼎力相助。可以帮你找两三个处理过这类问题的可靠人选，这方面的事就交给我吧。”
“清醒一下吧！”生驹又叮咛了一句，才终于住口。他想了一会儿之后又说：“如果作完调查，你仍然觉得他们有特异功能——不，除非他们真有特异功能，我就二话不说地戒烟。”
他露出灿烂的笑容：“怎么样？敢不敢赌？”
我双手仍然抱在胸前，点点头说：“好，赌就赌。”
第三章 过去
l
织田直也告诉我，他在加油站工作，那家加油站位于大楼和国宅林立的东京东区。
我去找他的时候，他已经不在那里了，他辞职了。
“他工作很认真。我也不知道他为什么突然辞职。”
加油站负责人是一个矮小的中年男人，我一提到直也的名字，他立刻这么回答我。他斜戴着一顶和制服同布料、有帽檐的帽子，正拿着水管仔细地冲洗洗洁精泡沫。
“他什么时候辞职的？”
矮个子男人皱了皱眉头说：“一星期以前吧。”
这么说，他来找我后没多久就辞职了。
我的不安甚于扑空的失望。怎么会这样的巧合？很明显他在“逃避”。
“什么理由？”
“我也想知道。他说是什么不得已的原因。没想到这种年纪的孩子也会说什么‘不得已的原因’，他的措辞还很婉转。”
“他说没说去哪里工作？”
“没有。”
想也知道。
“他在这里工作很久了吗？”
“也不是，差不多三个月。”
“你有他家的地址和电话吗？”
“有是有……”男人从下到上打量着我，“你有什么急事吗？”
“因为不得已的原因。”
我哈哈笑了两声，矮个子男人抓住帽檐，重新戴了戴，“这个世界上，还真是有很多不得已的事。好吧，我告诉你。走，到我办公室去。”
我在零乱的桌角抄下织田直也履历表上的地址电话，男人两手在腹前交握着，从头到尾一直看着我，指尖还不停地动来动去。
直也的履历表只有薄薄一张纸，没有贴照片。他的字很小，不算漂亮，完全没有改过的痕迹。我脑中突然闪过一个念头：对他来说，写履历表根本就是家常便饭。
“兴趣”一栏里什么也没填，“健康状态”一栏里写着“良好”，“家庭成员”也是空无一字。
“你有没有根据这个地址联络过他？”
矮个子男人摇摇头说：“他从不迟到，也不无故跷班，工作很认真，根本没必要联络他。你怎么这么问？”
我用指尖轻轻敲着履历表上的地址说：“因为电话的区号和地址不一致。”
“真的吗？”
“地址是足立区，但电话区号——嗯，是江户川区的。这电话肯定有问题。”
“真伤脑筋。”矮个子男人从我手上拿过履历表，缩起下巴，拿得远远的看着一整排罗列的小字。
“我有点儿老花眼，”他解释着，又以辩解的口吻继续说，“这年头，如果这种小地方也要哕唆，就找不到人了。现在的年轻人，根本不可能如实填写什么资料。”
“我知道，”我附和着，“但很少有人隐瞒自己的真实身份吧？他是怎样的年轻人？”
“你问我……”
“他工作不是很认真吗？”
“对，他在工作上真是没话说。但不怎么说话，也很少和人交往。”
“其他的员工有和他相熟的吗？”
矮个子男人动动下嘴唇，想了一下说：“如果勉强来说，麻子和他最熟了。”
“是女孩子吗？”“对。是我们加油站的亲善大使。她也是临时打工的。”
“我可以见见她吗？”
“她上晚班，傍晚才来。你要不等六点再来，我先和她打声招呼。”
我道过谢、正准备离开他办公室时，矮个子男人慌忙问道：“他是不是做了什么……”
“不是的。”
“那就好……”他皱着眉头，好像在思考什么。我默不作声，等着他往下说，他露出一副严肃得有点滑稽的表情：“直也这孩子有些地人觉得不对劲，难免怀疑他是不是干了什么危险的事。”
“具体来说，哪些地方不对劲？”
矮个子男人又摸了摸帽檐说：“我儿子也是高中生，不过，是个不救药的笨蛋。他几乎不去上学，整天到处玩，有时候会来这里跟我要钱。竟然跑来父亲工作的地方，我可没打算把他教成这样！”
即使没这么教他，但他还是来了，那是因为他觉得每次来都能要到钱。还不是做父亲的对他予取予求造成的，所以应该各打五十大板。
“织田在这儿打工时，有一次我儿子来要钱。我儿子回去后，他突然说：‘应该让他戒掉。’我吓了一跳。”
“你儿子在吸毒吗？”矮个子男人垂下双眼说：“他交上了坏朋友，我也察觉到了。”
“你最好劝他赶快戒掉。"
“我知道。但是哪有这么简单，我儿子个头比我还大——算了，这不重要。”
他很生气地“哼”了一声。“一般人这么看一眼，哪能知道别人吸毒成瘾？所以，织田应该也是过来人，所谓‘同病相熟’，说不定他比我儿子陷得还深呢！他一脸憔悴，看起来病恹恹的。我儿子至少看起来还挺健康。光看外表怎么知道他在吸毒？而且我儿子只是从他身边走过，就被他一语说中。”
只从他身边走过？
凡走过必留下痕迹，这句话绝对错不了。我不禁想起生驹说的话。
“或许你儿子让他有这种感觉，或许你儿子露出了恍惚的表情。”
我试探着问了一句，矮个子男人不悦地摇了摇头。
“没这回事。按你说的，我这个做父亲的应该最先注意到才对。光看外表怎么看得出来？不可能，绝对不可能！”
我回到杂志社，看了一眼墙上的钟，上午十一点。总编和各组负责人正在会议室开策划会，办公室十分清静。
佳菜子不在。前台的桌子上堆了许多还未整理的信件。她平时用来盖膝盖的小毯子整齐地挂在椅背上，看来今天她请了假。
我抱起所有信件，走到自己的座位，才把信放在桌上，就听到生驹悟郎叫我。我遍寻不着他在哪里，好不容易才在窗前绝无仅有的一台计算机前发现他的身影。他嘴里叼着烟，拼命向我招手。
“情况怎么样？”他问我。
“消失了。”
“哪一个？”
“织田直也。他辞掉工作，逃之夭夭了。”
“他在搞什么？”
“我还想问你呢！你在搞什么？”
“这可是高科技。我可是参加过培训的。”他用肥胖的手指敲打屏幕，“我用计算机查了从昭和四十九年开始，报纸上刊登的有关特异功能的报道，全都打印出来了，你看。杂志总是不如报纸严谨。你看，或许可以找几个经常发表评论的人接触看看。”
“谢啦！你不是说，你认识几位专家吗？”
“对。但是，我想起一件事。”他挠着自己的下巴，把一大截烟灰掉在键盘上，“在特异功能热潮时，有一个与众不同的老兄。他是个警察，在一个有透视能力的人的协助下，破了一个陷入胶着状态的案子。我不认识他，但不知道从哪里——应该是报纸上吧——看过相关报道。我想不起来到底是在哪份报纸了。昨晚，我老婆帮我掏耳朵时，我心里还想着，但就是想不起来。不过我记得是东京的报纸，一定能找到。是不是很有意思？你有没有兴趣？”
“太有兴趣了。”
我站在生驹旁边，看着放在计算机主机旁的调制解调器，绿色的灯忽明忽灭。我突然想到，其实自己对它的构造完全不清楚。
虽然计算机很方便，大家都在用，但没什么人了解它的工作原理和构造。有什么问题时，只要联络系统中心来维修就行了。就像黑匣子。计算机是人制造出来的，即使自己不明白，一定有人搞得清楚是怎么回事，于是就感到安心，不去深究。
特异功能——如果真的存在——就是人类身上的黑匣子，只有具备这种能力的人才了解它的含义。就像对计算机一无所知的人，只能对计算机的功能感到钦佩。只具有普通五感的人，当然无法理解特异功能是怎么一回事了。
“好，这就行。”
生驹一说完，打印机发出一阵嘈杂之音，之后便开始打印。我用离打印机最远的电话拨通了足立区区公所的电话。
织田直也在履历表的地址栏里写着“足立区绫濑八丁目十六号”。教查了一下地图，绫濑只到七丁目，区公所也这么说。
挂上电话，我又拨了直也留下的那个号码。
出人意料，竟然通了。
听筒里传来铃声。可见那个号码不是随便乱写的，但是响了十次、十五次也没人接。响过二十次铃，我才放下电话。
NTT真是刻板，不提供从号码查询电话所在地的服务。看来只能发挥耐心精神，多打几次，直到有人来接为止。
不如先处理稻村慎司的问题。从他下手应该比较快。
我想见的不是稻田慎司，而是他的父母。这种非假日时间，高中一年级的乖孩子应该上学去了。
铃声只响了两次，就传来彬彬有礼的女声。我自报姓名后，不知道是不是被吓到了，对方一时说不出话来。
“不好意思，突然打电话给你。我想，慎司可能没向你提起过我——”
“有、有，他说过。”她急忙说道，“您是高坂先生吗？我是慎司的妈妈，多谢您照顾我们家慎司……”
当我说有事想和她谈谈时，她立刻叫我等一下。这次接电话的，是我在台风那天晚上，曾用旅馆电话通过话的慎司的父亲。
按慎司的说辞，他父亲应该知道他有特异功能，而他父亲，就是第一块试金石。于是我说：“是这样的，您儿子告诉我一件很奇妙的事。我想就这件事——”
慎司的父亲打断我的话，立刻问：“那孩子，他说了什么？是那件非比寻常的事吗？”
“所谓非比寻常是……”
我听到小小的杂音，抬头一看，生驹正用内线同时听着电话，一脸郑重其事地点着头。
“我不知道该怎么问，慎司告诉你什么了？”
“他说，他可以知道别人——”
“正在想什么？”
我看了看正听着电话的生驹，他又点了点头。
“喂？喂？”
“我听得到。没错，他就是这么说的。慎司告诉我，他可以看透别人心里想什么。不仅可以透视人，还可以透视物体，像是身旁的椅子什么的——”
“是、是，我知道。”
“我觉得他为这件事很苦恼。”
“所以你想和我们谈谈，是吗？”
“对，如果方便。是否可以拨一点时间给栽7”
停顿了片刻，慎司的父亲回答：“那好吧。我早就知道会有……会有这么一天。”
约好时间后，在挂断电话之前，慎司的父亲说：“刚才电话一直有杂音，不知道是怎么回事？”我当然不能告诉他“是我同事的呼吸声”，于是回答：“对不起，我正在打印资料。”
生驹放下电话后立刻说：“这是常有的事，他父母也入迷了，也栽了筋斗。你可别以为父母和他住一起，就能识破他的谎言。”
“看样子，你很激动。”
“和弯汤匙热潮时一模一样。”
“谁抢走了我的工作？”一个声音压过生驹，显得有点恼火，是佳菜子。她站在堆积如山的信件旁，双手又着腰。
“佳菜子，怎么了？”生驹摆出一张笑脸，走了过去。“别生气。我看你今天休假，想帮你分担一点工作。”
他装出分信件的样子，佳菜子更生气了。
“谁要你多管闲事？”说完，便把生驹推到一旁，抱起成堆的信件，回到前台。
“只迟到这么一会儿就恢复了，可见问题不大。说明她没有哭到天亮。”
生驹一边说一边晃着身子走过来，突然神情严肃地压低了嗓门。
“幸好我早一步发现，不然让她看到了，又要闹得满城风雨。”
他递过来的还是那种信封，和之前寄来的一模一样，相同的字迹。
“这是第几封了？”
“第七封。”
这一次，还是没写寄信人姓名。打开信封，还是相同的信纸。薄薄的一张纸。
但是……
“怎么了？”
我静静地将信纸递给生驹。他用力抿起嘴角。
这次，信纸不是空白的，白色信纸上写了一个字——
恨。
2
“稻村咖啡店”在马路边一栋白色大楼的一楼。门口挂着一块印有可口可乐商标的小黑板，上面写着三种当天午餐的菜色，以及免费提供坦桑尼亚咖啡。
已经是午后两点，店里仍十分热闹。我一推开门，所有客人都转过头来看着我，令我有点不寒而栗。
“高坂先生吗？”
吧台内的中年男子连忙跟我打招呼，他身上穿着印有可口可乐商标的红色围裙。
“我是慎司的父亲，这是内人。”
一排整齐的玻璃弯管后，一个娇小的中年女人欠身向我致意，脸上充满忐忑的表情。或许是因为他们夫妇俩对我这样，客人们仍然向我行注目礼，伸长耳朵听着到底发生了什么事。
“请多指教！”我走向吧台，压低嗓门说道，“你好像正忙，我看还是改天再来吧。”
慎司的父亲急忙走过来说：“不、不，没关系。不好意思。”
他太低姿态了，在座的客人看着他们熟悉的店主竟对我点头哈腰的，似乎有点生气。靠里面桌子的一名男客大声喊道：“老板，怎么了？”
“没事。”慎司的父亲亲切地回答。“不好意思。”
“慎司出什么事了吗？”那名男客紧迫不放，挑衅似的上下打量我。
“真的没事。”慎司的父亲挤出笑容，他拉着我的手，小声说，“不好意思，我们出去谈。”
他转过头，对太太交代一句“我出去一下”，便推开大门。我向看起来身体不适的稻村太太点点头，半被拉着走出店外。
“实在是对不起。”
慎司的父亲摸了摸发线后退的饱满天庭，不停向我道歉。那些客人仍然从窗户里用怀疑的眼神看着我们，我忍不住低声说：“你不要这么一直向我道歉，别人还以为我是地下钱庄来讨债的呢。”
“什么？噢，也对啊。哎呀！”
他终于笑了，挺直身子。
“虽然我早有心理准备，但还是紧张……”
父母也入迷了，也栽了跟头——生驹是这么说的。看起来确有这种味道。慎司父亲那种真切的紧张心情我也感受到了。
做人父母真好……我想。