双城 作者：顾青衣
时间如流砂过指，将所有的念想都一一理清
回忆在呼吸间拉近，爱隔着双城的距离
——题记
世界是个圆，无论怎样兜兜转转，终究也还是挣脱不了生命中的另一半
陆云起活到二十五岁，阿哲这名字就整整占据她二十年的记忆
当中有多少眼泪，有多少刻骨神伤，她总是提醒自己不要忘记
可是又有什么能比得过他跨越经年，只是为了还她一笑的执意来得更重要？
时间沉淀了过去，有他的回忆是空气，而爱、隔着双城的距离
序言：纯白时代
现在是1月22日凌晨0：49分，我坐在电脑前，听谭校长的《一生中最爱》。
这个故事的起源，大概是两个月前，在百度闲逛时不知点了什么，便看到一句话：回忆是空气，爱是双城的距离。当时看到，只觉说不出的喜欢，但并没有深想，转头又去做其他事。
脑子里却开始断断续续出现一些画面，自行车，飞扬的笑脸，操场，无忧无虑，情窦初开…或者错过，或者后悔，或者深爱，或者忘怀。大抵是些狗血的剧情，却终于也逐渐成形，一个故事的型。最初其实是想以一个年老者的回忆开始，但这故事一而再却脱离我的控制，放下，又拿起，再放下，再拿起。它疯狂撺掇，我无能为力，终究摆不脱那提笔的念头。终于有勇气写下开头的时候，才发现它已平铺直叙，一些很久、或者说从不曾想起的记忆，点点滴滴开始映入脑海，于是恍然。故事自然只是故事，而那些笑过哭过、痴过傻过的十几岁，原是我们曾经历过的纯白时代。
一句很通俗的话说，人开始怀旧或者追忆过往的时候，说明她已经老了。我想我是老了。
抬笔的瞬间，时光轰隆隆倒转，回到最初的青涩简单。我想起高中的军训，原来自己竟只训了一天。想起那时同一个营的男孩子，被女生们吹捧得神乎其神，某一天我叫他名字，他抬头，那似乎是个惊艳的瞬间，当中交替了一段名叫“暗恋”的美好时间。
两年前我回忆那些年读书时代，觉不堪回首。一年前再回望，付一笑了之。时至如今，再看，方明白一生中岁月静好、无忧无虑，原来唯有那时。
那时可以跑前跑后的看“帅哥”，可以喜欢了谁、就大大方方的说出口，被拒绝，也可以哭得淋漓尽致。那时可以跟好朋友上午吵架、下午和好，晚上下课，已经共吃一碗方面便。那时可以一段时间拼命的玩，等到下次考试考差了，又拍着桌子豪情壮志，立誓要好好学习天天向上。那时不懂得什么叫羞耻、字典里也不会有退避，身体里唯一生长的，仿佛只是无穷无尽的勇气，有勇气去做一切的事情，为了突如的原因，会开始夜夜在寝室点了蜡烛、抱着牛津词典，背一向觉得最枯燥的英语；明明跑不了八百米，为了逞强，也会坚持跑下来；会明知道人家不喜欢自己，也会坚持去表白，然后大哭一场，第二天大声对好姐妹说我要换目标。
那时没心没肺、年少无知、单纯、勇敢、固执，那时的一切在如今，都美好得让人心碎。
每个人的青春会是什么样子呢？是大同小异，还是天差地远？
但真实的色彩，想必都只在每个人的心里，应该是永不会退色的回忆。
我记得高中时第一个好朋友，开学第一天时她姗姗来迟，老师叫她的名字时，我回头看她气喘吁吁的模样，个子娇小，一身军绿的迷彩服，绑着头发的发带也是绿色。明明是夏天，明明她也很热，咋见却让人以为是一弯清泉。后来军训我们同班，她就睡在我的侧边，甚至还借过我的拖鞋。那是个乖巧灵敏、非常喜欢唱歌的女孩子。后来我们又分到同一个班，理所当然的成了好朋友，再后来亦经历过吵架、误会、决裂，时至今日，只似泛泛之交，但我们曾一年走过的那一年，我一生想来亦不会忘记，所有的哭和笑都弥足珍贵，我们都曾把对方当成最要好的友人，那些付出的关心感动，都是真实，这样是不是已经足够？
我也经常会想，她大概一生不会知道，我曾和她喜欢过相同的男孩子。那时她们说那个男孩子和她相似，我曾高声叫过他的名字，曾远远的观望，也并非没有走近过。那些或无意或刻意的相望，等在车站、跳上同一部公车，仿佛只是昨天的记忆。年少时或明恋或暗恋，大抵无疾而终，重要的是那当中的经过，叫你如今想起来，还会不知不觉微笑。
我想我是幸运的，总觉自己性子不好，也曾有友人直言我性格如茅坑里的石头，又臭又硬。时至今日，仍是爆炭一块，一点就着。身边似总没有太多的朋友，而从那时一直陪我走到如今的，竟只剩唯一的一个。其他人我总是不敢说的，但她必定便是我一生的挚友。而那时候陪我度过一些又一些时光的，竟也不在少数，他们给我美丽的岁月。
与挚友似许多年前便已注定不解之缘。我们初中在同一个学校，三年来只闻其名，也有彼此都相识的朋友，但双方始终不曾结识。前些日她回忆，恍然我们当年在某个楼梯转角，原来当真有过照面。高一时我们第一次正式见面，彼此生厌，毫无缘由。这厌恶持续到半年后，我们坐了前后桌，那时心里总是暗叫她做“黄世仁”、“周扒皮”，只因我们真正的缘分，竟是从最俗不可耐却必不可缺的钱开始。无论开始种种如何，总算开始相熟，而不管一开始相交是何等的心思，到后来，彼此友情可昭日月。当中不是没经历过吵架、生厌、远离，我与绝多友人都跨不过那道槛，唯有她奇异的留在原地等我。跨过一切时，所有心思都已淡然，但彼此毕竟都还在身边。现在想来也会失笑，我与她因钱而结缘，似乎之后的一切总也脱不开去，甚至到如今，她也会如几年前一般，称她是我的拖油瓶。而我呢？微笑地说，其实我真的心甘情愿，等到有朝一日，我会认真拖着这个油瓶。我想我会一生庆幸，错过许多风景，身边仍有这拖油瓶。
那时也有一个女孩，我们一起做任何事，下课一起出去玩，上课一起传纸条。吃同一碗面，用同一张钱，看同一本小说。我不开心，她会咬牙花钱请我吃火锅。有任何开心不开心的事，我们会相偕一起去KTV大吼。三天两头，亦会去彼此家蹭饭。半夜会一起压马路，夜深人静才想起要回家。很多时候，我们为对方考虑的，总是比自己更多。付出的感情早已收不回，而有她一起走过的那段岁月，总是无比开心与感动。此后种种，有缘无缘都是没奈何，但曾经的日子，想来谁也不会忘记。我忽然之间想起两人曾戏言说以后两家的房子要修在隔壁，每天早上起床，第一件事是大吼一声对方的名字。想着想着，又是欢喜又是感叹。
认识一些奇奇怪怪的男孩子，打架，生事，抽烟喝酒玩通宵，曾经他们离开校园的时候，内心里也会无比郁闷而难过。
记得一个男孩子，曾经别别扭扭的坐在一起，也曾在某一个盛夏的天，有他帮我上课扇扇子，我看不见黑板的作业，他会帮我抄，无聊的晚自习，会从后门偷溜出去请客买冰淇淋，我郁卒，他也会用自己的手机一首首点歌给我听。他真的是一个很好很好的人，如今想起的时候，其实已忘掉那时的心情，但庆幸曾有这样真挚的好友。
也曾稀里糊涂就坐在美貌让人垂涎的级草的身后，上课时看他优美的轮廓、看他颈项上细碎的项链，想着为什么一个男生的皮肤会那么好，花痴到几乎要口水直下三千尺。只可惜后来他亦离开，记得那时沮丧好长一段时间。
想起那些住宿舍的日子，几个女生整日同进同出，下夜自习一起去吃东西，半夜一起去上网，整日吵吵闹闹，肆意随心。佳佳，你一直是个坦白而善良的女孩子，让我难以忘记。
昨夜与一帮丫头们谈此文，说着说着便开始怀旧，于是翻箱倒柜，找出许多昔日的痕迹。大摞大摞的稿纸、作业本、笔记本，、机读卡，甚至餐巾纸、试卷，原来尚还保留了许多，那时的岁月啊，其实一大半，总是淹没在稿纸堆中。而我的小说情节，又是从什么时候开始呢？细细算来，竟已有十几个年头，亦成为自己这些年月唯一不知不觉坚持下来的东西，不由恻然。
一些收过的、或是自己没寄出去的信纸，一本厚厚的情书似的信件。恍惚想起，那时曾用力喜欢过的一个人，为他笑过哭过，每日给他写信，为他折幸运星、千纸鹤，做过许多许多。如今早已忘记那时的情感与由来，但想起曾经的痴傻，却是那样纯粹和坚持过。
还有几个摘录本，诗词，名言，对联，歌词，应有尽有。诧异于自己曾有那样好的耐心，忽然想起曾有几次与同学到教室外面罚站的经历，那时出去还不忘带着歌词本，然后几人在外兴致勃勃对歌，实在忍俊不禁。
意外的翻到两个贴大头贴的本子，都是几年前的照片。记得自己上高中那阵，照大头贴实在流行，曾与许多朋友一起合影，镜头前留下的，都是年轻的笑容。
唯一遗憾的，那时与好友上课时忽传纸条的那些无数多个本子，到如今竟一件也找不到。
大口吃肉，大碗喝酒，大声谈笑，大嗓门唱歌，曾经那样肆意，那样潇洒。所有曾痴傻过的日子，终究也被岁月沉淀成一生中最美。
我们的年轻时代，无邪得叫人想笑又想哭。
前些时候，遇到一些烦心事，为此曾郁结于心。但两日前扪心自问，写作于我，那是什么呢？于是想起那十几年从幼稚到幼稚慢慢减少，想起那废弃的丢弃的留下的草稿，想起走路吃饭睡觉也心心念念的情感，我这才恍然，原来那是一种早已融入骨血、伴随着呼吸的活着的状态，我早已视作吃饭睡觉般自然。由此明白，其他俗事，原是无关。我从不奢望任何成就，只想直面自己的心。
人大了，总会有许多烦恼，不得不为生活、为人情而操劳，于是越发想念曾有的无忧无虑。从前并不喜爱年轻的学生，如今她们却是我最大的欣喜。她们的心思单纯，她们的喜欢纯粹，她们对我付出的感情不掺半分杂质，所以也可以毫不设防的面对她们。其实每天与丫头们胡侃的那段时候，似是一天中最快乐的时光。我向来无耻，却突然很想悄悄跟自己说，谢谢这群最可爱的丫头们。
我其实知道这些都是废话，也不知道自己究竟想表达什么，笑。却有一种倾诉的欲望，只因这故事，始于青春。我在怀念，而她们，正在经历。
于是想说，这只是一篇再俗不过的小说，不具有任何的价值与成就，却是我心中的礼物。于我自己，于曾经一起相遇走过的所有朋友，与我可爱的丫头们。许多事我们无能为力，许多事还没到时候，而我现如今唯一能回馈的，唯有一份真心。
我只有一些简单的愿望，愿我自己开心、有饭吃，愿我的父母与亲人都过得好、我能照顾他们，愿我的朋友安康，愿我能写完这些心中的故事。
所有的一切，仅此而已。
这是一段怪异的回忆，无聊的废话，原谅我过度的自言自语。
年轻时代，一点天真一点呆
——入学
八月下旬的晨间，六七点钟说不上热，但天光却早已发亮。
清脆的自行车铃声划过稀薄的空气，从充斥着豆浆和油条香味的摊位前经过时，少女的笑声如银铃般洒下：“早，张叔，赵阿姨！”
正忙着炸油条的中年妇人抽空向她招手，抬头时笑意温和。
拐过这一条弄堂，前面一排居民区便陡然显出清冷来，周围的楼房一式老旧，却胜在绿意沉静，郁郁葱葱。自行车在右边第四座三层高的旧楼房前停下，陆云起轻捷的从宝贝车上跳下来，腾出双手扣在唇际做喇叭状，对准了那一座楼房的前门扬声：“死蚯蚓，上学啦！”
“鬼叫什么！”开门时铁门发出咯吱的响动，嘈杂也不亚于刚才的喊叫，钟丘一脚跨出来，没好气瞪她一眼，“生怕吵不醒别人了是不是？”
“我就是心里不平衡，想把所有人都叫醒。”陆云起笑嘻嘻，打量他模样，一身军绿的迷彩服，头发短短，毫无时下所谓的“型”，却精神气十足。
“新学期新风貌啊。”陆云起笑得更欢，“咱们家小蚯蚓也长得像个男人了。”
这种话听了十几年，钟丘翻个白眼，双手环胸居高临下看着她：“我前天不是告诉过你，让你今天自己去学校，干嘛还来找我？”
“你当我愿意来啊。”陆云起撇撇嘴，“还不是我老爸，昨晚抱着他的什么破五行八卦书研究到十二点，硬说我今天有血光之灾。好不容易劝服他不用送我去学校，条件就是让我找你一起。”让她选，自然宁愿跟向来不对盘、但至少还降得住的钟丘一起，也绝不愿意念高中还要老爸送——那多丢人！
点一点头，钟丘表示理解。云起老爸陆永辉人称、或者说自称“神算子”，在他们新街这一地算很出名了。不过不等他将同情宣之于口，跟他同样一身军绿的少女又像发现新大陆般高高跳起来：“你怎么没骑车？难道想坐我的便车？”伸出一只手盖住车龙头，陆云起的表情活像防贼，“我今天要载行礼，可不能载你。”
钟丘初三之后就猛窜个儿，陆云起摇一摇头，绝不能让他的大体格来压榨自己的小绵羊。
上下打量她半晌，钟丘这才慢悠悠指一指手边的旅行袋：“我也想问你，一会儿咱们到校集合之后，就要去军训，一周之后才能回来，你骑上车做什么？”
愣怔过后，陆云起一个爆栗就朝着钟丘的脑袋直呼过去：“死蚯蚓，让你不早告诉我！”
可惜十分钟之后懊恼的人就换成了钟丘，因为一向最喜欢占便宜的某人，理所当然不会放过这机会，硬嚷着让他替付了坐公交的钱。
天可怜见，钟丘一千万个不愿意。把钱花在这个丝毫不懂礼义廉耻的丫头身上，简直多出一分都是浪费！
“小蚯蚓，不要这样子嘛，来，笑一个。”见不得钟丘阴霾脸色，陆云起一手提着旅行包，一只手已经向钟丘脸上非礼过去。
身手敏捷地躲过她突袭，钟丘脸色更黑：“这里是在学校，你给我规矩点儿！”
“我哪有不规矩。”陆云起撇嘴，手上旅行包顺手重上他的，“我累了，你帮我拿。”
“我凭什么要帮你！”钟丘特别不屑地撇嘴。
“因为——”眼见自己的旅行袋快掉下来，陆云起眼珠一转，下一秒身体已经向他倚过去，拉长了声音软绵绵叫一声，“表～哥…”
“停——！”被那声表哥叫得浑身汗毛直竖，钟丘连忙跳开一步，一激灵拧起另一只包，“我帮你拿好了，你别再给我捣乱！”
新学伊始，钟丘绝对不愿意以这种方式让自己在学校成名。这里可是六中，他初中整三年都在努力的目标，虽然开学第一天就好倒霉，屁股后面黏了个尾巴——
就这片刻功夫，那丫头又不安分起来，灵活的眼睛大大睁着，冲周围已聚集不少的好奇目光一一瞪回去：“看什么看，没见过帅哥和美女啊！”
帅哥美女？钟丘嗤笑，伸手揉乱她扎得高高的马尾：“帅哥就真的有一个，至于美女么…”
“是哦是哦，刚才一时口快讲错了。”连珠炮一样打断他说话，陆云起蹦跳着朝他短发揉回去，“帅哥美女是没有了，现场版的美女与野兽，就会比较说得过去。”
围观的学生不少已经笑出声来。
陆云起瞪着钟丘，眼中明明白白写着“你敢反抗试试”的威胁词。
他敢吗？钟丘自问，他当然不敢。
但明知山有虎，钟丘还是决定小小为自己争取一回。
“我说，陆云起，我帮你提了半天，你好歹也…喂，喂！”
钟丘咬牙切齿中，陆云起一脚已经踏入六中校门，头顶上“第六中学”的字样仿佛在发光，她笑容也如朝阳般灿烂：“小奴儿乖乖，赶紧跟上你主人我的步子来。”
两人到操场站定之后也才七点四十五分，通知单上规定的时间却是准八点。跟旁边越聚越多的同学凑堆热闹好一阵，高一年级的教导主任这才上台讲话。
“大家安静，”有些发福的矮个子主任调一下话筒的音，这才又凑上前去，“大家外出军训这一周，一切事宜主要由我负责。我复姓欧阳，单名一个风字…”
陆云起冷不防被自己口水呛到，一边咳嗽一边看向左边那列的钟丘。钟丘也正看着她，两人难得一致的苦笑相对，目光再回到简易升旗台上的胖主任身上，欧阳锋？
“陆云起，你一个人在乐什么呢？”说话的是两分钟前才和陆云起互换了姓名的高个子女生易玲。
“我在想，”陆云起笑眯眯指一指台上的主任，“西毒长成咱主任这体型，还怎么练天下无敌的蛤蟆功。”
易玲不解。
“你是女孩子，一时反应不过来这个也不稀奇。”陆云起拍拍她肩膀，“我可是打小看金老爷子的武侠小说长大的。”
“你是说射雕英雄传啊！”易玲恍然大悟。
孺子可教也。陆云起笑得更欢。
半个时辰后这位“西毒”主任和其他几位领导都讲完话，各班老师就开始点名。
“陆云起。”
“到！”陆云起连忙跨入隔壁六班的行列，又听刚叫她的女老师继续叫名字：“叶砂。”
没有人应答。
“叶砂，叶砂到了吗？”
“我在这里！”
气喘吁吁的清脆女声由远而近，陆云起好奇地回头，女生提着重重的行李包吃力的跑过来，分明穿的是和周围同学都一样的迷彩服，但是偏偏却生出几分与众不同的清新雅致来。
这女生可真漂亮！
陆云起在心里赞叹一句，已经听到旁边有低低的议论声：“她就是叶砂啊，也不怎么样。”
“挺漂亮的。”…
叶砂很出名？陆云起偏头看两眼正好走到自己跟前的女生，得出的结论是：她除了很吃力，还是很吃力。好心的帮她稳一下险些要滑下去的行李包，得来漂亮女生感激一瞥：“谢谢。”
被美女感谢哦，陆云起笑眯眯摇头，得意地向正好看过来这边的钟丘扬一扬眉。
点完名过后，各个班级的学生就被分批安排上早已等在校门外的长长的车队去。一开始大家都还安静，轮到上车的时候，那骚动和拥挤却是连老师也管不下来。
钟丘就在隔壁五班，有心跟他坐同一俩车让他帮着拿行李，陆云起仗着个子轻便，也拼命地往钟丘那边挤，眼看快到目的地了，陆云起却又被一声惊叫吸引过去，这一看之下，她不由也跟着“哟呀”叫起来。
发声的正是刚才那个漂亮女生叶砂，也不知被谁挤到在地上，旁边一人的箱子琢磨着也是被人挤掉，朝着叶砂跌倒的地方直直落下去。
与人为善与人为善！心中默念两遍，陆云起一手甩下旅行包，已经朝着叶砂的方向猛扑过去，围成一团的学生也勉勉强强让出一条路来。只可惜美女和行李箱虽然被及时分开避免了亲密接触，但箱子跌向一旁时，底下的轮轧却从陆云起左手臂上直直划过去。
血光之灾！陆云起一时有些欲哭无泪，连叫疼的力气都省了。
一片混乱中一只手提起那只行李箱，手的主人这才转过身来看陆云起，似乎微微躬了身：“你没事吧？”
声音倒是满好听，只可惜人实在不咋地！陆云起撇撇嘴，刚才那只是个意外，她当然知道。但这人却先去捡他的破箱子，这才来关注她这大活人有没有事，就实在叫她有些看不上眼了——虽然那箱子看起来是挺贵重的样子，比她陈旧的旅行包至少也高了三四个档次。
“同学，你没事吧？”这一声慰问却是已经从地上站起来的叶砂，声音顿了顿才又叫一声，“雷霆。”
叶砂认识这个肇事者？拍拍屁股从地上站起来，陆云起这才抬头看那只箱子的主人，入目的清新眉目不由吓了她老大一跳，好漂亮的男生，居然比她家小蚯蚓还帅哦！
指着她手臂的破皮和血迹，叶砂有些内疚：“同学，你流血了，要不我去跟老师说一声，我们…”
“不用不用，”陆云起挥一挥手，“这点小伤没事儿，别放在心上。”抬眼看见钟丘已经捡起被她抛下的旅行袋分开人群向她走过来，脸色实在称不上好看。
“走吧。”钟丘这会子倒不忌讳了，拉了陆云起右手就要向前走。
“请等一下。”
“那个…”
叶砂和被她叫做雷霆的男生同时开口，却又同时被钟丘猛然沉下去的脸色给打住，只能看着两人在众目睽睽下上车去。
小受伤一下还有这特权，都没人来跟她挤了！陆云起吐了吐舌头，靠一下钟丘的肩膀：“喂，黑着个包公脸做什么呢，我这个伤者都没生气，哪轮得上你。”
钟丘看她一眼，仍然沉着脸不说话。
陆云起笑得很有些讨好的意味：“别这样子。你看刚才那个男生，长一副文弱书生的模样，居然叫雷霆，我还闪电勒。”
…
“还有刚才那个，‘欧阳锋’，笑死我了，你说西毒成天腼着个大肚子顶着个矮个子，还怎么练蛤蟆…”