赵小姐其实也不大爱吃栗子，但这样地度过早晨，等着天上掉下不花钱的野毛栗子，她感到挺有意思的。她晓得，就在她呆呆地等着野毛栗子落下的时刻，更多的人在等车、等人、等股市、等行情、等合同、等方案，等着几十亿几十亿的人民币去发生汹涌的山崩地裂般的变易与流通。这样一想，赵小姐更感到有意思了。
第二桩：
邻居的狗出了意外，死了。因为跟这户人家熟识，赵小姐便上门去看望。
主人在悲痛中接待了她，并带着她参观了狗生前所住的小窝、冬天穿过的小衣服、平常玩过的球、吃到一半的狗粮、新买的未及启用的狗项圈。拿起一瓶狗的专用沐浴露，主人扭开盖子闻一闻，泪如雨下：我又闻到它的味儿了。主人还给赵小姐展示了一件黑色羊绒大衣，上面沾满了狗毛。主人说，这件衣服她不会拿去干洗，也不会再穿了，这样可以一直保留着狗狗的毛。
赵小姐也喜欢那条狗，陪着掉了不少眼泪。眼泪更引发了主人的伤感，并对小狗的往事反复追溯：当初花多少钱买来，这些年它受过的培训。从国产到澳洲到欧洲前后给它换过几种狗粮。它对猪肝、鸭腿和某家酒店外卖肉包的特别爱好。它折腾过多少鞋子、沙发、皮衣。它闯过什么祸、玩坏什么东西。它每年要打的防疫针、生过的几次大病以及如何艰难地治愈。带狗一同外出旅行、坐飞机多么麻烦，等等。一路谈下来，足足谈了有四十五分钟。
赵小姐一直点头，并下意识地在大脑里默默算了一笔账：这条不幸离去的狗，短短五年的一生，它身上的各种耗费有十万块之多，平均每月近两千块。赵小姐有些不得体地联想到她自己，她也曾替自己算过账，她每一个月在这个世界上的消耗，包括水、电、气、食物、衣服折旧、交通费、通信费等，所有的加在一块儿，大约六百块左右。还不如一只狗呢。
并没有别的意思。赵小姐喜欢这只狗，她刚刚还为它掉过眼泪，同时她也觉得那些花费对那只可爱聪明的狗来说很是合理。她只是碰巧这么算了一下、这么比了一下而已。
赵小姐从邻居家回来，走得很慢，感到有点疲劳。回到家，坐到沙发上，天色暗了，可她不愿意开灯。过了一会儿，赵小姐突然动作幅度很大地，从她的票夹里抽出一张百元大钞来，上面有毛泽东的肖像，她盯着瞧了会儿，犹犹豫豫地换成五十，稍后，又换成了最小面值的五块。临了要动手，她生起自己的气，又重新打开票夹，虎着脸换成了二十。
她决定了，要撕一张人、民、币。
捏着这张面值为二十块的纸币，赵小姐有点激动，手指都有点僵，像要打一个人的耳光，而这个人是她最最心疼、从开始疼爱到现在的人。既然决定打了，手都挥起来了，就打吧。
嗤啦。再嗤啦。又嗤啦。赵小姐一共撕了三下，把这张二十元的人民币撕成了一把不太碎的碎片。
她把碎片扔在沙发左边，离她坐的地方有一条手臂那么长的距离。赵小姐是轻轻扔在那儿的。然后生硬地扭开脸去，使它们在视线之外。她一动不动地坐着，考虑起晚饭以及明天的早饭和中饭分别吃些什么。
她脑子转得有点慢，她模模糊糊地知道，过不了一会儿，她就会蹲到沙发前，就着将暗未暗的光线，仔细而平静地粘好那张人民币。
未知
小妹
文 / 许耀方 青年作者 @许老师一点都不酷
0
今天写写我妹，许诺。
她不曾出现在我的任何一篇文章里，但与我相熟的朋友都知道这个孽障。她对于我的意义，便是使我排除了YY小说里任何关于乱伦诱惑的干扰，无忧无虑地度过了健康的青春期。
说实话，如果你也有个小你两岁，打光着屁股就开始拖着鼻涕抢玩具争宠夺爱，打翻醋坛子互相挤兑，撕烂了脸从床上打到地上再滚下楼梯磕破了脑袋，被她掐哭，被她告刁状，被她举报揭发我早恋，被她搞各种大新闻，然后终于熬到她青春期，出落得亭亭玉立肤如凝脂的时候，你也会像我一样，满眼都是她熊孩子时的影子。
父亲是公务员，小妹是以父亲一己之力，不，是合我妈二人之力偷着生的。户口找人落的，从小学到初中高中，一直到她上了大学，终于尘埃落定。
爸妈给她取了一个美丽温柔的名字，可她如今还没学会温柔。
在青春期猝不及防的某一瞬间，我突然发现她——自己的妹妹，还挺好看的。
我当时便对她说，咱爹娘为了生你，已经用完了老子一生的运气。
她撇嘴无视我的自黑：“人丑多作怪。你丑你的独木桥，我美我的阳关道，关我什么事？”
我说：“你妈的！”她运了一口气，我感觉不妙。
“妈——哥又说你坏话——”
脆生生的，亮晶晶的，我的小妹。
1
她和我上同一所小学，同一所初中，同一所高中，直到大学才分开。
从小到大，我们都不像。她在学校里轮滑跳舞，唱歌主持，我在台下摊开书写作业。她在光芒四射，我在默默无闻地做一颗石头。等她卸了那跟哪吒一样的妆，放下破音的话筒，我俩就一块儿回家。当然，大多数时间，我们还是默契地保持一段距离，她和她的小姐妹们走在前面，我和我的小伙伴们走在后面。甚至在十五岁之前，我一直没意识到妹妹的含义，也没有丝毫当哥哥的责任感和使命感。
只有出了成绩单的时候，爸爸就会敲着她的脑壳说：多跟你哥学学。你唱歌跳舞，爸妈不限制你，但是你要知道，你的主业是什么。第一，你要从思想上……
我一直很讨厌我爸在开会时的三三不断式，但是每当这时便非常享受。她低着头，趁爸喝水的时候，恶狠狠地瞪我一眼，我扮个鬼脸回敬她，心里在说：你不是牛逼吗？怎么也有今天啊？
回老家探亲时，在重男轻女思想严重的农村，她也能凭借甜美的嘴巴闯出一片天地。左一口“爷爷”，右一口“奶奶”，声音甜得让人耳根软。刹那间，她久治不愈的公主病瞬间痊愈，腿脚麻利得像是满血复活，择菜洗碗端茶倒水，唠嗑拉呱卖萌扮乖。长辈们纷纷赞不绝口：这妮儿真勤快，是个懂事的娃娃。每每此时，我都黑着脸坐在角落里，活像被打入冷宫的嫔妃。我甚至能感觉到，爷爷奶奶更喜欢她这个孙女，而不是我这个孙儿。
最关键的是，在家里我们俩都是不做家务的，回去了之后她那个殷勤哟，真是酸死我了，看得我浑身汗毛竖立，甜腻的音调儿像白骨精一样阴阳怪气。每年两个假期都是我恶意爆棚的时期，我们会对几乎所有事情产生矛盾。抢淋浴，抢空调，抢电视，抢Wi-Fi，甚至抢马桶。
亲妹妹，不过是一个同住的讨厌鬼。
2
这平静的一切在我高三时改变了。那年她高一。
我们的高中绝对是一座怪兽育成所，拥有各种各样神秘的传统和高尚的宣言。遍地的术士和法师。
那时我才悲痛地顿悟，我这种只知道看文献的麻瓜并不能改变世界。
于是在高三，我联合另外几个悲痛的麻瓜，成立了我们的校园暴力集团。几战之后，拿下小老虎干翻中老虎，大老虎们也不愿意与我们刀兵相见，独虎不敌群狼。而这几年，我已经从看文献的呆瓜变成恶狗。
那年，许诺高一。
在一个月黑风高的夜晚，我正和兄弟们在学校对面的烧烤摊上喝酒，突然接到她的电话，电话那头传来乒乓的响声和咒骂声，一片嘈杂混乱。我当即买单启程，和小伙伴们杀回学校，七八个小伙伴们站成一个弧，我浑身酒气地搂着她，到各个班里一个个地揪人，一巴掌一巴掌地剁。据后来她讲，那是她第一次感觉我像她哥，那也是我第一次搂着她。
唯一不美好的是，第二天在公告栏上，贴出了我的严重警告处分。我俩正路过，我装作无所谓地嬉皮笑脸，从书包里掏出红色马克笔，写了个“阅”。
身边的她抢过我手中的笔，一笔一画地把她自己的名字落在下面——“许诺”。
她回头，笑得嫣然。
之后她就理所当然地跟着我们鬼混。那时爸妈主要还是关心我的高考，我天天一副无所谓劈开腿让世界来吧的样子，让爹妈操碎了心。这时候角色反转，爸爸开始用三三不断式给我进行思想教育，教育我要安分守己，不要总是搞大新闻。许诺一脸沉痛地看着我，像是看一个不成器的兄长。在教育完毕之后，总会在爸爸转身的一瞬间，看到她的鬼脸。
那段时间兄妹关系融洽到不像话，在学校里经常有人叫她嫂子。她会很认真地对每个人说，你可以侮辱我的审美，但不能高估人类忍耐的底线。
每次都是我掐着她脖子给拎过来，再惨笑着说，这是我妹。
傻×们纷纷摇头：“不像。”
3
我们家喝酒绝对是有基因的。以后的酒，基本都是老许、小许和一帮兄弟。
从小会说漂亮话的她喝酒的时候也是如此。碰杯低，落杯脆，一口干了，面颊绯红。
“磊哥哥最仗义了，我敬你一杯。”
“坤哥哥最豪爽了，我敬你一杯。”
“良哥哥最会照顾人了，我敬你一杯。”
……
在敬完一圈之后，她醉醺醺的，头发湿答答的。面颊飞雪，眼睛泛潮。软软地站起来，扶着小腹，手臂半弯。
“凯丞哥哥你长得最帅，你做我男朋友吧。”
我刚喝得乐颠颠的，她这话劈头一瀑水，霎时把我浇醒了。
凯丞和我同时说：“我靠。”
我盯着凯丞说：“你，敢！”
凯丞尴尬地看看她，又看看我，六神无主了。
“这不行……”凯丞说。
许诺就吻上去了。
那晚流星扫路面，把我炸成一团暴躁的火。我扶着她推开川流不息的雾，脚下平行出无数条一模一样的路。天上喷涌出贞洁的月光酒，我喝了一壶又一壶。
乳汁般黏稠的初夏，我将毕业。我的妹妹许诺——这只讨厌鬼——也长大了。
4
在他们分手之后，我并没有和凯丞有什么过节。只是调解过几次，无果也就罢了。正好，我们都要走了。给予她赫赫威名，也让她免受欺负。
在那次表白之后，我便把她当个姑娘来看了，不由自主地琢磨她的心思，总是没来由地小心。那一次表白让我意识到一种巨大的危险，她长大了，不能永远一脸鼻涕地跟在我的身后。那时总觉得她很烦，但她却安全地粘在我的掌心里。
虽然我依旧幼稚，但一到她身上，便觉得自己得像个哥哥。需要肩负许多责任，需要对她宠溺无涯。小时候那些糗事和互相进行的暴力迫害，反而变得温暖。
有好吃的，就想给她吃。身上有两百块钱，恨不得给她两千。不允许她喝酒，她生理期了我就哄她喂她喝热水。那段时间不想交女朋友，只是觉得，一辈子供一个祖宗就够我忙活了，再来一个我可走不开。
像每个平凡的哥哥一样。
那天在“一杯沧海”，我拿着做兼职的钱，请她喝咖啡。
我看着她——自己的妹妹，如痴如醉。
我说：“许诺。”
她说：“咦，咋了？”
我说：“没事儿，我就叫叫你。爸妈没给我起这么好听的名字。”
她一撇嘴，说：“傻×。”
我看着她洁白如鸽羽的皮肤，雕塑般修长的双腿，像爸爸那样，弯弯的眼睛和挺拔的鼻梁，像妈妈那样，纤瘦的腰和渐长的身体。小臂上铺满细细的绒毛，被夕阳一镀，柔软了一层黄昏的云。
许诺十八岁了。
有时想，我们应该是多亲密啊。我们共享一个子宫，我们喝同一个女人的乳汁，冠同一个男人的姓氏。从你的眉眼神态中，能看到自己的影子。就像是看着另外一个自己，自己的另外一种可能。仿佛你是自己的女儿和母亲。我们家族的源头在那里，你我是两条河岸，或是并肩的浪潮。
我心情低落时，她仿佛能感应得到。总是打电话来，跟我有一搭没一搭地扯淡，没大没小的，叫我名字的时候多，叫我“哥”的时候少。
我想，岁月啊，你就把我的妹妹定格在十八岁吧。不要让她嫁人，不要让她和我一同随着时间的队伍逃亡。让她唱歌和画画，撒娇与任性。让她一直有梦想，喜欢好看的男生。让她不尝辛苦，也不必成熟。
她总是说：“许耀方，还有我呢，没事儿。实在不行咱回家。”
我总是说：“许诺，还有我呢，没事儿没事儿。你哭啥？你哭我还得给你擦。”
这个家有四口人，生命很沉，父母是生命的根，我俩是生命的肩。
一起扛，就很稳。
5
1992年。
一位年轻母亲的妊娠期，她的丈夫——年轻的许先生，通过医院走后门，看着彩超，断定是个女孩儿。
他与妻子商定，给孩子起名为许诺。是个充满诚恳和希望的名字。
1993年1月，新生的孩子满头黑发，还长着一只粉红的小鸡鸡。那是除夕夜，医院里只出生了一个孩子，没有抱错的可能性。许先生感慨自己学艺不精，只能把原来买的女婴装收起来，再买男孩子的衣服。
1995年，孩子的母亲再次怀孕，已过而立之年的许先生又看了看彩超，都能看清孩子的眉眼。许先生这次没看错，是个女孩儿，没跑。
许先生想，留住这个孩子吧，但他是公务员，1996年，那一切仍旧困难重重。
生下来，就叫许诺。
可她最终，未曾来过。
在被告知此事时，我曾抱有许多幻想，如果这个孩子——我的妹妹，生下来后，她会不会尿我的床，抢我的玩具，扯我的头发，告我的刁状？
会不会真如爸爸描述的那般好看？出落得亭亭玉立？
会不会与我最深爱的兄弟，谈一场恋爱？
我的生命，会不会因为她而不同？
我会不会更沉稳、踏实、成熟并且忍耐？
毕竟，成为兄长是成为父亲之前，第一次可以成为小男子汉的机会。
可是没有，这一切，这篇文章，全存在于我的想象当中。
若她当年来过，如今也有十八岁了。
而我也看不到另外一个自己，也保护不了不存在的她。到底，我还是没有亲生妹妹。这是这个国家，这个年代，给予我的毕生遗憾。
我想，若我有个女儿，就叫她许诺吧。
未知
头版编辑的故事
文 / 王深 媒体人 编剧 @兰陵路28号
看报纸的人越来越少了。头版编辑觉得工作越来越乏味。细数过往，他做过许多被人记住的头版，伴着许多签版后的激动难眠之夜。但现在越来越无聊了，头版编辑再也不会挖空心思去修改一个标题，或者设计一张图片。
头版编辑是阿森纳球迷。这天晚上做完版，恰逢阿森纳赢了球。头版编辑心花怒放，又找不到可供抒发之处。
他一眼看到了版面，脑子热了一秒，他敲动鼠标，把头版最末尾一行的报社地址删掉，改成了六个小字：阿森纳是冠军。
反正也没人看报纸了。头版编辑心里想着，就交了版。值班的老总没有察觉这个细微改动。于是第二天，“阿森纳是冠军”出现在十万份这家报纸的头版最下方。
看报纸的人真的越来越少了，包括报社的记者编辑。似乎没人注意到这个变化。
那就留着吧！头版编辑没有动这行字。值班老总依然没有发现。
第三天，和往常一样，例行公事一般，头版编辑把同城友报的头版放到一起比较。好像有种神秘的旨意划过了大脑，头版编辑扶了扶眼镜，扫了一眼友报头版的尾行。
“曼联才是冠军！”
没错，本该出现地址的那一行，换成了这六个小字，还加了一个叹号。
对话从此开始。
头版编辑愣了片刻，像电影里一样揉了揉眼睛，确定没看错——是的，有人发现了他的秘密后做了回应，并且，对方支持的球队是可恶的曼联——阿森纳队的宿敌。
应该就是友报的头版编辑吧。
这几天正在热播一部韩剧，头版编辑也抽空看了两眼，当晚做版，他删掉了“阿森纳是冠军”，换上了三个小字：“都敏俊”。
都敏俊三个字出现在第二天十万份报纸的头版下缘。头版编辑用食指敲着桌面。如果对方看到了，会不会再回应一个？他百无聊赖，挨过了一天。
头版编辑第三天起得很早，睁开眼就去找友报头版。
情理之外又意料之中地，两个小字“救我”正在那里。
做版突然变得有了一丝乐趣。当天晚上，头版编辑一直在想今天怎么改动。头版编辑是处女座，想了许多方案，最后竟然一筹莫展，匆匆写了个“李白乘舟将欲行”。
第二天，友报头版下面发了个问题：“男的也看韩剧？”这个问题不露声色地暗示了自己的性别。
“也看。”头版编辑隔了一天后的回答简单而巧妙。而当天，对方符合逻辑地回了前天的诗：“忽闻岸上踏歌声。”
如你所见，这是节奏缓慢的对话。他们中任何一方提出或回答问题后，必须等第二天见报，对方才看到，然后做出回答或提出新的问题——再等见报，让对方看见。
完成一问一答需要三天。在人人盯着手机的信息时代，这种古典如写信般的低效的对话，就在两家报纸的头版角落里悄悄进行。
——“昨天真热。”
——“是的。”
——“你不怕被人看见？”
——“你不怕？”
——“报纸没人看了。”
——“那倒是。”
两个头版保持默契，谁也没有打破这种缓慢的节奏——虽然只需要随便打听，一个电话就能知道对方姓甚名谁。
“后天一起吃晚饭吧。”一个梅雨不断的夜晚，头版编辑鼠标一抖，敲上了这行似乎早晚要说的字。签版后，窗外电闪雷鸣，有如即将要发生什么故事的电影场景。
故事只能讲到这里了。有关故事的结尾有多种传说。
有人说，一男一女，两个单身的头版编辑见了面，理所当然地一见钟情，后来过上了幸福的生活。
也有人说，头版女编辑早已嫁人，看到对方吃饭的邀约就退了一步，再未回应。头版男编辑沮丧地等了一周无果，这场缓慢的对话无疾而终。
更有人开玩笑说，头版男编辑吃完饭就回了月球，不知道什么时候才回来。
最后一种说法是，后来两边报社都发现了头版上的秘密对话，并且各自心照不宣，不管头版换成谁值班，都不忘继续快乐地和对方勾兑下去，一天又一天，一年又一年。
直到报纸在这个地球上彻底消失。
沙漠中的路 / 张克纯
消失
文 / 那可 金融工作者 @那可可那
李路那天在公园散步，不知怎的，想到了自己也会在某一天从这个世上消失，于是他在太阳地儿上面杵了一会儿，感觉非常难过。
他雷厉风行的老婆小赵，去年吧唧一声就没了。一辆老态龙钟的金杯面包车，居然奋起劲儿冲到了人行横道，撞飞了几个人，小赵也跟着飞了。那天团结湖的冰场刚关门，柳条铆足了劲儿想绿，他记得风也没那么刺骨，自己穿着一件羽绒服，走急了还流汗。早上，小赵开始抱怨床罩的颜色实在太恶心了，就决心去商场退货。她出门前搽了粉，换了靴子，在回家的路上买了份杂志、两个鸡蛋灌饼。后来她飞了出去，头破了，咽了气。他有时候觉得小赵在那天的每一个动作一定都是活生生的，包括咽下最后一口气。这怎么能跟死相关呢？
先是没人相信小赵死了，然后大家愤怒又悲伤。每个人都要抱着李路哭，想抱他的人太多，有人排不上队，就随便拉个人抱着，“嗷嗷”地，他们哭成了世界上最恣情且不幸的一屋子。后来大家精疲力竭，瘫倒在墙角、沙发和床上。李路觉得自己像是一个婴儿，大哭了一阵子，世界还是同一个样子，他好像做足了一场跟悲痛相关的努力，就暂时释然了。那些抱着他哭的亲朋好友，看到李路重归平静的样子，就不好意思继续烘托这种悲苦，也都觉得算了。如果你突然闯进那个房间，会看到很多人都带着同一副木然的表情，那场景更像保育院，一群婴儿结束了哭闹，准备各自去睡了，而李路是最先睡着的那个。
......
“谁是家属？”一个穿着蓝衣服的大爷说，“烧好了，来装骨灰！”