该女生一般很有时间概念,除非那天正好做值日。老枪一天的意义在于,起床,然后为自己的生计写东西,用写东西得来的维持生计的东西买酒,买酒为了能在退酒瓶的时候见上那个姑娘一面,然后愉快地上楼,在电脑前把产生的非分之想写下来,换维持生计的东西。
33
是年冬天,将近春节,老枪挤上上海往石家庄的1496次列车回老家。我则要去北京商谈一个电视剧的事情。那个时候离春节大概还有十来天,我因为订票及时,所以有幸得到一个卧铺。老枪因为过分相信铁道部门的分流能力,估计连站着都有困难。而且老枪那车是绿皮车,很有历史,估计老枪他爸也坐过这车。老枪比我先离开,这小子到石家庄只要一块钱,过程是这样的,先花一块钱买一张站台票,搞得自己像要和谁依依惜别的样子,看见列车员不是很严格的,混上车再说,碰上严格的,就冲着人头济济的窗口瞎叫什么路上要小心啊你身子不好啦,得叫得引人注意,否则就白叫了。然后突然一拍大腿,摸出一瓶药,对列车员说,我老婆有身孕的,忘记带××牌什么药了,我得去给她。列车员看老枪老实巴交的,又听说他老婆有孕在身,顿时产生母性的怜悯,挥手放行。老枪混上火车以后,直奔前面的车厢。那个时候的车,和文革时候免费去北京见毛主席的车一个德行。老枪要挤在人群之中十几小时,晚上无法入睡,就看一个一个灯火昏暗的小站过去。在到达大站停车的时候,被四周无法动弹的人群挤得浑身难受的老枪看见对面停的就是一辆橘红的带空调的车的软卧车厢,正向着上海驶去。
韩寒五年文集
像少年啦飞驰第一部分(12)
与此同时,老枪看中的女孩,可能正躺在温暖的床上,怀里抱着一个从初二到大学的不知名男子送的绒毛熊,沉沉睡去。
34
在午夜两三点的时候老枪晃晃悠悠地醒来,看见行李架上都睡了人,然后想象,如果给我一个空间,如同世面上见到的大的绒毛玩具这么大小的一块地,我他妈就能睡得很舒服了。
35
在K14上睡了一觉以后,醒来已经到了廊坊。再过一会,我就在伟大北京的火车站下车,就在边上不远的地方吃了一顿麦当劳,然后拨电话到上次约好的那人这里,那人表示热情,说马上到麦当劳见我。他的马上很有水平,我等了足足两个小时,那小子才缓缓赶到,说抱歉弄错地点了。
具体的活是,一个青春偶像剧,什么都齐了,就缺个剧本,要怎么赚钱怎么写,一集给四千。当时我听到这话很诧异,一个电视剧,导演齐了,演员齐了,资金齐了,居然缺个剧本。
36
老枪回到家乡,看见自己以前的同学都有了孩子,很受刺激。回来一直提起这事,说一个同学,一起玩大的,老枪出去那会还看见她被她妈追着打,回来一看,他妈的都做妈了。我对这事情的反应是,楼下学校里那孩子太小,不能做妈。
37
我在北京西单那里碰到我原来的同学,这厮原先是我初中的时候最笨的一学生,看名字就知道这还是他们家族遗传的笨,他爹本来给他取的名字叫杨伟,当时还没有多少人知道阳痿是个什么东西,杨伟他爹后来觉得叫杨伟的人太多了,不方便称呼,就改了个名字。这本来是个好消息,但是问题就是,改什么不好,偏只会沿袭以往风格,走真正字面意义上的修正主义,还以为改得很气派,叫杨大伟。
小时候和杨大伟说话,不用考虑要埋什么伏笔或者赋予话什么深刻的含义,该是什么意思就什么意思出去,你说我爱北京天安门他还能明白,你说我爱北京最有名的一个门那就没门了。我们在文化广场下面吃点东西,这厮原先在我们学校对过摆一个水果摊,做生意因为老少皆欺,又没有执照,加上一次卖出去一些柿子,买的人比他聪明不了多少,不知道什么东西不能搀着一块吃,一口柿子一口螃蟹,结果吃进医院。倒霉的事情是那进医院的没有死掉,他爹是工商局一个大人物。于是第二天,杨大伟的摊子就消失不见了。后来杨大伟去了北京,我们当时班主任的意见是,杨大伟将来不饿死已经是上帝怜悯他有个这么难听的名字了,如果杨大伟以后混出来了,我就买个柿子撞死。
然后这个当了一年班主任的老家伙第二年就死了,否则他还真的要去找柿子。
这年冬天站我面前的杨大伟,生机勃勃。我们在文化广场下面吃了些东西,他就说,这地方没有情调,去三里屯吧。我当初对三里屯没有什么了解,在上海因为吃河豚中毒过一次,所以想象里三里屯该是个类似海鲜市场之类的。我到图书大厦边上的小路上要打车,杨大伟说不需要了,然后拿出一个大得像鸡腿似的钥匙晃悠几下,说,我的车就停在几十米外。
我跟随他的鸡腿走到民航总局那儿,那本来是停机场巴士的,现在停着一辆白色富康。车能停到这地方,说明车主不是吃饱了撑的。我坐上杨大伟的车,在北京市游荡。
38
关于杨大伟的职业我一开始很好奇,后来搞明白原来就是个做鸭的,而要鸭的女人都特别有钱,因为要鸭说明思想解放,思想解放带来的后果就两种,特穷或特富。特穷的当然不可能要鸭。至于普通的劳动妇女,对鸭这个新兴职业显然知之甚少,跟他们提鸭,她们的第一反应就是红烧了好吃。
至于杨大伟为什么较一般的鸭有钱这很好解释,因为女同志很想知道,那个叫阳大痿的,到底是什么东西,妓男叫这名字也敢出来混,肯定不简单。
39
之后几次我去北京,都给杨大伟打个电话,他马上给我安排好客房,因为我对外宣称我是记者还是什么中国作家协会会员什么的,杨大伟给我安排的房间都在中国作协的宾馆,并且吩咐说,到时打车回去,千万别说是去作家协会,没人认识,这片是卖家具的,你就告诉他到建材大厦。
40
至于房间的钱我从没有掏过,有次我假惺惺地要掏钱给杨大伟,杨大伟一脸怒气说哥们之间谈钱干什么。杨大伟之所以如此善待我的原因是,在初中的时候,全班只有我没有嘲笑过他。事实是,那时我懒得理他。当我心怀感激地听见他说哥们之间谈钱干什么的时候,心里还是想,谁是你哥们了。
41
春节以后老枪从河北回来,人给挤得瘦了一圈。之后老枪一提起火车就直冒冷汗,每次坐地铁听见本次列车终点站上海火车站就恨不得反方向坐莘庄去。每次要坐火车出去,都恨不得提前个把月订票。我们在上海碰头,老枪花了半个小时描述在火车上是怎么度过的,然后终于想起那姑娘,看过手表以后两眼一坠,说,完了,回家了。
过了足足十五个小时,老枪突然在床上大笑。笑完以后告诉我,看来离开学校这监狱已经很久了,都不记得了,现在监狱还放寒假。
42
在剩下的很多天里老枪急切地想见到那个初二的小妹妹。因为老枪忘记了她的模样。许多人是这样的,先忘记一个人的模样,再忘记一个人的名字,这是对恋人的。对于朋友,顶多发生的是,看着A,脑子里想起B,然后叫,哎呀C君,好久不见。一如在以后的一个时间里,我看着老枪,不知想起谁,叫道,哦,老刘,好久不见。
韩寒五年文集
像少年啦飞驰第一部分(13)
43
在实在记不得一个人的模样的时候,很多人只好挂念着这个人的名字。遗憾的是,老枪什么都没有。老枪在暗中给她设计过很多的名字,大多是属于那种委婉动听的,大概是写了琼瑶的东西给刺激的,连婉君都给用上了。老枪现在比较害怕去问那姑娘的名字,怕问出来失望,搞半天姓牛就完了,美好感觉得消失一半。
44
在学校开学以后的第一个礼拜,我们参加一个文人聚会。聚会在巨鹿路上的一个酒吧里,在场二十人,全体胡扯瞎掰。一厮写过一个叫动物园的长篇小说,对外硬是宣称叫《动物庄园》,在场的作家们显然是没事一直去书店看书名的,都觉得动物庄园这名字耳熟能详,全上去敬酒了。还有一个以前是搞音乐的,立志要成为校园歌手,以后红过老狼。后来没有出路,实在要饿死了,终于去搞文学,第一个散文就是《怀念老狼》,正在吹牛写了一个叫《怀念狼》的。席间还有一个写《短恨歌》的,一个写《死不瞑目》的,一个写《霜冷长江》的,一个写《挪威的树林》的。正数着,突然醒来。放上《神秘园》,那是我们惟一的没有词的盘,然后呼呼大睡。早上我对老枪说,妈的我昨天晚上做了一个恶梦。老枪以为是我杀人放火了。
没事,就看见一堆作家,整整一堆。我说。
45
过几天我和老枪去南京办一些事情,结识一个自由作家。那家伙告诉我南京不一定是中国好作家最多的地方,但是是穷作家最多的地方。这句话在那小子身上就可以验证。此人名字叫一凡,本来在一个公司里干活,一时头脑发热,辞去所有工作成为自由写作者。当然这是经过很大的搏斗的,主要包括和自己精神搏斗和对老婆的肉体搏斗。
一凡的老婆原来是街上给人洗头的,给客人洗一个头十元,和老板四六分成。一凡去洗时邂逅这位女子,由于当天回家后不慎观看《魂断蓝桥》,受到启发,过三天就将此女娶回家。这件事情是他认为做得最有艺术家气质的事情。不料结婚不到一个月,除了艾滋病外一凡基本上什么样的性病都得过了,可谓对各类疾病大开眼界。
这个女人除了上床以外其他的事情一概不予理会。有几次房事不小心改不了习惯,一凡起床去洗手间,只听那女人条件反射地大叫,哎,别跑,还没给钱呢。
其实这些都不是最大的不幸,最大的不幸是一凡娶此洗头女后,依然得自己洗头。
46
我们在这个古都做长达六天的停留,在此六天里一凡带领我们出没各种学校踢球。此公原来是少体校毕业,一百米跑十二秒,脚出奇的长,令人惋惜怎么不是一个女的。一凡最大爱好就是踢球,本来在少体校就是踢球的,后来一凡的妈觉得踢球没有前途,逼迫一凡去搞电脑,并且私截下一个并不有名的足球俱乐部的邀请。一凡的老母觉得此事做得极端正确,可以帮助一凡找一份更好的工作,赚取更多的人民币,讨个更漂亮的老婆。
事实是一切与之相反。一凡在九三年从事电脑推销,可惜此时人们不了解电脑是个什么东西,觉得花七八千元购买一个黑白电视机极其不值。一凡本人对电脑也是非常不喜欢,当时的机器只能做简单的文字处理,买来毫无乐趣,于是索性不干。可惜几年以后电脑流行,以前的朋友顿时咸鱼翻身,几个做软件设计的更是如同鲸鱼翻身,动作大得不得了,买房子买车子买老婆。
此后一凡去中学当体育老师。
说起体育老师,我不由想起一些以前的事情。
47
我一向觉得中学体育老师是一个很幸福的职业,尤其是我所在的中学。在我念初中的时候,上面几届的学生告诉我们,我们的体育老师叫野狼,此外号显得此人尤其悍,到现场一看,原来是个瘦弱男子,平时升旗的时候让人难以辨别他和旗杆哪个更瘦。到后来我们才搞清楚,原来所谓野狼,也是一个色狼的意思。
我的初中曾经出过一起体育老师诱奸少女一案,偏偏此少女姿色一流,是一个高中学生的女朋友,那高中生的父亲是法院一个大官。自己的主业贪污,顺便给贪污之人定刑。一次这个高中生约自己的女朋友到家里,用尽毕生的调情功夫,终于骗得她上床。下床以后,趁自己女友收拾之际,拼命寻觅床上何处有血迹,结果搜寻工作失败,便恼羞成怒,用刀威胁逼问女朋友还和谁干过,这个女学生看见刀吓得马上把自己体育老师抖了出来,于是两天以后这个外号叫“狼”的体育老师的尸体浮上水面。
这件事情是我所经历过的闹得最大的一件事情,这个时候来了很多记者,学校领导一个不见,仿佛每个都是大牌人物。事实是他们的确是大牌人物,一些记者差点也和“狼”一起火化,在一个月的时间里这里很热闹,每天都有新闻传出,先是那女生自杀,由于使用的是劣质丝袜,所以没能死去,倒是她奶奶看见孙女脖子里挂着丝袜掉在地上一动不动,吓得发心脏病死了。然后是记者被殴打,照相机被砸。据说是学校方面派出的打手,可见学校里为什么这么多流氓而不能灭掉,原来搞半天,有的学校领导就是流氓。
一个月以后事情平息,一切如同未曾发生,死去的人马上有人代替,他就是我们的“野狼”。
韩寒五年文集
像少年啦飞驰第一部分(14)
野狼的好色比起他的前辈有过之而无不及。此君使用的好色手段和一切体育老师是一样的,比如在天热的时候让学生做俯卧撑做得特别勤快,而自己牢牢占据班级最丰满或者最美丽的女同学的前一米位置,眼神飘忽,心怀叵测。并且时常会在这个时候鞋带松掉,然后一系就是三分钟,或者索性搬一个凳子过来,坐下来慢慢观赏。
此公手段之二就是冬天大家穿衣服比较多的时候,上来就先让学生跑五圈,等大家气喘吁吁跑完以后,眯起眼睛,满怀慈爱,说,同学们,在冬天的时候,大家身上出汗了如果没有排出去的话很容易引起感冒,所以给大家三分钟时间去脱衣服。天哪,三分钟,那得脱多少衣服啊。
冬天的时候女学生一般在里面穿羊毛衫,比较紧身,身材一目了然,此人在这个时候立即对这些女生做出分析处理,然后储存一些比较丰满学生的资料,等待夏天来临。
还有就是让女学生做力量训练,比如哑铃之类,通常不会给女生一下子就能举起来的那种分量,得要往上面加几斤,然后在角落里观察哪个漂亮女生举不起来,就马上出现在她们身后,身体紧贴,从背后抄手过去,紧紧握住那些美丽姑娘的手,并且是两只手全部握住,丝毫不留情面,然后动用臀部肌肉,往上前方一顶,顺势举起哑铃,如此动作,不计其数,慢慢重复。
事完以后,那帮漂亮的姑娘对色狼说:谢谢老师。
此招因为有身体接触,所以为某些体育老师所喜欢,哑铃给偷掉几个立即自己掏钱购买,体操房漏水立即冒雨抢修,年终再因为这个被评为劳动模范。
我们的野狼老师刚到学校就去体操房溜一圈,然后自己去买了几个扩胸拉力器,以完备行色工具。于是每到体育课,在角落里拉那东西的肯定是美女。野狼美其名曰:强化训练。
当时我有一个朋友叫大奔,此人的女朋友是班花,属于野狼重点窥视对象。一次体育课上,在野狼抱住班花的时候,大奔操一哑铃向野狼砸去,旁边女生惊叫,野狼反应机敏,估计此类情况以前发生很多,于是头一侧,那哑铃砸得野狼肩膀脱臼,进医院一个礼拜,后来急匆匆地出院。大奔被学校记过,大奔的父亲一天以后开了个奔驰过来,利索地给大奔转了学。
从此大奔和那班花一直不曾见面,哑铃砸下去后,那班花吓得面无血色,然后冲大奔叫,呀,你疯了,心眼这么小。然后大奔一扔哑铃,加强武器的杀伤力,抄一杠铃冲过去,不幸被其他赶来的体育老师抱住。
当时女朋友没给体育老师抱的,长大后的梦想是当个体育老师;给抱了的,梦想是当个校长,能灭了体育老师。
48
我将此事告诉一凡,一凡大笑不止,说完了,如果以后再当体育老师,再不给男生哑铃杠铃练了。
49
现在我们继续一凡的身世。一凡当了三个月的体育老师,觉得太闲。在泡妞方便上面倒是没有感触,然后此人当体育记者一年。好几次看球赛差点自己憋不住跑场上去。一天一凡去看球,消息说会推出几名新球员,于是一凡架好相机,用长焦瞄准球员出口,巴望能生动地拍下新生力量的模样。那两个新球员上场,一凡当场厥倒,差点镜头都掉地上,原来那几个新生力量是以前少体校的球员,和自己一起踢过球,其中一个在那场比赛里连进三球一举成名的家伙以前还是一凡所在这个位置的替补。
比赛结束以后一凡上去采访,和那连进三球的家伙互相拥抱,都问彼此最近干什么去了,其他体育记者眼红得要死。然后一凡问他,你一个月的工资多少,那家伙说,我是个新球员,刚从二队选拔上来,一个月大概也就五六千吧。
听到此话一凡十分欣慰,想好歹跟老子差不了多少。
一个半月以后,此球员累计进球到了8个,成为赛场新秀,一凡亲切地去采访。那家伙说,反正十分钟以后有记者招待会呢,你到时再来吧。一凡说,我想要点独家的东西啊。那家伙说,别,所谓独家的东西都是球员的隐私啊,隐私怎么好随便乱说啊。然后就进休息室了。
一凡受到很大刺激,想你小子牛什么啊,当年你他妈还穿我的袜子来着。你隐私个屁啊,你追过谁我他妈都能给你一个一个数上来。
第二天一凡就辞职不干,赋闲家中两年,靠看英超联赛写些小情小调的东西打发日子。然后在九九年的时候,突发奇想,凭自己的积蓄和父母的积蓄,凑齐二十万,杀入股市。此人可谓是股市里最庸懒人士,这些钱都是用来等待抽签中新股。然后一个新股上市可以赚取一万来元。当时半年内抽中三个新股,赚得三万余元,日常花销足够。
半年以后,此君去一个网站工作,做一个版面的总监,日夜辛劳,工资不菲,一个月能有近万块钱,可惜做了一个月以后觉得太忙,是前面两年看英超留下的症状,工作时候常常想念看比赛,左手啤酒右手牛肉干的,于是发现在这个世界上最能达成他这个愿望的职业是当一个作家。可惜此人还未成家,就慌忙辞职,回家看英超。看了半年,积蓄用光,又失误得娶一洗头女回家,便与家中不和。没有了后盾,只好靠平时写些小东西投稿,换点小稿费,一个月写足了才五百来块钱,生活穷困潦倒,手机常年关闭。我和老枪去的时候,正值此君万分拮据的时候,经过朋友介绍,在街上的一个馄饨摊认识。
韩寒五年文集
像少年啦飞驰第一部分(15)
50
我们天天晚上去南京郊区厮混,那地方一片漆黑,还有几个小山和台阶。听一凡介绍,说是那儿情侣出没无常,走路不小心都能踩着几具。我们哈哈大笑,不信以为真。
结果那天老枪真就踩到一具,吓得老枪差点报警。可能是那对情侣刚完事,趴那一动不动,听到远处脚步声,更加不敢发出动静,想人生的路有无数条,那几个小子也不一定非要走到我那儿吧。结果还是不幸被老枪一脚踩到,准确无误。
那小子被踩到以后直骂,妈的没长眼睛啊,走路怎么不看脚下有没有人啊,真他妈活得没有事情干了。
这小子的每句话就像老枪那一脚一样准确无误。
51
当天我们去了南京的一个小酒吧,那里有无限畅饮,付他每人十五元钱,就可以喝到你滚倒。当然喝的啤酒不会是好啤酒,而且黄得异常。我们的位置坐落在厕所边上,我们不由提心吊胆,再看看里面的店员,一个个有气无力,欲死不能,神态诡异。
老枪建议说,我们要找个什么方式先出名然后赚钱然后买三辆跑车去沪宁高速公路上面飙车去。
一凡过了两个月的穷日子,不由万念俱灰,说:还跑车啊,是不是那种前面一个人在拖,后面的人坐的那种车啊,旧上海不就有,还是敞篷跑车。
老枪被嘲弄以后降低要求,说,有个桑塔那就心满意足了,哪怕是普通型的。
我说,桑塔那啊,没听说过,什么地方出的?
老枪被呛了,不由激情消退,半天才说:那车的出处啊,伤害大众。
于是我们向着有一辆伤害大众的桑塔那的目标迈进。
52
那天无限畅饮完毕以后,我们去一个地下的录像厅看电影。一凡介绍说,这是南京一些很有性格的地下导演搞的,他们是戏剧学校毕业的,因为过分前卫,所以片子不能通过审查,所以就没有名气,所以就躲在地下。
一凡的话让我们觉得,这个看录像的地方在地下比较深的地方,没有想到,一凡带领我们到一个小弄堂里面,然后往天上一指,说,上去。
我和老枪往上看,在一个很破的楼的三层,灯火通明。此灯绝不是等闲之灯,照得整个弄堂带着光明。一凡觉得这就是象征那些导演的力量,光明普照大地,在这黑暗的地方。
53
我们走过破旧的楼梯,那梯子是用铁烧的,显然是导演考虑到来他这看东西的人都比较穷苦,胖不了,所以为节省起见,就用铁叫人烧了一个。来个局长大家就都完了。
在那几十平方的大房子里,放一个34英寸的国产彩电,不打几下不出影像,还属于半自动的那范畴里。然后边上是两音响,牌子我从来没有见过,我和老枪怀疑是世界顶级的东西,类似法拉力F50那种东西,得去定做才能有。
一凡一拍那家伙,说,法拉力,拉你个头。这东西就我妈厂里做的,两个音响加一个低音炮,两个环绕,一个中置,一个功放,你猜多少?说着突然窜出一只手,张开五个手指,说,五百。