雨势渐小，几乎都听不到什么声音了。老吴给丁大师、我都续上茶，我们三个人盘腿坐在地上，时间久了，难免有些腿胀。老吴慢慢地开口：“丁大师，听到现在，也有些累了，你有没有一样的感觉啊？我还是有些疑点不太清楚，你呢？”
丁大师和我都坐直身体，听老吴继续说：“老鼠其实是个病人，病得一点也不比老丁轻，身体很虚，肠胃和胆囊都有问题，对了还有胰腺。他正验证了古话叫手无缚鸡之力。而且这个人，尽管偏执地喜欢画画和画画有关的一切事情，事后那些鸡零狗碎，可能真的是老鼠做的，但是他很虔诚地信奉着佛教，佛教最忌讳什么？杀生。这所房子里，有胆魄杀掉自己女人的，只有一个人。这个人平常就一直在教导学生，放下屠刀立地成佛，先要有勇气举起屠刀，对么老丁？如果这么看，那么你的右手不方便，可能就不太成立了。我现在不知道，是你一开始就伪装成中风，为了让自己右手的画可以炒作到比较高的价位（这个事情，我们不是商量过么，在场的还有南京荣宝的经理），还是真的中风，后来慢慢康复好转。总之，我猜想，是你在那个晚上等自己太太夜归不归，盛怒之下，杀了她，老鼠，只是擦擦屁股的小角色而已。他是最喜欢你的学生啊，为了你肯做任何事情的。”
老丁的脸突然不再歪斜，他突然灵巧地伸出右手，点燃一根烟，灿烂地笑起来，左手敲敲我的肩膀，回答老吴：“你真是个怪物，告诉你吧，真相是这样的。”
阿小和阿小
文/蔡崇达 @蔡崇达 媒体人
1
阿小和阿小是两个人。
小学五年级前，我只认识一个阿小。他住在我家前的那座房子。
那是座标准的闽南的房子：左主房，右主房，中间一个天公厅——这是专门用以供奉神灵和祭祀的厅，闽南家家户户都供着一个神仙团，节日繁琐到似乎天天都在过。接着下来是左厢房、右厢房，中间一个天井。本应该接着连下来的，是左偏房、右偏房，中间一个后厅，他们家当时没能力一口建完，草草地在天井附近就收尾，把空出来的地，圈住了个小庭院，里面种了芭蕉树，养了一条黑色的土狗。
那是个海边典型的渔民家庭。他父亲从小捕鱼，大哥小学毕业后捕鱼，二哥小学后毕业后捕鱼。母亲则负责补网，还有到市场叫卖收获的海鲜。他当时还没小学毕业，不过他几次和我宣誓一样地说：我是绝对不会捕鱼的！
我喜欢他的母亲乌惜，每次和母亲去见她，就意味着家里难得要会有顿海鲜大餐。乌惜似乎从来只会乐呵呵地笑，而不懂得其他表情，每次看到我，都要找点小零食给我吃，过年过节找个理由就往我家送点小鱼虾。偶尔他的父亲和哥哥也会来逗我玩，甚至他家养的那条狗，我还没进巷子口，它就已经在那边摇着尾巴欢迎我。
但阿小，似乎总躲在一个安静的角落。不参与我们两家的交际。他很安静，这种安静却分明带着点高高在上的感觉，似乎永远在专注思考着什么。他唯一一次和我聊天，是听我母亲在和乌惜开心地说，我又考了年级第一。他招招手傲慢地把我叫过去，说，黑狗达，所以你要好好读书，离开这个小镇。
我当时还觉得小镇很大，没有离开的迫切感，但对他心里莫名一种佩服：一个能看不上小镇的人内心该是如何的宽广。然而他读书却并不好，这让他这种高傲的安静，被理所当然理解成一种孤僻。
孤僻的阿小，街坊开始这么叫他。
2
另一个阿小是搭着高级的小汽车抵达我的生活的。
还记得那个下午，一辆只在电视里看得到的小汽车突然出现在巷口那条土路上。巷子太窄了，车子进不来，来回倒腾的车，扬起呛人的烟尘。把围观的人，弄得灰头土脸。
我光着脚站在围观的人群里。那时候，白色的运动鞋，水手服样式的校服已经在小镇流行，但我习惯穿拖鞋的脚，却死活耐不住运动鞋里的憋闷和潮湿。老师说，不穿运动鞋就只能光脚来上课，学校禁止粗鲁的拖鞋。我干脆就把运动鞋往书包一装，无论下雨酷暑，永远一对赤脚。日子久了，脚底磨成厚厚一层皮，甚至踩到玻璃不会刺穿，开始骄傲地强迫同学叫我赤脚大仙。
然后这个阿小走下车了，他脚下是电视里小少爷穿的皮鞋，身上穿的是电视里小少爷穿的吊带裤，头上梳着电视里小少爷才梳的那种发型，皮肤白得像他身上的白色衬衫。
他长得一副小少爷该有的模样，白得发亮，瞬间让周围的一切都灰暗了。他是我东边邻居阿月家的侄子。父母到香港承包工程发了家，哥哥已经办好香港移民手续，接下来办他的，这中间需要一两年的时间，这时间里他就暂且借住在这里等。
香港阿小，街坊觉得这名字特别适合。仿佛香港才是他的姓氏。
香港阿小在这群野生的孩子的内心，造成了极大的触动。或许印第安人第一次看到欧洲人也是如此的心情。
从那天开始，他的家里总围着一群偷窥的孩子，这些孩子好奇他的一切：他说话老喜欢扬扬眉毛，他头发总梳成四六分的郭富城头，他喜欢吹口哨，还每天洗很多次澡。没过几天，这群老赤脚到处乱窜的小屁孩，个个说话也扬眉毛，头发也梳四六分，也开始吹口哨。竟然还有孩子偷窥他洗澡。阿月姨家稍微殷实点，在那片地区是唯一的两层楼。香港阿小每次换洗的白色的T恤和内裤就挂在楼顶迎风飘扬。那白色的衣物，雪白得太耀眼，似乎是文明的旗帜，傲慢地挺立在那边。对这些青春期的孩子，那衣物夹着莫名的荷尔蒙感。香港阿小来的第三天，有个小孩爬上电线杆就为了看一眼阿小最贴身的秘密，一不小心摔落下来。还好以前的土地都还是土地，而不是冷酷的水泥地。孩子磕出了伤痕，但不至于伤残。
这样的故事，小镇甚至羞于传播，大人们当作一切没发生。他们用假装没看见，或者不理解，继续守着风土的简单。
我其实内心已经认定自己不会喜欢这个阿小的。在邻居小孩共同组成的拖鞋军团里，我最会读书，也是最得长辈和同龄人关注的，阿小虽然也引起我的兴趣，但他夺走了原本属于我的许多目光，让我多少有点失落感。我假装漠视这一切，直到这一天，阿月姨来邀请我去和这个阿小玩。“你读书好，多带带他，别被那些野孩子带坏了。”我竟然掩饰不住地激动。
3
第一次的见面，有点狼狈。我手心全是汗，说话有点结巴。还好是他淡定。他身上有花露水的香味，穿着雪白雪白的T恤。
他笑出白白的牙齿，说：我叫阿小。听说你是这里最会读书的孩子？
我点头。
你比我大两岁？
我点头。
黑狗哥好！
回到家没多久，拖鞋军团的人早在等我，他们像堆苍蝇样聚拢来，叽叽喳喳地问询。我当时还假装深沉地说这小子很客气，不是简单人物。心里早生出了无比的好感。担心他一个人孤单，也担心他被小孩子带坏，亲戚给他配了两个保镖——他两个表弟，一高一矮，一瘦一胖。阿小对他们说话都是命令式：你们给我做什么去……
我不知道阿小是哪点喜欢我，第一次认识后，他就不断支使他的两个表弟轮流叫我。一会问：“一起玩弹珠？”要不“一起捉迷藏？”或者“一起玩飞行棋？”
拖鞋军团的人开始意识到可能失去我，他们看着阿小的表弟拜访我家，也派一个小孩，卡着同样的时间通知我。抉择的时间到了。
我犹犹豫豫，直到那表弟又来了：“我哥问，要不要一起看他从香港带来的漫画书，还有任天堂游戏。”
于是我选择阿小那边了。当天，拖鞋帮宣布和我决裂。
于我，阿小真是个让人愉快的玩伴，他总有最新奇的东西，漫画书、游戏机、拼图、积木……而且还有两个跟班帮你处理一些杂事：口渴了，他们去弄来冰冻饮料（香港带来的冲剂），热了，他们打开小风扇（香港带来的）。于他的表弟，他真是个霸道的王子。吃桑椹表弟多拿了一个，他一瞪，表弟马上转过头去一声都不吭。玩游戏，我赢他可以，表弟眼看着也要超过他了，他喊了句表弟的名字，形势马上就逆转了。
拖鞋军团站在外面的空地上，拿着用纸卷起来的纸筒不断喊：叛徒、走狗……我隐忍着不吭声，阿小却一个人走出家门，对着他们大喊：你们吵什么吵，野孩子。
我意识到战争开始了。
拖鞋军团惯用的绝招是——牛粪加时钟炮。时钟炮于当时的我们来说，是高级的武器。它就像巨大的火柴棒一样，一擦，火着了，会按着固定的时间爆炸。炮有一分钟的，也有半分钟的，恶作剧的关键是，时间卡得刚好，把炮插在准备好的牛粪上，等我们刚好走到，还没注意，牛粪突然仙女散花般，飞溅我们一身，就算成功。
然而，这些伎俩我太熟悉了，几次都成功地避开。直到拖鞋军团恼羞成怒，竟然直接把炮往我们身上扔。阿小怒了，回家拿出一把打鸟的猎枪冲出来，斜斜对着半空打了一枪。
碰——声音像海浪一样，在耳朵一起一伏。拖鞋军团的人吓呆了，我也是。“野孩子，吓傻逼了吧。”他骂人的时候，口中的牙齿还是很白，但声调傲慢得让我有说不出的寒意。
4
或许是不愿意失去拖鞋军团的传统友谊，或许是对香港阿小傲慢的不舒服，我慢慢地在找平衡。刚认识几天，我们几乎绑在一起，到枪击事件后，我决意抽出一半时间和拖鞋军团的人玩。
阿小察觉到了，竞争一般，拿出他所有的宝贝——香港来的拼图、香港来的唱片、香港来的遥控飞机。直到他意识到，我们俩之间确实有某种隔阂了，他也淡然了，冷冷地说，有空来玩，没空我自己玩。我知道。他是在自己亲身感觉到自己的失败前，先行切割。
其实我偶尔会同情阿小的，特别熟悉后。我觉得他是个孤单的人。这种孤单我觉得是他父母的错，他活在“去香港前准备”的生活里。他经历的所有一切，都是过渡的，无论生活、友谊还是情感。那时候，香港是个更好的世界，他即将去到的目的地，让他不得不时时处于迫不及待离开的状态中，他会觉得，自己是可以蔑视这里的人。但他却是个孩子，他需要朋友。
我想，他选择我或许只是因为，我是附近最会读书的孩子，他认为一种阶层上的接近。同时，或许他还有征服感。
在我开始疏远他的时候，他时常拿出自己哥哥的照片看。
其实他和哥哥并没有太多相处的机会。母亲疼幼子，小时候夫妇俩去香港打工，不舍得阿小跟着吃苦，就把他留在老家，每月寄来丰厚的钱求得亲戚对他的照顾。而长子他们带在身边，帮忙工地做点事情。
所以哥哥从小就在香港长大，现在已经长出一副香港人该有的样子：留着长头发，打了耳洞，夏天会穿白色短裤配皮鞋，有时候还戴着条丝巾。阿小崇拜这样的哥哥，我觉得他其实是崇拜着香港，正如我们崇拜着黑白电视里的游走在高楼大厦里的那些人。
但对我们来说，高楼大厦还是以后的事情，而对阿小，这是即将的事情。
他尝试几次把头发留长，都被爷爷硬押着给剪了，他自己尝试用针给自己穿耳洞，最终扎出满身的血，让爷爷急匆匆送医院了。现在这些他都放弃了，但是常拿着哥哥的照片一个人发呆。
和他保持距离后，我每次和拖鞋军团的人疯回家，就会来看看阿小，他会给我讲哥哥的故事：我哥哥很牛的，他像电视里那样，骑着摩托车，带着一个女的飙车。但是到了我爸的公司，又换了一身西装，可帅气了。有次他很神秘地和我说，我哥吸毒的。然后，拿给我一根烟，附在我耳朵说，这是毒品。一脸得意的样子。仿佛他掌握着通往天堂的钥匙。他给我看完，又把那香烟小心地包在手帕里，然后装到一个铁盒子里，放在床下——我知道那是他认为最宝贵的东西了。
他看着这样的他，越发觉得遥远，我知道他身上流动着一种欲望，一种强烈而可怕的欲望。他要马上城市起来，马上香港起来。他要像他想象里的香港人那样地生活。
我得承认，我看着电视上那些摩天大楼，心中也充满热望。但我老觉得不真实，它是那么遥远。而阿小，他简直活在奇怪的错位中：他穿戴着这个世界最发达地区的东西，肉身却不得不安放于落后似乎有几十年之久的乡下。
果然，一个晚上，阿小把我叫进他的房间，掏出厚厚一把钱：你知道哪里买摩托车吗？电视上那种摩托车，带我去买，我要去飙车。
但小镇当时没有卖摩托车的地方，要买，必须去到六十公里远的市区。他着急了，那毒品呢？大麻呢？
那个晚上，是我陪着他去一家地下游戏厅玩了赌博老虎机作为结束的。看着他在老虎机上几百几百地兑换游戏币，然后大把大把地输，我内心里决定，远离这个阿小。
我知道他活在一种想象的幻想中。我担心他的这种热望，也把我拖进去。因为我察觉到自己身上也有，类似的躁动。
5
实话说，我不知道，阿小和阿小是怎么熟上的。香港阿小很久没让表弟来叫我了，我也不怎么主动去。这天阿月姨叫我帮阿小补习——数学成绩下来了，他考了12分。我拿着他的考卷，笑了半天，连最简单的二分之一加三分之一他都不懂。准备好好糗他一把。
走进去，看到那个身上还带着海土味道的阿小。
他们俩头凑在一起，正在搭一架木构的恐龙。
我有点错愕。这个阿小，对外人说话都不愿意超过三句。但我看到他在那夸张地开着玩笑：“哇，这恐龙好酷啊，简直要叫出声了。”
很蹩脚的讨好。我心里说不出的反感，然后对这个老家的阿小有种莫名其妙的悲哀。我知道他为什么喜欢香港阿小的——他其实是喜欢这个阿小身上的香港的味道。
那个晚上，我只是简单把题目的正确做法示范了一下，就匆匆要走。香港阿小着急了，追着出来。说要不要一起去打电动。他后面跟着那个老家的阿小。
我看着老家的阿小，躲在香港阿小背后，跟着一脸的赔笑，我说不出的难受。说，算了，我不玩了。转头就走。
从此，即使阿月姨叫我再去帮忙补习我都借口推了。
我害怕看到老家阿小的这个样子，他会卑微到，让我想起自己身上的卑微。
6
老家的阿小突然新闻多起来了：他瞒着父母翘了整整三个星期的课，但每天假装准时上下学。他跑到小镇新开的工业区，不由分说地逼迫那些外地的打工仔，要求他们学狗叫，不叫就一阵拳打脚踢。最后他父母还发现他竟然偷偷溜进他们房间了，偷了几百块不知道去干嘛。
乌惜心里憋闷得难受，又不敢在丈夫面前哭，每次出事就偷偷来我家和母亲说。母亲只能安慰：孩子总是调皮的。
我在一旁不说话，我知道这个阿小生病了，他从香港阿小那传染了“香港病”。我几次在路上碰到他，他现在说话的腔调、梳着的发型都很香港阿小。连笑的时候嘴角微微的上撇，都模仿得那么入微。
我忍不住插了一句：你让他别和香港阿小玩。
乌惜愣了，她一向还挺骄傲香港阿小看得起自己家的孩子。母亲狠狠地打了我一巴掌：大人说话小孩子不能乱说话。
但总之这话还是传出去了。后来路上碰到两个阿小，一个对我冷漠地转过身假装没看见，一个示意着要和我打架。想打我的，是老家的阿小。不过，拖鞋军团的人总在我身旁，大家也相安无事。事情就这么过去，我和两个阿小就彻底断了往来。然后断断续续听到的消息：老家的阿小又打人了，老家阿小被学校警告处分了，被留校察看了，后来，老家的阿小退学了。
然后再后来，听说香港的阿小一个星期后要去香港了。
7
阿月姨来我家了，手上带着一只木头拼成的恐龙，和一个任天堂游戏——这是香港阿小最喜欢的两个玩具，现在，他想全部送给我。阿月姨说，我不知道你们两小孩子间发生什么事情，但是他还是最喜欢你这个朋友，有空去找他玩玩。
香港阿小显然对我的到访早有准备，估计都是演练过无数次的动作，所以表现一直得体并保持着骄傲感。
他一手勾住我的肩，像电影里那种兄弟一样把我拉进他房里，坐在床上，掏出一张纸片，上面歪歪斜斜地写着一行字，是地址。
地址我只给你，有空给我写信。然后扬了扬眉毛。我倒是笨拙，傻傻地补了句：寄到香港要寄航空信，很贵吧。他笑开了，咱们好朋友你在乎这点钱，以后你到香港来，我一次性给你报销。
然后我把我准备的礼物递过去给他，那是我最喜欢的一本物理参考书，厚厚一本，50元，对当时的我来说很贵，是我攒了半年才买到的。
“阿月姨给我看过你的物理，太烂了，做做里面的习题吧。”
“这么烂的礼物啊。”他又恢复到傲慢的恶毒了。
他走的那个下午是星期六，我刚好去市里参加一个比赛。听说他来我家敲门，不断喊我名字，却没找到我。
依然和来的时候一样，是一辆高级的小汽车来接他的，小镇的大人和小孩围着一圈，目送着这个仿佛属于另外一个时空的人离开，依然只有兴奋的指指点点。
那晚回家，小镇里的孩子兴奋地说，我太有面子了。但我心里说不出的空落落，一个人悄悄走到阿月姨家，在他住的房间的窗口，往里看了看，一切黑乎乎的。
我转过头，看到不远的地方，一个小孩在哭，我知道，那是剩下的这个阿小。听说，他没去送香港阿小。
8
香港阿小就像被接走的外星人，理性的我早判定，他和我是两个时空的人，此前发生的事情，就当一场梦了。不多久，我又当回我的赤脚大仙。而整个小镇也似乎迅速遗忘这么一个本来也不大起眼的小孩，依旧吵吵闹闹、热热闹闹。
只有一个人，提醒着香港阿小的存在——我家前面那个阿小。
没有香港阿小带他去理发店剪那样的发型，他坚持自己试图用剪刀剪出那样的形状；没有阿小陪他去开发区展现英雄气概，他依然坚持每天晚上去逼迫路过的外来打工仔扮狗叫，然后几次邀约各种人去观摩，都遭到拒绝。
没去读书，这个阿小的命运只能有一条：当渔民。他是挣扎了几次，甚至和父亲大打出手，离家出走。失踪了一个多月，饿得瘦骨嶙峋的阿小回来了。他答应当渔民了。他的条件是：必须给他买一辆摩托车。为了儿子走回正途，他父母商量了半天，终于同意了。
打渔要赶早潮，每天早上五六点，我就听到那摩托车帅气地呼呼地催引擎，发出的声音，炫耀地在小巷里扩散开。他每天就这样载着父亲，先到那下海布网。他大哥和二哥，则踩着那辆吭哧吭哧响的自行车跟在后头。
下午三四点他们就打渔结束回来了。海土、海风和直直炙烤着他们的太阳，让他越来越黝黑。每次把满装海鲜的箩筐往家里一放，他的油门一催，就呼啸着玩耍去了。没有人知道他去哪，但是后来很多人常告诉我，看到阿小，沿着海岸线边的公路，以超过一百的时速疯一样地呼啸而过，嘴里喊着亢奋的声音。
慢慢地，我注意到他留起了长头发，每次他开摩托车经过我家门口，我总在想，他是想成为香港阿小想成为的那个人吗？
9
我从没想过，会收到香港阿小的来信。那已经是他离开小镇的第三年，我已经进入高考的最后准备时期。
他拙劣地在信封上写着，某某中学，然后我的名字收。还好学校负责任的收发阿姨，仔细地核了全校五千多个学生，才找到了我。当然，也可能是来自香港的邮戳起的作用。
他的字还是那么差，扭扭捏捏，但已经换成繁体字了：
親愛的黑狗達！
好久不見。
我在香港一切很好。香港很漂亮，高樓大廈很多，有空來找我玩。
只是我不太會說粵語，朋友不太好交，多和我來信吧，我找不到一個人說話。
我家換了地址，請把信寄到如下……
我知道他在香港可能一切都很不好。我突然想象，在那个都是白衬衫、白牙齿的教室里，另外一群孩子高傲地看着他，悄悄地在他背后说乡巴佬。我莫名其妙地难过。
拿着信，我去敲了乌惜家的门。这个阿小正在自己玩吉他。当时流行的一部香港电视剧里，主人公总在弹吉他，许多潮流男女都在学。我拿出香港阿小的信给他看。他愣住了，没接过去。
他给你写信？我明白了，香港阿小没给他写信。
这个阿小抢过信，往旁边的炉子一扔。他的信，以及回信的地址就这么被烧了。我才觉得，我太鲁莽太欠考虑了。
我知道，从此这两个阿小都和我更远了：一个收不到我的回信，肯定是责骂地扔掉他家的地址；一个从此会因为自己觉得受伤更加疏远我。
高三的后半学期，整个学校像传销公司。
老师整天说，别想着玩，想想未来住在大城市里，行走在高楼大厦间，那里才好玩。他们偶尔还会举例：某某同学，考上了北京的大学，然后，他就住在北京了……口气笃定得，好似，王子和公主从此过上幸福的生活。
谁都没怀疑住在北京就是所有幸福的终点。整个高三的年段，也像是准备离开小镇的预备营地，许多人开始寄宿在学校，全心投入一种冥想状态。仿佛学校就是一艘太空船，开往一个更开明的所在。
我也是寄宿中的一员。全身投入这种冲刺中。直到高考最后一刻结束，回到家，母亲才叫我，去探探阿小。
阿小骑着摩托车在海边狂飙，一不小心车歪了，他整个人被抛出去，头先着的地。那是两个月前发生的事情。当时一度下了病危通知书，但总算奇迹般地抢救过来了。
去到他家，他还躺在床上，受伤的头部已经拆线，但因为剃了头发可以看到，前额凹进去一块。他看到我惊恐的表情，开玩笑地说，我牛吧，摔成这样，竟然没死，而且一点后遗症也没有，就是难看了点，不过这样也好，这样出去，混江湖最容易了……
两个月后，我被一所外地的大学录取离开小镇。我去向他告别，他当时已经开始和父兄去捕鱼了，只不过，从此不骑摩托车，也蹬上了吭哧吭哧响的自行车。
阿小终于成了，小镇上的渔民了。
10
兜兜转转，大学毕业后的我，来到了北京，来到了那个在想象中可以和香港比拼的北京。当然，此时的我早知道，留在北京不是全部故事的结束，而是所有故事的开始。
偌大的城市充满焦灼感的生活，每次走在地铁那拥挤的人群里，我总会觉得自己要被吞了，觉得人都怎么这么渺小，而在小镇，觉得每个人都那么复杂而有生趣。觉得人才像人。这个时候我才偶尔会想起老家的阿小，我竟然有些妒忌。听说他娶了个老婆，很快生了个儿子，然后自己买了块地，建好了房子，也圈上个庭院，里面还养了只狗。
我每天则不断忍受着颈椎病，苦恼着工作的压力，和工作结束后的空虚。唯一能做的是不停通过职业的成就感稍微缓解自己：我是个写字的人，在一家全球闻名的顶级杂志工作，我的文章会被到处转载。
总有老家的朋友，从那听得到狗吠的小镇上打来电话，说你这小子混得不错。装模作样地相互吹捧下，挂完电话，迎接突然袭击而来的空虚感。这个晚上，我习惯查阅自己博客的评论，意外地看到一条评论：你是黑狗达吗？小镇上的黑狗达吗？我是阿小，我在香港，能电话我吗，我的电话号码是……
是阿小。香港那个阿小。
说不上的犹豫感，我竟然拖了半个月没回电。我竟然有点害怕。我不想知道他活得怎么样，无论好，或者不好，对我都是种莫名其妙的震颤。
半个月后，突然有个事情必须到香港出差。我把电话抄在纸上，还是没决定是否拨通这个号码。事情忙完了，一个人摊在宾馆空荡荡的房间里，突然下了决心拨打出那串电话。
喂？邊個？
是阿小吗？
啊？他愣了下，显然有点错愕。
黑狗达！你在香港？你终于要见我啦！
他竟然记得我的声音。可见香港的生活他有多孤单。
11
和阿月姨拉着我去第一次见他的时候一样，我竟然又紧张到全身是汗。坐在路边的茶餐厅里，我一直想象，他会是怎么样的？他应该长发飘逸，穿着入时，然后应该钉上耳环了吧？他应该终于可以打扮出他想成为的样子了吧？
阿小进来了。我一眼就认出他。他的身体拉长了，五官却没怎么变，他剪着规矩的短发，但耳朵确实有曾经戴过耳环的样子。他依然打扮得很清爽，但背着一个不太搭配的帆布包。他看到我，笑开了那嘴抽烟抽坏的牙齿，张开双臂，迎上来抱住我。你当时怎么没回我信？他问。我张了张口考虑是否要解释，终于还是放弃。
爱面子是没变的，当晚他坚持邀请我到香港半山的一座高级酒吧。透过窗子，是维多利亚的璀璨夜景。
适当的怀旧后，我终于忍不住问：你现在怎么样啊？
我啊，好好工作啊，哪像你，混得这么好？
做什么工作？
他用手摇了摇酒，支支吾吾。仿佛下了很大决心，终于说：我在安装防盗门。然后马上补充：但我是高级技工，一个月能拿一万二港币。我不知道把话如何进行下去了。一种找不到话题的恐慌感，在彼此内心滋长。
他很努力，自嘲地讲了到香港被同学看不起，交不到朋友，对城市生活的厌恶，以及父母生意的失败。你知道吗，我竟然觉得，那个我看不起的小镇才是我家。说完他就自嘲起来了：但显然，那是我一厢情愿。我哪有家？
我知道这句话背后藏着太多故事：为什么没有家？他父母呢？但我也意识到，这显然是他不愿意提及的部分。
晚上十点多，他说自己要赶公车回住的地方了。我送他到车站。车站早已经排了长长一队，有打着领带穿着廉价西装的、有穿着电器行标志服饰的、有别着美发屋样式围裙的……临上车了，他突然说，要不要到我住的地方继续聊天，我们太久没见了，通宵聊聊天不过分吧？我想了想，答应了。
车的站牌上写着通往天水围，我知道天水围于香港的意义。一路不断闪过高楼大厦，他兴奋地和我一个个介绍，也顺便讲述了发生在其间的自己的故事。车继续往城外开，灯火慢慢稀疏。快到家了，他说。然后车开上一座长长的斜拉桥。
“这桥叫青衣大桥是全亚洲最大的铁索桥。我每天坐车都要经过那。”
“这样啊。”我礼貌性地点点头。
他望着窗外的桥，像自言自语一样：“我来香港第三年，父亲查出来得了癌症，鼻咽癌，建筑公司不得不停了，父亲到处找医院医病，本来还有希望，结果哥哥怕被拖累，卷着家里的钱跑了。我和母亲只好卖掉房子，继续给父亲医病。有一天，他自己开着车来到这里，就从这里冲下去了。我现在要挣口饭吃，还要从这经过。”我愣住了，不知道怎么接话。他接着自言自语一样：“城市很恶心的，我爸一病，什么朋友都没有了。他去世的时候，葬礼只有我和母亲。”“呵呵。”停顿了一会后，他自己轻轻笑了一下。我张了张口，尝试说点什么。他显然感觉到了：“我没事的，其实可搞了，香港报纸还有报道这个事情，我家里保留着当天的报纸，是头版头条，你相信吗？”他转过头来，还是微笑着的脸，但脸上早已经全是泪水。
车依然在开，那座桥漫长得似乎没有尽头。桥上一点一点的灯影，快速地滑过，一明一灭，掩映着车里晃动着的疲倦的人群。大部分人都困倦到睡着了——他们都是一早七点准时在家门口等这车到市区，他们出发前各自化妆、精心穿着，等着到这城市的各个角落，扮演起维修工、洗碗工、电器行销售、美发店小弟……时间一到，仓皇地一路小跑赶这趟车，搭一两个小时回所谓的家，准备第二天的演出。他们都是这城市的组成部分。而这城市，曾经是我们在小镇以为的，最美的天堂。他们是我们曾经认为的，活在天堂里的人。
阿小转过头去，拉开车窗，让风一阵一阵地灌进来。我突然想起远在老家，已经又敢重新开摩托车的那个阿小。
这个时候，他应该已经在海边布好明天的网线，骑着摩托车沿着堤岸往回赶。家里有房子、妻子和儿子。听说他也养了只黑狗，那黑狗会在他还没到巷口的时候，就欢快地跑出来迎接。
请带一包葡萄干给我
文/张嘉佳 @张嘉佳 电视编导 作家
1
我喜欢吃葡萄干。碧绿或深紫，通体细白碎纹，一咬又韧又糯，香甜穿梭唇齿间。最好吃的一包是小学四年级，由亲戚带来。她是我外公的妹妹，我得称呼她姑姥姥，长相已经记不清楚。但我记得这包葡萄干的口感，比之后吃过的都大一些，如果狠狠心奢侈点，三四颗丢进嘴里，幸福指数和一大勺冰西瓜并驾齐驱。
姑姥姥年轻时嫁到乌鲁木齐，自我记事起便没见过。直到她和丈夫拎着许多行李，黄昏出现在小镇，我们全家所有人都在那个破烂的车站等待。小一辈的不知道正守候谁，长一辈的神色激动，而姑姥姥一下车，脸上就带着泪水，张着嘴没有哭泣的声音，直接奔向外公。两位老人紧紧拥抱，这时姑姥姥哭泣的声音才传出来。
我分到一包葡萄干，长辈们欢聚客厅。小镇入夜后路灯很矮，家家户户关上木门，青砖巷子幽暗曲折，温暖的灯光从门缝流淌出来。我咀嚼着葡萄干，坐父母旁边随大人兴奋地议论，昏昏睡去。醒来后，父亲抱着我，我抱着葡萄干，披星光回家。
姑姥姥住了几天，大概一星期后离开。她握住外公的手，说，下次见面不知道几时。外公嘴唇哆嗦，雪白的胡子颤抖，说，有机会的，下次我们去乌鲁木齐找你们。我跳起来喊：我跟外公一起去找姑姥姥！大家轰然大笑，说，好好好，我们一起去找姑姥姥！
现在想想，这些笑声，是因为大家觉得不太可能，才下意识发出来的吧。亲人那么远，几乎超越了这座小镇每个人的想象。在想象之外的事情，简单纯朴的小镇人只能笑着说，我们一起去。
2
我长大的小镇，在苏北靠海的地方。一条马路横穿镇子，以小学和市集为中心，扩散为数不多的街道，然后就衔接起一片片田野。记得田野的深处有条运河，我不知道它从哪里来，荡着波浪要去哪里。狭窄的小舟，陈旧的渔船，还有不那么大的货轮，似乎漂泊在童话里，甲板和船篷里居住我深深向往的水上人家。电线划分天空，麻雀扑棱棱飞过，全世界蓝得很清脆。
每天放学后，要路过老街走回家。老街匍匐着一条细窄的河，沿岸是些带院子的住户。河堤起头打了口井，井边拴住一个披头散发的疯子，衣服破破烂烂，都看不出颜色，黑抹抹一团。据高年级混江湖的同学说，疯子几年前把儿子推落井中，清醒后一天到晚看守着井，不肯走开。结果他就越来越疯，镇里怕他闹事伤人，索性将他拴在那边。
我跟高年级混江湖的同学产生友谊，是因为那包全镇最高级的葡萄干。它的袋子印着乌鲁木齐四个字，仿佛如今的手包印着PRADA，简直好比零食界飞来之客。每天掏一把给高年级同学，他们就让我追随身后，在校园横行霸道。
一天，自以为隐隐成为领袖的我，丧心病狂用火柴去点前排女生的马尾辫，明明没烧到，依然被班主任留堂。回家没有人一起走，独自郁郁而行。走到老街，精神病依旧半躺在井边。我懒得理他，直接往前走。突然他坐起来，转头冲着我招招手。我蓦地汗毛倒竖。他不停招手，然后指指井里面。我忍不住一步步走过去，好奇地想看看。快要近了，邻居家和我一起长大的胖文冲来，手中举着棉花糖，疯狂地喊，不要过去！
我没过去，被胖文拽住了。他和我共同回家，气喘吁吁地说，幸亏自己去供销社偷棉花糖，回家比较晚，才救我一条小命。我说什么情况。他神秘兮兮地告诉我：老人说，那口是鬼井。往里看，会看到死掉的人。你一看到鬼，他就会脱离这口井，而你替代他，被井困住，直到下一个人来看你。我拍拍胸脯，心想：差点死在留我堂的班主任手中。胖文盯着我，说，还有葡萄干吗？
3
太玄妙了。
我觉得童年一定要属于农村的。稻田，河流，村庄的炊烟，金灿灿的油菜花；抓知了，摸田螺，偷鸭子，率领三百条草狗在马路冲锋；疯子，神棍，村长，叫卖的货郎，赶集的大婶，赤脚被拿着刀的老婆追一条街的大叔……
最美丽的是夏天，不比现在的烤箱模式，全人类塞进锡纸高温烹饪，大家死去活来，什么乐趣都没有。那时候的夏天，白昼有运河的风，入夜有飞舞的萤火虫。到黄昏，家里把饭桌搬出来，在门口庭院一边纳凉一边吃饭。邻居也统统在门外吃饭，可以胡乱走动，你夹我家一口红烧肉，我夹你家一口土豆丝。吃过饭，大人擦干净桌子，小孩就赤膊爬上去。
躺在八仙桌冰凉冰凉的，仰望夜空，漫天星星感觉会坠落，银光闪闪，看着看着就旋转起来，包裹住自己。我们离树很近，我们离微风很近，我们离星空很近，我们离世界很近。
作业呢？作业外公帮我做。后来被妈妈发现，禁止外公出手。我去跟外公谈判，他苦恼地拍着蒲扇，说：我不敢。我说，那你要赔偿我。外公说，怎么赔偿？我说，明天他们要抓我打针，你跟他们搏斗，不要让他们伤害我的肉体。外公说，好。可惜第二天，五个大人把我按在板凳上，打一针不知道什么防疫的玩意。我连哭带骂，都顶不住十只邪恶的大手。泪眼迷糊中，艰难地发现坐门口的外公。他立刻扭转头，假装没看见。打针结束了，我一个月没理他。外公憋不住，每天诱惑我。鸡屎糖、蜜枣、糖疙瘩等等什么都使尽。我每次都喊，叛徒，叛徒，离开我的视线！
不久七夕节，外公照例来诱惑我。我这次原谅了他，因为葡萄干吃光了。外公塞给一把瓜子，说，讲牛郎织女的故事给我听。我不屑地说，大爷听过了。外公说，带你去偷听牛郎织女聊天。
这个相当有趣啊！我赦免了他的罪，眼巴巴等天黑。天一黑，外公吭哧吭哧搬着躺椅，领我到邻居家的葡萄藤下，把我放在躺椅上，说：声音小点，别惊动牛郎织女，十二点前能听到他们谈心事儿的。看到那颗星了吗，牛郎哦，旁边两颗小一点的星星，是他两个小孩，放在扁担挑着的水桶里。我说，不是有乌鸦大雁蛤蟆什么的，一起搭桥吗？这帮混球什么时候搭？外公呆呆看着我，说，孙子呐，人家是喜鹊。桥一搭好，牛郎织女就可以见面啦。结果我真的等到十二点。途中妈妈几次来揪我，我都喊：你身为人民教师，居然干涉儿童探索大自然，居心何在？妈妈呸我一口，继续揪我，我拼命吐口水，击退妈妈。可是夜深了，也没听到。外公说，可能牛郎织女被吵到了。我说，那岂非要等到明年？外公说，没关系，以后我帮你在下面偷听，一有声音就来喊你。我沮丧地点头，突然问，外公，姑姥姥还会带葡萄干来看我们吗？外公一愣，手里摇着的蒲扇停下来，雪白的胡子上带着星光，说，不会啦。我说，为什么？为什么？是葡萄干太贵，姑姥姥买不起了吗？我给她钱，让她从乌鲁木齐替我买！外公说，因为太远了。我心灰意冷，行尸走肉一般回去睡觉。
然而没有等到第二年七夕，我就看见了姑姥姥。
4
外公去世那天在凌晨，天没有亮。我被妈妈的哭声惊醒，不知道出了什么事情。后来葬礼，亲戚好友排成长队，迎送骨灰。没人管小孩，我默默排在队伍的尾巴，默默舔着酸梅粉，还有空和其他小孩笑嘻嘻地打招呼，觉得无聊。姑姥姥排在队伍的前方，有时候拐弯，我会看见她颤巍巍的身影，忍不住想追上去问问，姑姥姥，我的葡萄干呢？
长队路过葡萄藤架，我抬头，发现外公没有坐在那里。他没有坐在下面帮我偷听牛郎织女讲话。他死了，他不会再坐在葡萄藤下。他不会再用蒲扇替我抓蜻蜓。他不会再用蹩脚的普通话给我读小人书。他不会再站在三岔路口等我放学。他不会再跟我一起数萤火虫。他不会一大早卸下家里的木门，帮我买早饭。我呆呆看着葡萄藤，突然眼泪冲出来，放声大哭，哭得比打针更加撕心裂肺。
一周前的大清早，外公躺在床上，我跟着妈妈去看望他。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。我坐床边，说，外公，我去上学啦。外公脸转过来，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。我大声喊，外公，我去上学啦。外公的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，布满老年斑，很慢很慢地举起一点点，抓住我的手。我傻傻看着外公的手，说，外公，你怎么啦？外公声音很小，再小一点，就跟牛郎织女的情话一样听不见了。他说，好好上学，外公要走了。我说，要不是我妈太凶，我才不要上学。他说，外公要走了，看不到你上大学了。我大声说，上他妈的大学！我回过头，看见站身后的妈妈，她脸上全是眼泪。我又把头低下来，看见外公的手，抓着我的手，不情愿地说，好吧，上大学就上大学。
一周后的下午，我跟着长长的队伍，落在最后面，放声大哭。
5
第二天我照常上学，放学。路过河堤的井，疯子已经不见了，谁也不知道跑哪去了。高年级的同学说，他半夜挣脱，可能死在哪个角落吧。我慢慢走近那口井，心里扑通扑通乱跳。我想看一眼井底，会不会看到外公，这样他就能出来了。我心都要跳出喉咙，艰难地磨蹭在井旁，哆嗦着往下低头。
井口寒气直冒。没到黄昏，阳光不算耀眼，照得井底很清楚。井水很干净。井水很明亮。我只看到了自己。我只看到了自己小小的脑袋，傻乎乎地倒映在水波里。都是骗人的。我趴在井口，眼泪一颗一颗掉到井底，也不知道能否打起一些涟漪。
几天后，我们全家送姑姥姥，送到小镇那个只有一座平房的车站。姑姥姥这次一个人来的，只带着一个军用行李袋，贴着红五角星。她放下袋子，用手帕擦眼泪，跟外婆说，妹妹，这次我们就真的可能再也见不上面了。外婆双手握住她的一只手，哭得说不出话。姑姥姥说，妹妹，你让我抱一下。姑姥姥和外婆拥抱，两个老人的身影瘦小而单薄，风吹动白发，陈旧干净的衣服迷蒙着阳光，和灰蒙蒙的车站一起留在我记忆里。
姑姥姥打开行李袋，掏出一块布，放进外婆手心，说，妹妹，这是当年哥哥送给我的，玉镯子，是哥哥给我的嫁妆，留在老家吧。人回不来了，大概会死在外边了，把当年嫁妆留在老家，你替我放在哥哥床边的柜子里。我站一边，莫名其妙嚎啕大哭，喊，为什么回不来？为什么回不来？不是有喜鹊可以搭桥吗？为什么回不来？妈妈将我拽到一边，舅舅骑着自行车过来，说，车子到了，已经快到姜北村的路口。外婆紧紧握着姑姥姥当年的嫁妆，眼泪在皱纹之间。姑姥姥替她擦眼泪，说，妹妹，我走了，你保重。咱们这辈子做姐妹，要下辈子才能见面了。外婆哭成小孩，还带着一朵小白花，她哽咽着说，姐姐，你也保重，我一个人了，你再抱我一下。
我想，外婆年纪那么大，怎么跟小孩子一样的。很久之后我才明白，从那一天起，我亲爱的外婆，其实真的只剩下一个人。那个时代的亲人，只剩下她孤单单一个人。很久之后我才明白，原来人生中，真的有见一面，就再也看不到了。因为我再没有看到过外公，没有看到过姑姥姥。
中考那年，听说姑姥姥在乌鲁木齐去世。再也看不到他们了。也再没有人带一包葡萄干给我。
6
外公去世二十多年，我很少有机会到那座小镇，那里的夏天，也和以前不同，河水污浊，满街木门全部换成了防盗铁门。那是我的家乡。将我童年变成童话的家乡，麦浪舞动和鸽子飞翔的家乡。有时候深夜梦到外公，可是他的脸已经有些模糊，我心里就会很难过。我喜欢葡萄藤下的自己，还有边上用蒲扇给我扇风的外公。
外公，我很想你。
那些沉默的人，往往藏着特别大的梦。
by 李宇春
我一点都不遗憾没有在最好的时光遇到你，因为遇到你之后最好的时光才开始。
by 杜小明
如果忘了，就不重要。
by 张大春
我们曾经互相拥抱，认为能忘记世界的荒芜。
by 安妮宝贝
你会等我的。因为，我让自己等了你很久。
from 《去年在马里昂巴德》
忠诚的意义在于我们不应该忘记爱过的每一个人。
from 《忠犬八公》
这世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方。
by 高晓松
从前的日色变得慢。车，马，邮件都慢。一生只够爱一个人。
by 木心