日后可值大钱
晚11时
于怀古楼
林雨翔读得极累,那古文怕是古人都看不懂。林雨翔凭儿时硕果仅存的一些记忆,把生疏的字译出来,起初不明白什么意思,也就真的罢了。但那些古文宛如大多数能致人命的疾病,可以长期在林雨翔身体里潜伏,静候发作。林雨翔是在马德保的课上发作的,觉得有了点破解的思路,取出信仔细看,眼球差点掉下来——是真的,他大哥已经和那“晓萱”干了那事!还洋洋自得以为从此锁住她的心了。他替他大哥着急,怪他显然落伍了,九十年代这招是没用的,时下男女之爱莫过是三个阶段——吻关系、性关系、然后没关系,大哥危在旦夕!
林雨翔忙写信挽救,挽救之余,还向他索诗一首:
大哥:
没有想到你已“越过道德的边境”,“与她”走过爱的禁区,享受幸福的错觉,误解了快乐的意义。
小弟不才, 但奉劝你, 事值如此, 你俩真爱已耗去大半, 你要谨慎啊!
你的信真是难懂Very much,害我几乎要查字典了。
我的一个朋友向我要宋词,我向她推荐了你,你最好速寄几首词过来,好让我炫耀。
我复习得很苦,用你们北方的话来说,是“贼苦”,苦啊!成绩还好,你可以放心。
祝你们情投意合。
速速寄词。否则……
表哥看到信,吓了一跳,想这小子古文基础果然了得,这么艰深的内容都破译出来了,恨自己一时兴起,把这样的机密写了上去。
信一来一去的几个星期里,雨翔表哥已经和“晓萱”没了关系。那几天里,他大哥的足迹遍布了大学里有啤酒喝的地方。分了手不喝酒,好比大完便不擦屁股,算不得功德圆满,醉过后醒来,才算恋情真正消逝的标志。
雨翔表哥是个坚强的男人,这类男人失恋的悲伤仿佛欧美发达国家的尖端产品,只内销而不出口。他把哀愁放在肚子里,等胃酸把那些大悲化小,小悲化无。刚刚化掉一半,收到表弟的信,触景伤情,喝了三瓶啤酒,醉倒在校园里,第二天阳光明媚,醒来就有佳句——今朝酒醒何处?杨柳岸,晓风残月——可惜被人先他一千多年用掉了。
他惦着给表弟写诗,不为亲情,是给那“否则……”吓的。佩服自己的弟弟敲诈有方,不敢怠慢。
所幸林雨翔敲诈的是诗词而不是钱。对文人而言,最缺少的是钱而最不值钱的便是诗词,平日写了都没人看,如今不写都有人预定,敲诈全当是约稿,何乐不为?
雨翔表哥立即端坐构思,不料这灵感仿佛是公共汽车,用不着它时只见路上一辆接一辆,等到真想乘了,守候半天连影子都不见。无奈翻出以前听课时的笔记本,上面的东西都不符合意境,像四言绝句“××大学,星光璀璨,走近一看,破破烂烂,十个老师,九个笨蛋,还有一个,精神错乱”,还有现代诗:
夜的女人在狂奔
裸露着天空的身子
在莫名的
棋盘里
方格似的跳跃在我的
视野
这诗曾受到系里才子的好评。那才子看多了现代派的东西,凡看不懂的都赞不绝口,现任校诗刊的主编。便可怜了那些诗人,写诗要翻字典,翻到什么词就用上去,还要拖个人充当白居易的老妪,只是那老妪的功效相反,专负责听不懂,诗人一写出一首大众都不懂的诗就狂奔去诗社交差。才子也写诗,诗倾天下:
放屁的上帝撒出一包雪
香烟和电熨斗在屁里抱成一团地
抖抖抖
之乎者也
是凯撒这个裸奔者
用鞋带
和肚脐眼
说的谎
呀!
我摔
跤。
这些诗引得慕名的女生纷纷来请教,雨翔表哥也挤在里面聆听教诲,回来后就在笔记本上仿了那首现代诗,但才子毕竟是才子,写文章有罗素的风采,别人要学都学不像。
雨翔表哥咬笔寻思半天,还是功力不够;女孩子要诗,那诗一定要是情诗,情诗的最高境界就是爱意要仿佛河里的游鱼,捉摸不定,若隐若现;象征手法的运用要如同克林顿的绯闻一样层出不穷。最后给人的感觉是看了等于没看但没看却不等于看了。这才是情诗观止。
这类诗词往往只有女孩子写得出来,所以雨翔表哥不得不去央求系里的才女。那才女恶丑——史上大多才女都丑。因为上帝“从不偏袒”,据说给你此就不给你彼,所以女人有了身材就没了文才,有了文才就没了身材。
大学里受人欢迎的文学巨作多数出现在课桌上和墙壁上,真正纸上的文学除情书外是没人要看的。那才女收到雨翔表哥的文约,又和雨翔表哥共进一顿晚餐,不幸怀春,半夜煮文烹字,终于熬出了成品:
少年游·忘情
待到缠绵尽后,愿重头。烟雨迷楼,不问此景何处有,除却巫山云。
两心沧桑曾用情,天凉秋更愁。容颜如冰,春光难守,退思忘红豆。
作完后,虽然觉平仄大乱,但还是十分满意。文人里,除同性恋如魏尔伦,异性恋如李煜者,还有自恋如这位才女——自恋者莫过两种,一种人奇美,别人她都看不上;一种人奇丑,别人都看不上她。这两种都只好与自己恋爱。才女属后者,她越看这词越觉得好,舍不得给人。

 

 

韩寒五年文集
三重门5(3)


雨翔表哥又请她喝咖啡,那才女结合中西文学史,悟到自古少有爱情与文学的完美结合,思忖再三,终于慷慨献诗,还附送了一首《苏幕遮·绝情》
断愁绪,空山居,天涯旧痛,尽染入秋意。缘尽分飞誓不续,时近寒冬,问他可寻觅?
缈苍穹,淡别离,此情已去,愿君多回忆。我欲孤身走四季,悲恨相续,漠然无耳语。
两首词情凄绝惨,感人肺腑,雨翔表哥从才女手上得到诗,好比从美女身上取得贞操,马上不留恋地走了。到臭味薰天的男生寝室里,想到也许分量不够,又想央人帮忙补两首诗,那“文思如尿崩”的天才最近交桃花运,人都不知道在哪个角落里,只好亲自动笔,决定抄歌词。男生寝室里的才子们为了树立起自己比较帅的信心,听歌都只听赵传的,手头有歌词,当然现抄:
那年你决定朝北而去
而我却必须往南远行
你渡过那条潺潺小河
而我却翻越这座高山
经过多少年一切都无法找回
你我却都背着各自的疲惫
是否该丢掉心中的累赘
擦干这些年的眼泪
别忘了当年你我的约定
希望能总有一天再次相聚
共同分享彼此
过去的经历
那年你坚持往左的路
而我却抱定向右的心
你走进那座茫茫城市
而我却……
…………
离别之情凝于笔端。雨翔表哥被感动,再抄一首《当初就该爱你》,直艳羡作词人的才华。一并寄去后,心事也全了。那才女一度邀请他共同探讨文学,他吓得不敢露面,能躲则躲,自然,“探讨文学”一事被他延宕无期。
林雨翔其实并没有要诗的意思,说说而已,寄了信后都忘记了。这些日子越来越难过,过一天像是过一季,忙得每天都感觉消瘦了好几斤。
突然收到大哥的信,见赫然四首诗词,惊异无比。仔细一看,觉得略有水平,扔掉嫌可惜,以后可以备用,便往抽屉里一塞,继续作习题。

 

 

韩寒五年文集
三重门6(1)


现在的考试好比中国的足球,往往当事人还没发愁,旁人却替他们忧心忡忡惶遽不已。该努力的没努力,不该努力的却拼了命地努力。
林雨翔本人还没有紧迫的感觉——主观上没有,他父母却紧张得不得了,四面托朋友走关系,但朋友到用时方恨少,而且用时不能直截了当得像骑士求爱,必须委婉一通,扯淡半天,最后主题要不经意地流露出来,最好能像快熟的饺子,隐隐快露出水面又沉下去。实践这门说话的艺术是很累的,最后区中松了口,说林雨翔质地不错,才学较高,可以优先降分考虑。当然,最终还是要看考试成绩的。此时离考试远得一眼望不到边。
林母割爱,放弃一夜麻将,陪雨翔谈心——她从报纸上见到在考前要给孩子“母性的温暖”,林父恨不能给,重担压在林母肩上。
那天林雨翔照常放学后去大桥上散心,天高河阔风轻云淡。桥从东到西的水泥扶手上刻满了字,雨翔每天欣赏一段,心旷神怡。
今天的那一段是直抒胸臆的:我爱你/?我爱你/?爱你爱到屁眼里/?那里尽是好空气/?那里——没灵感了!未完待续/?未完待续。还有痛彻心扉的:十年后,此地,再见。让人怀疑是此君刻完后跳下去了。桥尾刻了三个字,以飨大桥,为“情人桥”,有人觉得太露,旁边又刻“日落桥”。雨翔喜欢“日落桥”这个名字,因为它有着旧诗的含蓄。在桥上顶多呆半个钟头,看看桥两旁破旧不堪的工厂和闲逸的农舍,还有桥下漠然的流水,空气中回荡的汽笛,都醉在如血残阳的余晖里。
回到家里就不得安宁。林母爱好广泛,除麻将外,尤善私人侦察,翻包查柜,样样精通。做儿子的吓得把书包里大多数东西都放到教室里——幸好书是最不容易遭偷的东西——所以,那书包瘪得骇人。
林母怒道:“怎么这么点书!”转念想到报上说温柔第一,便把声音调和得柔软三分,“快考试了,你呀,一点不急。”
“不急,还有一个学期!”
“嗳!不对!古人说了,一寸光阴一寸金,说的意思是一点点时间一点点——许多的钱呢!”幸亏她没见过罗天诚“乌飞兔走”之类的名言,否则要发挥半天。
“我呢,特地要跟你谈心,放松你的压力!”林母这话很深奥,首先,是特地,仿佛搓麻将已成职业,关心儿子好比赈灾捐款,是额外的奉献或是被逼无奈的奉献;其二,谈心以后,放松的只是压力而不是林雨翔的身心。林雨翔当时都没体会那么深,但那隐义竟有朝发夕至的威力,过了好一会儿,雨翔悟出一层,不满道:“你连和儿子说话都成了‘特地’了?”
“好了,说不过你。我给你买了一些药。”
“药?”
“听着,这药要好好吃,是增长智力和记忆力的,大价钱呢!我要搓好几圈麻将才能赢回来!”说着掏出一大瓶蓝装药丸,说:“看,是美国辉——辉——”
“辉瑞药厂!”林雨翔接道。那厂子歪打正着捣出“伟哥”,顿时在世界范围内名声大振,作为男人,不知道“伟哥”的老家是种罪过。
“那字念——”林母迟疑道。
“‘瑞’啦,拿来我看!”林雨翔不屑于自己母亲的荒废学识,轻蔑地接过一看,吓一大跳,赫然是“辉端药厂”,以为辉瑞误产药品,正遭封杀,不得不更名改姓。仔细一看,叫:“假药!”
“尽胡说,妈妈托朋友买的,怎么可能是假药呢?你玩昏了头吧!”
“妈,你看,这没条形码,这,颜色褪了,这,还有这……”雨翔如数家珍。经过无数次买假以后,他终成识假打假方面的鸿儒。
“不会的, 是时间放长了!你看, 里面有说明书和感谢信呢, 你看那感谢信——”林母抖出一张回馈单,上面有:
广东省潘先生
辉端药厂的同志,辛苦了!我是一位记忆力不强的人,常常看过就忘,记过就忘,这种毛病使我的朋友都疏远我,我十分痛苦,为此几乎失去了所有的朋友。
突然,天降福音!我从一位朋友这里得知了富含海洋生物DHA的“深海记忆宝”,我抱着试一试的心理购买了贵厂的药品两盒,回去一吃,大约一个疗程,果然有效。我现在过目不忘,记忆力较以前有很大的改善。一般的文章看两遍就可以背诵出来。
感谢贵厂,为我提供了这么好的药品,使我重新感受到了暖意,借此信,向贵厂表达我的感激之情。愿更多的人通过贵厂的药品而拥有好的记忆力。
当今的作文很少有这么措词及意的了,尽管讹误百出,但母子俩全然没有发现,竟半信半疑了。
林母给儿子倒药。那药和人在一起久了,也沾染了人的习气,粒粒圆滑无比。要酌量比较困难。林母微倾着药瓶,手抖几抖,可那药虽圆滑,内部居然十分团结,一齐使力憋着不出来。
林母抖累,动了怒,加大倾角,用力过猛,一串药飞奔而下,林母补救不及,纠正错误后,药已经在桌上四处逃散。林母又气又心痛,扑桌子上圈住药丸。《孙子兵法·谋攻篇》里说要包围敌人就要有十倍的兵力,“十则围之”,林母反其道而行,以一围十,推翻了这理论。《孙子兵法·火攻篇》还说将领不能因自己动怒而打仗,又被林母打破,于是,林母彻底击败这部中国现存最早最具影响力的军事理论著作。

 

 

韩寒五年文集
三重门6(2)


林母小心地把药丸拾起来装进瓶子里,留下两粒,嘱雨翔吞服。
那小药丸看似沉重,一触到水竟剧烈膨胀,浮在上面。林雨翔没预料到这突发情况,呛了一口,药卡在喉咙口,百咽不下。再咽几口水,它依旧梗着,引得人胸口慌闷得难受。
林雨翔在与病魔搏斗以前,先要经历与药的搏斗。斗智不行,只能斗勇,林雨翔勇猛地喝水,终于,正宗的“心里的一块石头落地”的感觉。雨翔的心胸豁然开阔,骂这药劣质。林母叫他把另一颗也吞了,他吓得不敢。林母做个预备发怒的动作吓儿子,雨翔以为母亲已经发过火,没有再发的可能性——他不懂得更年期女人的火气多得像更年期男人的外遇,林母大骂一通:“我买给你吃,你还不吃,你还气我,我给你气死了!”
林雨翔没有办法,赌命再服。幸亏有前一粒开路,把食道撑大了,那粒才七磕八碰地入胃。
林父这时终于到家,一脸的疲惫。疲惫是工作性质决定的,做编辑的,其实是在“煸气”。手头一大堆稿子,相当一部分狗屁不通。碰上一些狗屁通的,往往毫无头绪,要悉心梳理,段落重组。这种发行量不大的报纸又没人看,还是上头强要摊派订阅的,为官的只有在上厕所时看,然后草纸省下许多——不过正好,狗屁报纸擦狗屁股,也算门当户对。
这几天林父心情不好还有原因,那小报上错别字不断,原因系人手太少而工作量太大。尽管编辑都是钟情于文字的,但四个人要编好一份发行量四千份的报纸,好比要四只猴子一下吃掉四吨桃子。林父曾向领导反映此事,那领导满口答应从大学里挑几个新生力量。可那几个新生力量仿佛关东军的援兵,林父等到花儿都谢了还是杳无人影,只好再硬着头皮催,领导拍脑门而起,直说:“你瞧我——你瞧我——”林父果然瞧他用笔再敲自己的脑瓜。有修养的人都是这样的,古训云“上士以笔杀人”,说的就是这个道理。文人心软,林父见堂堂一部之长在自我摧残,连忙说理解领导。领导被理解,保证短时间内人员到位。那领导是搞历史的。历史家有关时间的承诺最不可信。说是说“短时间”,可八九百年用他们的话说都是“历史的瞬间”,由此及彼,后果可料。
后援者迟迟不见,林父急了,今天跟领导说的时候顶了几句,那领导对他展开教育,开口就仿佛自己已经好几百岁——“像你这样的年轻人,眼高手低,缺少人员是不利的,但根据唯物主义的辩证法,这反而是给你们一个展现才华的机会。年轻人,不能因为自己有一点点学问,会写几篇小文章就居功自傲,到处抱怨,乱提意见,历史上,这样失败的例子还不够多吗?你呀……”俨然是老子训儿子的口气。
林父受委屈,回来就训儿子不用功。老子出气,儿子泄气,林雨翔说:“我反正不用功,我不念了!”吓得父亲连忙补救,说口气太重。
一顿晚饭吃得死气沉沉,一家人都不说话,每个人都专心致志在调戏自己碗里的菜。
晚上八点,林母破门进雨翔的房间,雨翔正看漫画,藏匿不及,被林母掳去。他气道:“你怎么这么没有修养,进来先敲门。”
“我敲门我还知道你躲在里面干什么?”林母得意地说。
“书还我,我借的。”
“等考试好了再说吧!那书——”林母本想说“那书等考试后再还,免得也影响那人”,可母性毕竟也是自私的,她转念想万一那学生成绩好了,雨翔要相对退一名。于是恨不能那学生看闲书成痴,便说:“把书还给人家,以后不准乱借别人的东西,你,也不准读闲书。”
林雨翔引证丰富,借别人的话说:“那,妈,照你这么说,所谓的正书,乃是过了七月份就没用的书,所谓闲书,乃是一辈子都受用的书。”
“乃你个头!你现在只要给我读正书,做正题!”林母又要施威。
“好——好,好,正书,哈——”
“你这破分数,就是小时候的乱七八糟书看太多的原因!心收不回来!现在读书干什么?为了有钱有势,你不进好的学校,你哪来的钱!你看着,等你大了,你没钱,连搓麻将都没人让你搓!”林母从社会形势分析到本行工作,缜密得无懈可击。
“你找我谈心——就是谈这个?”雨翔失望道。
林母意犹未尽,说再见还太早,锲而不舍说:“还有哪个?这些就够你努力了!我和你爹商量给你请一个家教,好好给你补课!”
回房和林父商量补课事宜。林母坚信儿子服用了她托买的益智药品,定会慧心大增,加一个家教的润色,十拿九稳可以进好学校。
林父高论说最好挑一个贯通语数外的老师,一齐补,一来便宜一些,二来可以让儿子有个可依靠的心理,家庭教师永远只有一个的话,学生会由专一到专心,挑老师像结婚挑配偶,不能多多益善,要认定一个。学光那老师的知识。毛泽东有教诲——守住一个,吃掉一个!发表完后得意地笑。
林母表示反对,因为一个老师学通三门课,那他就好比市面上三合一的洗发膏,功能俱全而全不到家。
林父咬文嚼字说既然是学通,当然是全部都是最一流的了。
在这点上俩人勉强达成共识。下一步是具体的联系问题。教师不吃香而家教却十分热火,可见求授知识这东西就像谈恋爱,一拖几十的就是低贱,而一对一的便是珍贵。珍贵的东西当然真贵,一个小时几十元,基本上与妓女开的是一个价。同是赚钱,教师就比妓女厉害多了。妓女赚钱,是因为妓女给了对方快乐;而教师给了对方痛苦,却照样收钱,这就是家教的伟大之处。

 

 

韩寒五年文集
三重门6(3)


因为家教这么伟大,吸引得许多渺小的人都来参加到这个行列,所以泥沙俱下,好坏叵测。
林父要挑好的。家教介绍所里没好货,只有通过朋友的介绍。林父有一个有过一面之交的朋友,他专门组织家教联系生源,从中吃点小回扣,但就那点小回扣,也把他养得白白胖胖。他个子高,别人赏给他一个冷饮的名字——白胖高,白胖高的受欢迎程度和时间也与冷饮雷同,临近七月天热时,请他的人也特别多。林父目光长远,时下寒冬早早行动,翻半天找出那朋友的电话号码。白胖高记忆力不佳,林父记得他,他早已不记得林父,只是含糊地“嗯”,经林父循循善诱的启发,白胖高蒙了灰的记忆终于重见天日,激情澎湃地吹牛:“我还当是谁呢!原来是林先生。我实话告诉你,我这里的老师都是全市最好的,学生绝大部分可以进市重点,差一点就是区重点。你把孩子送过来,保管给教得——考试门门优秀!”
林父心花怒放,当场允诺,定下了时间,补完所有课后一齐算账。第一门补化学,明天开始,从晚六时到九时,在老板酒吧。
第二天课上完都已经五点半,桥上已经没有日落美景,雨翔回家匆匆吃完饭,然后骑车去找老板酒吧。大街小巷里寻遍,那老板酒吧一点没有老板爱出风头的习性,东躲西藏反而像贼吧。
时间逼近六点,雨翔只好去问街头卖烧饼的花甲老人,那老人在这镇上住了一辈子,深谙地名,以他的职业用语来说,他对这个小镇情况已经“熟得快要焦掉”。不料他也有才疏的时候,回忆良久不知道老板酒吧在哪里。雨翔只好打电话给父亲,林父再拷那朋友,辗转几个回合,终于知道“老板酒吧”乃是个新兴的事物,贵庚一个礼拜,尊处马路旁。
天色都暗了,黑幕里探头出现一颗早熟的星星,映得这夜特别凄凉。凉风肆虐地从雨翔衣服上一切有缝的地方灌进去,一包冷气在身上打转。寻寻觅觅,冷冷清清,那“老板酒吧”终于在灯火昏暗处亮相。
白胖高白而亮的脸,代替了灯的功能。雨翔寻亮而去,和白胖高热情切磋: