那人说：先生，不行的，这是展车，只能外面看，而且我们也没有钥匙。
177
几个月以后电视剧播出。起先是排在午夜时刻播出，后来居然挤进黄金时段，然后记者纷纷来找一凡，老枪和我马上接到了第二个剧本，一个影视公司飞速和一凡签约，一凡马上接到第二个戏，人家怕一凡变心先付了十万块定金。我和老枪也不愿意和一凡上街，因为让人家看见了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本有一个出版社以最快的速度出版了，我和老枪拿百分之八的版税，然后书居然在一个月里卖了三十多万，我和老枪又分到了每个人十五万多，而在一凡签名售书的时候队伍一直绵延了几百米。
这年秋天我们都火了。
178
我深信这不是一个偶然，是多年煎熬的结果。一凡却相信这是一个偶然，因为他许多朋友多年煎熬而没有结果，老枪却乐于花天酒地，不思考此类问题。
后来我将我出的许多文字作点修改以后出版，销量出奇的好，此时一凡已经是国内知名的星，要见他还得打电话给他经济人，通常的答案是一凡正在忙，过会儿他会转告。后来我打过多次，结果全是这样，终于明白原来一凡的经济人的作用就是在一凡的电话里喊：您所拨打的用户正忙，请稍后再拨。
然后我终于从一个圈里的人那儿打听到一凡换了个电话，马上照人说的打过去，果然是一凡接的，他惊奇地问：你怎么知道这个电话?
我说：想知道当然能知道。
他说：这电话一般我会回电，难得打开的，今天正好开机。你最近忙什么呢?
我说：没什么。你现在在哪呢?
一凡说：我在拍一个外景，你在哪呢?
我说：我正好在北京办点事，你呢?
一凡说：哎呀不巧啊我正好在上海啊。
我说：没事，你说个地方，我后天回去，到上海找你。
一凡说：别，我今天晚上回北京，明天一起吃个中饭吧。
我说：行啊，听说你在三环里面买了个房子?
一凡说：没呢，是别人——哎，轮到我的戏了明天中午十二点在北京饭店吧。
我问：那什么地方?
一凡说：好了不跟你说了导演叫我了天安门边上。
这天晚上我就订了一张去北京的机票，首都机场打了个车就到北京饭店，到了前台我发现这是一个五星级的宾馆，然后我问服务员：麻烦你帮我查一下一个叫张一凡的人。
服务员查了一下说没这个人。
然后我说：你们这里有什么剧组最近在?
服务员说：对不起先生，这是保密内容，这是客人要求的我们也没有办法。
第二天中午一凡打我电话说他在楼下，我马上下去，看见一部灰色的奥迪TT，马上上去恭喜他梦想成真。我坐在他的车上绕了北京城很久终于找到一个僻静的地方，大家吃了一个中饭，互相说了几句吹捧的话，并且互相表示真想活得像对方一样，然后在买单的时候大家争执半个钟头有余，一凡开车将我送到北京饭店贵宾楼，我们握手依依惜别，从此以后再也没有见过面。
之间我给他打过三次电话，这人都没有接，一直到有一次我为了写一些关于警察的东西，所以在和徐汇区公安局一个大人物一起吃饭的时候一凡打了我一个手机，他和我寒暄了一阵然后说：有个事不知道你能不能帮个忙，我驾照给扣在徐汇区了，估计得扣一段时间，你能不能想个什么办法或者有什么朋友可以帮我搞出来?
韩寒五年文集
像少年啦飞驰第三部分(14)
我说：搞不出来，我的驾照都还扣在里面呢。
从此大家互相没有来往。
179
然后是老枪，此人在有钱以后回到原来的地方，等候那个初二的女孩子，并且想以星探的名义将她骗入囊中，不幸的是老枪等了一个礼拜那女孩始终没有出现，最后才终于想明白原来以前是初二，现在已经初三毕业了。
180
此时我也有了一个女朋友，是电视台一个谈话节目的编导，此人聪慧漂亮，每次节目有需要得出去借东西都能扛着最好的器具回来。她工作相对比较轻松，自己没找到话题的时候整天和我厮混在一起。与此同时我托朋友买了一台走私海南牌照的跑车3000GT，因为是自动挡，而且车非常之重，所以跟桑塔那跑的时候谁都赢不了谁，于是马上又叫朋友定了一台双涡轮增压的3000GT，原来的车二手卖掉了，然后打电话约女朋友说自己换新车了要她过来看。
此人兴冲冲赶到，看见我的新车以后大为失望，说：不仍旧是原来那个嘛。
我说：不，比原来那个快多了，你看这钢圈，这轮胎，比原来的大多了，你进去试试。
我们上车以后上了逸仙路高架，我故意急加速了几个，下车以后此人说：快是快了很多，可是人家以为你仍旧开原来那车啊，等于没换一样。这样显得你多寒酸啊。
听了这些话我义愤填膺，半个礼拜以后便将此人抛弃。此人可能在那个时候终于发现虽然仍旧是三菱的跑车，但是总比街上桑塔那出去有面子多了，于是死不肯分手，害我在北京躲了一个多月，提心吊胆回去以后不幸发现此人早就已经有了新男朋友，不禁感到难过。
其实从她做的节目里面就可以看出此人不可深交，因为所谓的谈话节目就是先找一个谁都弄不明白应该是怎么样子的话题，最好还能让谈话双方产生巨大观点差异，恨不能当着电视镜头踹人家一脚。然后一定要有几个看上去口才出众的家伙，让整个节目提高档次，而这些家伙说出了自己的观点以后甚是洋洋得意以为世界从此改变。最为主要的是无论什么节目一定要请几个此方面的专家学者，说几句废话来延长录制的时间，要不然你以为每个对话节目事先录的长达三个多钟头的现场版是怎么折腾出来的。最后在剪辑的时候删掉幽默的，删掉涉及政治的，删掉专家的废话，删掉主持人念错的，最终成为一个三刻钟的所谓“谈话”节目。
而且这样的节目对人歧视有加，若是嘉宾是金庸巩利这样的人，一定安排在一流的酒店，全程机票头等仓；倘若是农民之类，电视台恨不得这些人能够在他们的办公室里席地而睡，火车票只能报坐的不报睡的。吃饭的时候客饭里有块肉已经属于很慷慨的了，最为可恶的是此时他们会上前说：我们都是吃客饭的，哪怕金庸来了也只能提供这个。这是台里的规矩。
自从认识那个姑娘以后我再也没看谈话节目。
181
此后我又有了一个女朋友，此人可以说来也匆匆去也匆匆，她是我在大学里看中的一个姑娘，为了对她表示尊重我特地找人借了一台蓝色的枪骑兵四代。她坐上车后说：你怎么会买这样的车啊，我以为你会买那种两个位子的。
然后我大为失望，一脚油门差点把踏板踩进地毯。然后只听见四条全新的胎吱吱乱叫，车子一下窜了出去，停在她们女生寝室门口，然后说：我突然有点事情你先下来吧。我手机掉了，以后你别打，等我换个号码后告诉你。
最后我说：你是不是喜欢两个位子的，没顶的那种车?
那女的点点头。
于是我掏出五百块钱塞她手里说：这些钱你买个自行车吧，正符合条件，以后就别找我了。
此后有谁对我说枪骑兵的任何坏处比如说不喜欢它屁股上三角形的灯头上出风口什么的，我都能上去和他决斗，一直到此人看到枪骑兵的屁股觉得顺眼为止。
我不明白我为什么要抛弃这些人，可能是我不能容忍这些人的一些缺点，正如同他们不能容忍我的车一样。
此后我决定将车的中段和三元催化器都拆掉，一根直通管直接连到日本定来的碳素尾鼓上，这样车发动起来让人热血沸腾，一加速便是天摇地动，发动机到五千转朝上的时候更是天昏地暗，整条淮海路都以为有拖拉机开进来了，路人纷纷探头张望，然后感叹：多好的车啊，就是排气管漏气。
这样的车没有几人可以忍受，我则是将音量调大，疯子一样赶路，争取早日到达目的地可以停车熄火。这样我想能有本领安然坐上此车的估计只剩下纺织厂女工了。
182
这段时间我疯狂改车，并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉得还是车好，好的车子比女人安全，比如车子不会将你一脚踹开说我找到新主人了；不会在你有急事情要出门的时候花半个钟头给自己发动机盖上抹口红；不会在你有需要的时候对你说我正好这几天来那个不能发动否则影响行车舒适性；不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得到了家还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问题；不会要求你三天两头给她换个颜色否则不上街；不会要求你一定要加黄喜力的机油否则会不够润滑；不会在你不小心拉缸的时候你几个巴掌。而你需要做的就是花钱买她，然后五千公里保养一下而不是每天早上保养一个钟头，换个机油滤清器，汽油滤清器，空气滤清器，两万公里换几个火花塞，三万公里换避震刹车油，四万公里换刹车片，检查刹车碟，六万公里换刹车碟刹车鼓，八万公里换轮胎，十万公里二手卖掉。
韩寒五年文集
像少年啦飞驰第三部分(15)
183
开了改车的铺子以后我决定不再搞他妈的文学，并且从香港订了几套TOPMIX的大包围过来，为了显示实力甚至还在店里放了四个SPARCO的赛车坐椅，十八寸的钢圈，大量HKS，TOMS,无限，TRD的现货，并且大家出资买了一部富康改装得像妖怪停放在门口，结果一直等到第三天的时候才有第一笔生意，一部本田雅阁徐徐开来，停在门口，司机探出头来问：你们这里是改装汽车的吗?
我们忙说正是此地，那家伙四下打量一下说：改车的地方应该也有洗车吧?
于是我的工人帮他上上下下洗干净了车，那家伙估计只看了招牌上“前来改车，免费洗车”的后半部分，一分钱没留下，一脚油门消失不见。
第二笔生意是一部桑塔那，车主专程从南京赶过来，听说这里可以改车，兴奋得不得了，说：你看我这车能改成什么样子。
我一个在场的朋友说：你想改成什么样子都行，动力要不要提升一下，帮你改白金火嘴，加高压线，一套燃油增压，一组……
那家伙打断说：里面就别改了，弄坏了可完了，你们帮我改个外型吧。
我问：那你要什么样子?
他说：什么样子都行。
我说：只要你能想出来，没有配件我们可以帮你定做。
那人一拍机盖说：好，哥们，那就帮我改个法拉利吧。
最后在我们的百般解说下他终于放弃了要把桑塔那改成法拉利模样的念头，因为我朋友说：行，没问题，就是先得削扁你的车头，然后割了你的车顶，割掉两个分米，然后放低避震一个分米，车身得砸了重新做，尾巴太长得割了，也就是三十四万吧，如果要改的话就在这纸上签个字吧。
那家伙一听这么多钱，而且工程巨大，马上改变主意说：那你帮我改个差不多的吧。
于是我们给他做了一个大包围，换了个大尾翼，车主看过以后十分满意，付好钱就开出去了，看着车子缓缓开远，我朋友感叹道：改得真他妈像个棺材。
184
后来我们没有资金支撑下去，而且我已经失去了对改车的兴趣，觉得人们对此一无所知，大部分车到这里都是来贴个膜装个喇叭之类，而我所感兴趣的，现在都已经满是灰尘。
一个月后这铺子倒闭，我从里面抽身而出，一个朋友继续将此铺子开成汽车美容店，而那些改装件能退的退，不能退的就廉价卖给车队。
185
然后我呆在家里非常长一段时间，觉得对什么都失去兴趣，没有什么可以让我激动万分，包括出入各种场合，和各种各样的人打交道，我总是竭力避免遇见陌生人，然而身边却全是千奇百怪的陌生面孔。
186
当年冬天，我到香港大屿山看风景，远山大海让我无比激动，两天以后在大澳住下，天天懒散在迷宫般的街道里，一个月后到尖沙嘴看夜景，不料看到个夜警，我因为临时护照过期而被遣送回内地。
187
当年冬天一月，我开车去吴淞口看长江，可能看得过于入神，所以用眼过度，开车回来的时候在逸仙路高架上睡着。躺医院一个礼拜，期间收到很多贺卡，全部送给护士。
188
当年冬天即将春天，长时间下雨。重新开始写剧本，并且到了原来的洗头店，发现那个女孩已经不知去向。收养一只狗一只猫，并且常常去花园散步，周末去听人在我旁边的教堂中做礼拜，然后去超市买东西，回去睡觉。
然后老枪打电话过来问我最近生活，听了我的介绍以后他大叫道：你丫怎么过得像是张学良的老年生活。
189
当年春天即将夏天，看到一个广告，叫“时间改变一切，惟有雷达表……”，马上去买了一个雷达表，后来发现蚊子增多，后悔不如买个雷达杀虫剂。
同时间看见一个手机广告，什么牌子不记得了，具体就知道一个人飞奔入水中，广告语是“生活充满激情”。
190
于是我充满激情从上海到北京，然后坐火车到野山，去体育场踢了一场球，然后找了个宾馆住下，每天去学院里寻找最后一天看见的穿黑色衣服的漂亮长发姑娘，后来我发现就算她出现在我面前我也未必能够认出，她可能已经剪过头发，换过衣服，不像我看到的那般漂亮，所以只好扩大范围，去掉条件“黑”、“长发”、“漂亮”，觉得这样把握大些，不幸发现，去掉了这三个条件以后，我所寻找的仅仅是一个“穿衣服的姑娘”。
191
这可能是寻求一种安慰，或者说在疲惫的时候有两条大腿可以让你依靠，并且靠在上面沉沉睡去，并且述说张学良一样的生活，并且此人可能此刻认真听你说话，并且相信。
或者说当遭受种种暗算，我始终不曾想过要靠在老师或者上司的大腿上寻求温暖，只是需要一个漂亮如我想象的姑娘，一部车子的后座。这样的想法十分消极，因为据说人在这样的情况下要奋勇前进，然而问题关键是当此人不想前进的时候，是否可以让他安静。
可能这样的女孩子几天以后便会跟其他人跑路，但是这如同车祸一般，不想发生却难以避免。
至少不要问我问题或者寻求答案。
192
当年夏天，我回到北京。我所寻找的从没有出现过。
韩寒五年文集
毒序言
这本书其实是一个有点纪念意思的东西。其中后面大半部分都是我前三本书的摘录。因为我觉得作为小说，故事是完全次要的东西，语言和情绪是极度重要的东西，思想是用来扯淡的东西，我所骄傲的是我留下了一些我喜欢的语言和片段，特地在这里摘录下来，作为三年的一个纪念；里面有几篇新的文章，作为最近的一个纪念，一起放在里面。买过《三重门》，《零下一度》，《像少年啦飞驰》并且好好看过的可以放下这本书了，或者站在书店里把前面一点点新的东西看完。
书出了以后，肯定会有很多人说这是炒冷饭或者是江郎才尽，因为出版精选集好像是歌手做的事情。但是我觉得作为一个写书的人能够在出版的仅仅三本书里面搞出一个精选是一件很伟大的事情，因为这说明我的东西的精练与文采出众。因为就算是一个很伟大的歌手也很难在三张唱片里找出十多首好听的歌。况且，我不出自会有盗版商出这本书，不如自己出了。我已经留下了三本书，我不能在乎别人说什么，如果我出书太慢，人会说江郎才尽，如果出书太快，人会说急着赚钱，我只是觉得世界上没有什么江郎才尽，才华是一种永远存在的东西，而且一个人想做什么不想做什么从来都是自己的事情，我以后不写东西了去唱歌跳舞赛车哪怕是去摆摊做煎饼也是我自己喜欢——我就喜欢做煎饼给别人吃，怎么着?
我出过的书连这本就是四本，最近又出现了伪本《流氓的歌舞》，连同《生命力》、《三重门续》、《三重门外》等，全部都是挂我名而非我写，几乎比我自己出的书还要过。
关于书名为什么叫这个我也不知道，书名就像人名一样，只要听着顺耳就可以了，不一定要有意义或者代表什么，就好比如果《三重门》叫《挪威的森林》，《挪威的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣母院》叫《三重门》，那自然也会有人觉得不错并展开丰富联想。所以，书名没有意义。
韩寒五年文集
一定要保持中国特色
我看了很多年的中国队的足球，尤其是在看了今天的比赛以后，总结了一下，觉得中国队有这么几个很鲜明的特色：
第一是善于打边路。而且是太善于了，往往中间一个对方的人没有，我们也要往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边路打得太揪心了，球常常就是压在边线上滚，裁判和边裁看得眼珠子都要弹出来了，球就是不出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯以后，把那个在边路纠缠我们的家伙过掉，前面一片宽广，然后那哥儿们闷头一带，出界。
第二是善于打小范围的配合。往往是三个互相认识的哥儿们，站在方圆五米的一个范围里面，你传我我传他半天，其他七个人全部在旁边观赏，然后对方逼近了，有一个哥儿们(这个哥儿们往往是站得最靠近自家大门的)支撑不住，突然想起来要扩大战线，于是马上醒悟，抡起一脚，出界。
第三个是善于在传中的时候踢在对方腿上。在中国队经过了边路进攻和小范围配合以后，终于有一个幸运儿能捞着球带到了对方接近底线的部位，而且居然能把球控制住了没出底线，这个时候对方就扑了上来，我方就善于博得角球，一般是倒地一大脚传球，连摄像机镜头都挪到球门那了，就是看不见球，大家纳闷半天原来打对方脚上了，于是中国人心里就很痛快，没事，还有角球呢。当然如果有传中技术比较好的球员，一般就不会往对方脚上踢了，往往是踢在人家大腿或者更高的地方，意思是我这个球传出来就是个好球。
第四个是角球准确度高。在经过了打边路，小范围配合和打对方腿以后，我们终于博得一个角球。中国队高大的队员往对方禁区里一站都高出半个头，好，有戏。只见我方发角球队员气定神闲，高瞻远瞩，在人群里找半天，这时候对方门将露了一下头，哟，就找你呢，于是一个美丽的弧度，球落点好得门将如果不伸手接一下的话就会被球砸死，对方门将迫于自卫，不得不将球抱住。
这是一场进攻的结束，然后范志毅大将军手一挥，撤退。于是就到了中国队最擅长的防守了。中国队的防守也很有特色。
第一是善于联防。这时候中国国家队马上变成一只联防队，但是对方一帮子人在一起四面八方冲呢，防谁呢?大家商量一阵后觉得中国人拧在一起才能有力量，不能分散了，就防你这个脚下有球的家伙。于是四个以上的防守球员一起向那个人冲过去。那哥儿们一看这么壮观就惊了，马上瞎捅一脚保命，但是一般随便一捅就是一个单刀球来，然后只听中国的解说员在那儿叫：妙传啊，就看江津了。于是好像场上其他十名球员都听到了这句话，都直勾勾看着江津……
第二是中国队的后场控球能力好。中国队在江津把球扔出来以后，经过一阵眼花缭乱的传切配合和扯动过人，大家定神一看，球还在自家禁区附近呢，但在这过程中，几乎没有停球的失误，显得非常职业。这时，对方一个没事撑的前锋游弋过来，大家就慌了，不能往后传了，那只能往旁边了，于是大家一路往边上传，最后一哥儿们一看不行了，再往边上传就传到休息室里去了，只能往前了，于是就回到了第一个所说的善于打边路。
但是也有大刀破斧的球员比如说李铁，李铁最近写了一本书，叫《铁在烧》，意思是说我李铁正在发烧，所以最容易大脑一热，做出让人惊叹的事情，所以中国队的后场倒脚一般都是在李铁那里结束的。大家传来传去，李铁想，别啊，这样传万一失误了就是我们后防线的责任啊，不如直接把球交给前锋线，多干脆，万一传准了就是欧式足球啊，就是贝克汉姆啊，于是飞起一脚。又出界。
这时候，我中央台的解说员说：李铁做得对，李铁的头脑还是很冷静的，他的大脚解围故意将球踢出界，为队员的回防赢得了宝贵的时间。然后又突然冒出另外一个声音说：胡指导说得对，中国队的后场就缺少李铁这样能出脚坚决的球员。以为这俩哥儿们贫完了，不想又冒出一个声音：李铁不愧是中国队场上不可或缺的一个球员，他的绰号就是跑不死，他的特点是——说着说着，其他两个解说一起打断他的话在那儿叫：哎呀!中国队漏人了，这个球太可惜了，江津手摸到了皮球，但是还是不能阻止球滚入网窝啊。
韩寒五年文集
北京时间
我在上海和北京之间来来去去无数次，有一次从北京回上海是为了去看全国汽车拉力赛的上海站的比赛，不过比赛都是上午八九点开始的，所以我在床上艰苦地思考了两天要不要起床以后决定还是睡觉好，因为拉力赛年年有。于是睡了两天又回北京了。