万老师的年纪远没有表面上伪装的那么大，书写出了三四本。自古文人多秃头，万山噩运难逃，四十岁开始微秃，起先还好，头上毛多，这里秃了，顶多那里梳过去一点，一方有难，八方支援。后来愈秃愈猛，支援部队力不从心，顾此失彼，照顾不周，终于秃到今天这个成绩。万山戴过假发，教师运动会上掉了一次，成为千古笑料，不敢再戴，索性放逐那个脑袋。
文学社每周活动一次，与其说活动，不如说是死静，是听万老师授中国文学史。万老师为人极为认真仔细，是一块研究纯数学的料，却被文学给糟践了。其人说惯了老实话，舌头僵掉，话说不清楚，李渔和李煜都要搞半天，一再重申，此鲤鱼非彼鲤鱼也。最近讲到杜甫和杜牧，更是发挥搅拌机的威力，挺着舌头解释此豆腐非彼豆腐也。偏偏中国诗人多，有了鲤鱼的教训，他吓得不敢讲李益和李颀。前四堂课是中国文学的简介，雨翔没有听到，自以为落下许多，去图书馆找书自己看，决心要在文学社重塑初中的荣耀。书借来了却没了兴趣，只看了一个序，而且还没有看全。高中的生活一下比初中宽了许多，愿听就听，一切随便，甚至上课睡觉也可以，只要不打呼噜。时值秋天，雨翔仿佛已经做好了冬眠的准备，上课都在睡觉，一睡就忘了苏醒，谢景渊起先用肘撞他几下，实在无能为力，只好任他去睡，想林雨翔这个人有学习潜力，一拼搏就行。林雨翔有能耐撒谎却没能耐圆谎，数学连连不及格，数学老师乱放卫星，说在市南三中数学不及格是很寻常的，这能激励学生拼命读书。雨翔听进去半句，把这些不及格当成是寻常之事。没放在心上，对自己说我林雨翔聪明无比，突击一下就可以了。遂也对自己的谎言相信得一塌糊涂，成绩也一退千里。
进高中两个月来，林雨翔除文学外，兴趣仿佛是西方文人眼里苏州佳丽的脸，变化无端，今天喜欢下棋明天甚爱电脑，但这些本来美好的兴趣在雨翔手里，就像执鞭中国足球队的外国知名教练，来一个败一个。雨翔样样会其皮毛，自诩是个杂家，其实不过是个砸家；放在读书上的心思都没了。在市南三中除了心里有点压抑外，手脚好似还在酷暑里睡觉，放得极开。撒谎的功夫倒渐入佳境，逼真得连木头都会点头相信。
韩寒五年文集
三重门14(3)
这种日子过久了，心里也觉得空虚。雨翔把进入文学社作为结束前两个月散漫日子的标志。
寄宿制高中每周五下午放得很早，各类活动都在那段时间里展开。雨翔先去刘知章处请假，再去文学社报到，心里有些紧张。万山把他招呼到身边介绍：“他是林雨翔，文章写得很好。”
学生十分诚恐，因为在武侠小说里，每逢武林大会，高手总是半路从天而降插进来的。如今情况类似，都对林雨翔有所提防。雨翔殷切期盼万山把他的获奖事实介绍一下，以在学生中树立威信，不料万山一如一切老文人，已经淡泊了名利，并不在意这些。
万山简介完了中国文学史，理应详介。他本准备在这节课里介绍《淮南子》，匆匆想到一件要事，交代说：“由于一开始我们是——刚刚成立，所以呢临时选了一个社长，现在大家相处已经有一个多月，应该十分了解，我想过几个礼拜推选。应该是民主选举一下，好吧，就这样定了。”
上次排版失误时找不到人的隐居社长故意翻书不看人，其他社员都互相看着，用心交流。雨翔端坐着微笑，造成一种假象，让人以为林雨翔此时出现只为当社长。心想这次来得真巧，正赶上选举，万一可以被选上社长，便有了和钱荣抗衡的资本。
雨翔第一堂课就去笼络人心。先借别人的练笔，一看后赞不绝口。无论人多么铁石心肠，碰上马屁都是照章全收，雨翔这招收效很大，四周的人都被拍得昏头转向。
由于万山比较偏爱散文，所以社员大多都写散文。散文里句子很容易用腻，社员都费尽心机倾尽学问。雨翔感受最深的是一个自称通修辞的社员，简单的一句“我看见聚在一起的荷花，凉风吹过，都舒展着叶子”竟会在他的散文里复杂成“余觐见麇集之菡萏，风，莫不叶”。佩服得说不出话。还有一派前卫的文笔，如“这人真是坏得太可以了，弄得我很受伤”，雨翔很看不懂，那人说：“这是现代派里的最新的——另类主义。”然后拿出一张知名报纸，指着一个栏目“另类文学”，难得这种另类碰上了同类，激动道：“现在都市里流行的文笔。”
雨翔接过报纸看，?如逢友人——这里面的文章都是钱荣的风格——“阳光shine照耀。着,pat my skin爱抚着我的肌肤。，这是我吗？以前的我吗？是吗？NO!Not me！我是怎么了？……”雨翔看了半天还不知道作者是怎么了，摇头说：“另类！另类！”
台上万老师正在讲《淮南子》里的神话，然而万老师讲课太死，任何引人入胜的神话一到他嘴里就成鬼话，无一幸免。社员很少听他讲课，只是抄抄笔记，以求学分。万老师授完课，抬腕看表，见还有几分钟时间给他践踏，说：“我们的《初露》又要开始组稿了，大家多写一点好的稿子，给现在的社长删选，也可以直接交给我。中国文学十分精深，大家切忌急于求成；不要浮，要一步一步，先从小的感悟写起，再写小的散文，等有了驾驭文字的实力，再写一点大的感悟，大的散文。《初露》也出了许多期了，各方面评论不一，但是，我们文学社有我们的自主性，我们搞的是属于我们的文学……”
韩寒五年文集
三重门15(1)
文学这东西好比一个美女，往往人第一眼看见就顿生崇敬向往。搞文学工作的好比是这个美女的老公，既已到手，不必再苦苦追求，甚至可以摧残。雨翔没进文学社时常听人说文学多么高尚，进了文学杜渐渐明白，“搞文学”里的“搞”作瞎搞、乱弄解释，更恰当一点可以说是“缟文学”或是“槁文学”。市南三中有名的“学校文学家”们徒有虚名，他们并不把文学当“家”一样爱护，只把文学当成宿舍。“校园诗人”们暗自着急，不甘心做“人”，恨不能自称校园诗家。
雨翔在文学社呆久了——其实不久，才两星期，就感觉到文学社里分歧很大，散文看不起小说，小说蔑视诗歌。这些文学形式其实也不是分歧的中心，最主要是人人以为自己才压群雄，都想当社长，表面上却都谦让说不行不行。写诗的最嚣张，受尽了白眼，化悲愤为力量，个个叫嚷着要专门出一本诗刊，只差没有组党了。
现任社长是软弱之人，而且散文小说诗歌都写，一时也说不清楚自己究竟站在哪一边，没有古人张俊劝架的本领，恨不得把这句话引用出来：“天下文人是一家，你抄我来我抄他”，以昭告社员要团结。
文学社每周三例会，最近一次例会像是内讧大会。照规矩，周三的会是集体讨论然后定稿，再把稿子排一下，《初露》样刊出炉。结果写诗的见了不服，说分给他们的版面太少；写小说的后来居上，闹得比诗人凶，说每次《初露》只能载一篇小说，不能满足读者需求——所谓的读者也只剩他们几个人。这些人没修成小说家的阅历，却已经继承了小说家的废话，小说写得像大说，害得《初露》每次要割大块的地来登这些文字。写散文的人最多，人心却像他们的文章一样散，闹也闹不出气势。这种散文家写文章像做拼盘，好端端的材料非要把它拆掉换一下次序再拼起来，以便有散文的味道。
雨翔孤单一人，与世无争，静坐着看内讧。写诗的最先把斗争范围扩大到历代诗人。徐志摩最不幸，鼻子大了目标明显，被人一把揪出来做武器：“《再别康桥》读过吧，喜欢的人多吧，这是诗的意境！诗在文学里是最重要的体裁——”那人本想加个“之一”，以留退路，但讲到义愤填膺处，连“之一”也吃掉了。
“言过其实了吧。”小说家站起来。慢悠悠的一句话，诗人的锐气被磨掉大半。那人打好腹稿，觉得有必要把剩下的锐气磨掉，眼向天，说：“井底之蛙。”
他犯了一个大错。其实磨人锐气之法在于对方骂得死去活来时，你顶一句与主题无关痛痒却能令对方又痛又痒的话。那句“井底之蛙”反激起了诗人的斗志，小诗人一一罗列大诗人，而且都是古代的。小说是宋朝才发展的，年代上吃亏一点，而且经历明清一代时小说仿佛掉进了粪坑里，被染了一层黄色，理亏不少，不敢拿出来比较，只好就诗论诗道：“你们这种诗明明是形容词堆砌起来的。”这句该是骂诗人的，不料写散文的做贼心虚，回敬道：“小说小说，通俗之物，凡通俗的东西不会高雅！”
小说家恨一时找不到一种既通俗又高雅的东西反驳，无话可说。
不知哪个角落里冒出一句：“《肉蒲团》”，四座大笑，明明该笑的都笑完了还要更放肆的假笑，意在击溃写小说的心理防线。孰不知，小说家的皮厚得像防御工事，区区几声笑仿佛铅弹打在坦克上。一个发表小说最多的人拍案站起来引《肉蒲团》为荣道：“这本书怎么了，是人精神荒漠里的绿洲！是对传统的突破！”坐下来洋洋得意，他所谓的“对传统的突破”要这么理解——当时的传统就是写黄书，《肉蒲团》一书色得盖过了其他黄书，便是“对传统的突破”。
三方在明清禁书上纠结起来，迟迟不肯离开这个话题，女生也不甘落后，都涉足这个未知地域。
社长急了，终于想到自己有制止的权利，轻声说：“好了，你们不要闹了。”社长有如此大胆是很罕见的，社员也都停下来听社长的高见。社长的强项在于书面表达，嘴巴的功能似乎只退化到了进食，所以不多说话，四个字出口：“照从前的。”社员很愤慨，想方才自己一场无畏的辩论竟换来无谓的结果，都在替自己说的话惋惜。
最后《初露》报上的编排是这样的，三篇散文一部小说一首诗。主笔写散文的第一位是提倡另类文学的，这番他说要用自己独到的眼光来观察人世间的精神空虚，以一个偷窥狂为主线，取名“A Snoope Man”；社长的大作《风里》由于本人欣赏得不得了，也被选上；那位通修辞的复古散文家十分背运，佳作未能入选，倒不是写得不好，是打字员嫌那些字难打，大散文家高傲地不肯改，认为改动一字便是对艺术和这种风格的不尊重，宁愿作品老死也不愿它屈身嫁人。
小说向来是兵家必夺的，那位《肉蒲团》拥护者击败群雄，他的一篇描写乘车让位置的小说由于在同类里比较，还算比较新颖，荣幸被选上。小说栏上有一名话：“这里将造就我们的欧·亨利”。雨翔为欧·亨利可惜。这本“美国的幽默百科全书”一定作了什么孽，死了也不安宁，要到市南三中来赎罪。
诗人出诗集未果，就恶作剧。现代诗比蚯蚓厉害，一句话段成了几截都无甚大碍，诗人便故意把诗折断。据称，把东西拆掉是“西方文明最高技巧之一”（托尔勒为普里戈金《从混浊到有序》书序言），诗人熟练运用这种“最高技巧”，诗都写成这个样子：
韩寒五年文集
三重门15(2)
夜
飘散在
我
的
睡眠里
风
何处的
风
携走我的
梦
告诉
我
是我的心
飘
在
夜空
还
是
夜空
散
入
我
的心
深了
夜
深了
静了
心
静了
谁的
发
香
久
久
久
久
盘踞
在
我的
梦
里
散落
在
我
的
心里。
社长看了惊讶，问诗人可否组装一下，诗人摇头道一旦句子连起来就有损诗跳跃的韵律，还说这还不算什么，语气里恨不得把字一笔一划拆开来。社长一数，不过几十字尔尔，但排版起来至少要一大页，没了主意。
诗人道：“现在的诗都是这样的，还是出本集子发下去实惠。”
社长慌忙说：“这不行！”因为文学社办的《初露》，费用还是强制性从班委费里扣的，再编一本诗集，学生拿到手，交了钱，发现买一沓草纸，弄不好还要砸了文学社。雨翔随手拿起诗一看，笑一声，甩掉纸，冷言道：“这也是诗？”
诗人怒道：“看不起怎么着？”
雨翔很心疼地叹一口气，说：“多好的纸，给浪费了。”
诗人大怒，苦于还背了一个诗人的身份，不便打人，一把抢过自己的宝贝，说：“你会写吗？”
社长当两人要决斗，急着说：“好了，用你的诗了。”诗人一听，顿时把与雨翔的怨恨忘记，拉住社长的手：“拜托了。”诗人的灵魂是脆弱的，但诗人的肉体是结实的，握手里都带着仇，社长内秀，身体纤弱，经不起强烈的肉体对话，苦笑说：“好了，好了。”
于是排版成了问题。林雨翔为了在文学社里站稳脚跟，对社长说：“我会排版。”这话同时使社长和雨翔各吃一惊。社长单纯简单得像原始单细胞生物，并不担心自己的位置，说：“好！没想到！你太行了。你比我行！”恨不得马上让位给雨翔。
雨翔也悬着心，说实话他不会排版，只是零零星星听父亲说过，点点滴滴记了一些，现在经过时间的洗礼，那些点点滴滴也像伦敦大雾里的建筑，迷糊不清。社长惜才，问：“那么这首诗怎么办？”
雨翔四顾以后，确定诗人不在，怕有第五只耳朵，轻声说：“删掉。”
“删掉哪一段？”
“全删掉！”
社长摆手说绝对不行。
雨翔用手背拍拍那张稿纸，当面斗不过背后说，又用出鞭尸快乐法：“这首诗——去，不能叫诗，陈辞滥调，我看得多了。档次太低。”
社长妥协说：“可不可以用‘/’把它——”说着手往空中一劈。雨翔打断社长的话，手又在稿纸上一拍，心里一阵舒服，严厉说：“这更不行了，这样排效果不好，会导致整张报纸的版面失重！”暗自夸自己强记，两年前听到的东西，到紧要关头还能取用自如。
社长怕诗人，再探问：“可不可以修改，修改一些？”
雨翔饶过稿纸，不再拍它，摇摇头，仿佛这诗已经患了绝症，气数将尽，无法医治。
社长急道：“这怎么办，报纸就要出了。”
雨翔把自己的智慧结晶给社长，说：“我想最好的办法就是换一篇，或不用诗歌，用——”
社长接话说：“散文诗，散文优美，诗含蓄，用散文诗吧！”
雨翔眼里露出鄙夷，散文诗是他最看不惯的，认为凡写散文诗的必然散文上失败，写诗上再失败，散文诗就可以将其两方面短处结合起来，拼成一个长处；自然，散文诗的质量可见于斯。竭力反对道：“不行，还是出一个新的栏目，专写点批评——文学批评？”
社长思考许久，终于开通，说：“也好，我只怕那些人……”
“没有关系的，他们也是讲道理的。”说着显露一个鲍威尔式的微笑，问：“谁来写呢？”沉思着看天花板，仿佛能写的人都已经上天了。凡间只剩林雨翔一个。
社长谦虚道：“我写不好。而且我们明天就要送去印刷了，怕时间不够了，你写写行吗？”
雨翔心里一个声音要冲出来：“我就等你这句话了！”脸上装一个惊喜，再是无尽的忧郁，说：“我大概……”
社长忙去把后文堵住，说：“试过才知道，这是一个很新的栏目，你马上要去写，最好今天下午就交给我。说定了！”说着得意非凡，当自己把雨翔的路堵死，雨翔只好顺从。
林雨翔一脸为难，说：“我……试试吧。”然后告辞，路上走得特别轻松，对自己充满敬意，想不过到市南三中一个多月，一个月多的群居生活竟把自己磨炼得如此狡诈；?再想钱荣这厮能威风的时候也不长了，仿佛看见自己的名气正在节节升高，咧嘴笑着。
教室里钱荣正和姚书琴说笑。钱荣手里正拿一本《形式逻辑学》指给姚书琴看，雨翔心存疑惑，这么严肃的书也能逗人笑？凑过去看，见两人正在阅读里面“逻辑病例”之“机械类比”里的病句，佩服他们厉害，有我军苦中作乐的精神。两个人的头拼在一起，恨不得嵌进对方。爱之火热，已经到了《搜神记》里韩凭夫妇和《长恨歌》里连理枝的境界。
韩寒五年文集
三重门15(3)
人逢喜事，想的也就特别多。雨翔见钱姚两个爱得密不透风，又想起了比姚书琴清纯百倍的Susan，一想到她，心里满是愁绪，惋惜得直想哭。委屈就委屈在这点上——自己刚刚和Susan有了点苗头，就缘尽分飞。仿佛点一支烟刚刚燃着吸了一口就灭了，嘴里只有那口烟的余味。雨翔想想这也不恰当，因为他还没有“吸一口”，只是才揭起Susan神秘的面纱，只解眼馋，没到解嘴馋的份上，就好比要吃一只粽子，好不容易千辛万苦剥掉了上面的苇叶，闻到了香味，急着正要尝第一口时，那粽子却“啪嗒”掉在地上。他叹了一口气，把钱姚置于自己视线之外，免得触景伤情，心里只有一个念头，要在市南三中里如日中天。当然，一下子如日中天困难较大，太阳也是一寸一寸从天边挪到正中的，雨翔也要一步一步来，计划着先在文学社站稳，最好能当上社长——只怪现在中国废掉了世袭制，社长现在对他林某人看得像手足兄弟，否则，定会把社长的位置献给雨翔。再然后要带着文学社超过记者团。计划暂时作到这里，眼前的任务是写一篇评论文章，书评写不出，文评也可以。
下午两节都是数学课。市南三中的课堂很怪，同科的喜欢挤一起上，仿佛一副没插乱的旧扑克牌，望去都是对子。两节数学课还算是数学老师慈悲为怀，隔壁二班，抽签不幸，碰上一个数学班主任，那班主任自己对数学爱得不得了，为了让学生跟他一起爱，他在一个上午连上了五节数学课，企图让学生和数学在一起的时候多一些，日久生情。二班学生可惜生不了情，生出了气，匿名信告到校领导，那领导妙手回春，辩解道：“动机是正确无误的，只是在行动上有些小偏差。”雨翔庆幸自己没有这种班主任，碰上了梅萱，管得极宽，所以决定在两节数学课上作文学批评。
批评一定要有一个对象，否则一顿训话漫无目标，再大的杀伤力也没用。雨翔对大家不敢批，对刚出道的小家可以批着玩的——比如汽车开不动了，乘客可以下来推；火车开不动了，就没这回事。不过近来中国文坛里推火车的人层出不穷，雨翔不愿去白做功，宁可量力而行，从小推起。
确定了范围，就要锁定一个受害者。出了两本书的许佳是个很佳的对象，但那两本书像恐怖小说里半夜的鬼叫，只能听到声音却见不到真面目。外面宣传得轰轰烈烈，只是不见那两本书出现，雨翔手头没有资料，萌发了一种治学的严谨态度，想等书出来了再批倒这两部言情小说也不迟。
目光就聚集在肖铁身上。肖铁的文章仿佛是科学家预言一千年后的地球人，头身比例倒了过来。而且常常主次不分，写文章像拾荒；最主要的一点就是肖铁像铁一样生硬的比喻，什么“见到作文就像看到胡萝卜一样连碰都不想碰的话……”肖铁原文见《中文自修》199811。雨翔在这句话下面批道：“我不懂！那么见到了白萝卜呢？”用的是龙应台评无名氏爱情三部曲的语气。
肖铁的文章真可作反面教材，雨翔批得满心喜悦，连连拍手，像《成长的感觉》里“走回头路是不可能的，就像岁月不会回头，河水不可能逆流一样”。雨翔只听说江水不可能逆流，理论上，河水有涨退潮，不存在逆流问题，又一错矣。还有报纸两天后就下来了，雨翔拿到手先找自己的大作，终于在角落里寻宝成功，看见《我对肖铁的一些批评》，心里有些不满，是因为排版的见题目太长，有点麻烦，美观第一，把跟在“肖铁”后面的“文章”给斩掉了，全文顿时换脸，变成人身攻击。再看正文，删掉了二百多个字，目的却和题目的改法大不一样，是去掉了一些冷嘲热讽。雨翔虽然心有不满，但这是他在市南三中第一篇发表的文章，灵魂最深处还是喜欢的。偷偷看了七八遍，暗自笑了好几声，恨不得全世界识字的人都来读几遍。