怀涛的心勃勃跳动着，有些话几乎要冲出口去。
她幽幽地接着说：“可大概这样的希望，在我、是难以达成的。总是有这样那样的东西，挡住我的眼睛和脚步，让我连看似最简单的快乐都无法享受到。或许，本来也不至于会这样，是我要的太多、我始终是在奢望不属于我的东西，所以，才硬是把自己放到了更尴尬的位置上…”自从上次对怀涛敞开了心扉，透露了自己在韩家的身份，她对他的信任更深，在他面前，她几乎觉得可以无话不谈，卸下所有的武装。宋怀涛，从她见他的第一面起，他就是给人一种可以亲近的感觉，他善良、正义、温暖、阳光，富有同情心，最重要的是——他发自内心地尊重她、包容她、理解她的处境。她对他的人品深信不疑。
“你要的是什么呢？”他在她身前半步停了下来，转过身，面对她。“告诉我，你所谓的‘要的太多’，究竟指什么？”他语速缓慢而口气郑重地询问她。
他背后霞光若隐若现。天色已经暗了下来，可天空却呈现另一番缤纷的景象。他的声音温柔，让她回忆起他第一次在韩家出现时，对素不相识而又卑微、狼狈的自己，充满善意地蹲下身、出言安慰时的情形。在她备受歧视的成长岁月里，他是少有的真正关心、体贴她的人。而他本身又是各方面都堪称优秀的一个男孩儿。
她不笨，且早熟。这一刻的她，产生了某种至关重要的“领悟”。这种感觉很奇特：朦胧飘忽而又准确无比。她望着他，她看不清他逆光下的脸，却似乎听得见他脉搏跳动的声音。那是种难以名状的体验；炽热的血液在体内流动——这感觉使她陷入慌乱，又带着些“听之任之”的洒脱甚至是“蠢蠢欲动”的期待。
面对他，她总是能安心地说出自己心底最真实的声音：“我想要一个体面的地位、还要有些钱、走到哪里，都受人尊重甚至是羡慕。”
他心疼地忘记了矜持和自控，情不自禁地把双手置于她的肩头：“就这些而已吗？傻瓜，如果你要这些东西就叫做贪心的话，那只能说明：我和大多数人手上拥有的东西实在太多了！”
“嗨！”
米扬正低着头吃饭，见有人把餐盘往自己所靠坐的餐桌上一放，继而听出了对方的声音，抬头笑道：“蒋睿涵，真巧！”
“可不是？”
她坐下，拿起调羹吃了一口菜，盯着米杨的不锈钢餐盘一角的圆形凹槽疑问道：“你这人不爱喝汤？”说来也巧，除了拿回她主动请他到食堂吃饭后，他俩再无相约到食堂吃过饭，倒是偶然碰到过几次，她今天才忽然发现，米杨每回吃饭似乎从未喝过汤。
“嗯？”他一时没反应过来，略一迟疑后明白了她为何有如此疑问，“哦…不是。”他垂下脸，不看她。
蒋睿涵平时是有些粗枝大叶，却仍是个本质聪颖的女孩儿。几乎是转念之间，她想通了米扬不盛汤的原因：他的残肢甚短，把餐盘放在腿上，再划着轮椅穿梭在食堂找座位已多有不便，一不小心便有打翻的危险，如何能再放一个盛着满满热汤的碗呢？
她把自己餐盘上的汤碗端放到他的餐盘上。他抬起头，眼中神色复杂，却仍是笑了笑，简单道了声谢。她心里猛然抽疼了一下，掩饰地站起身：“我再去拿一碗汤。”
装有热汤的桶前，有一条长桌。上面摆着一些空碗。她拿起一只，用桶内的一支长柄大勺盛起一勺来倒入碗中。许是一时分神，竟没完全对准碗口，泼出来的热汤流到她握碗的手上，她“哇”一声丢下碗，惊呼“好烫”！
这会儿食堂晚市才刚营业，就餐的人还不算很多，米杨又是坐在离买饭窗口最近的第一排座位，面前没有障碍物，因此对蒋睿涵烫到手的一幕自是看得分明，甚至隐约听到了她喊痛。他紧张兮兮地下了座椅，用双手撑着身子，快速行至她跟前，竟一丁点都没想起来自己座位旁边的轮椅。事实上，如果不是为了美观和节约体力，以轮椅代步对他来说未必比双手直接代步来得方便快捷。所以有时候他在自己房间还会故意不用轮椅，直接以手代步。但是在外面，自然还是轮椅用得多。
“你手没事吧？”他一把抓过她的手，从手背翻转到掌心检查了一遍——她的手上油腻腻的，虎口处有一片明显的泛红。他看过之后，眉头皱得更紧了。
“没…”她还没来得及接上那个“事”字，他就放下了她的手，转过身体爬了两步到邻近打饭窗口，冲里面的师傅仰起脸打招呼道：“师傅，有个同学手被汤给烫了，能不能让她去后面的厨房用凉水冲一下？”
蒋睿涵刚想阻止他“小题大做”，却听到了周遭已经有人对米杨窃窃私语了：
“快看，这人怎么回事？”
“对啊，真可怜…”
“也是我们学校的学生？”
“不会吧…不过，看他样子也不像是要饭的啊…”
“…”
米杨，你有没有听见那些议论？她想。——但愿你不要听见。
然而，她听见了，并且对此感到难以忍耐。她想哭，却不是为了手上的小小的灼痛；原来，心上的肉远比手指上的皮肤更为娇柔敏感。
后厨平时不是让闲人随意进出的场所，食堂的工作人员开始还觉得不过是热汤烫了一下手，那男生的反应过大了。看了他的模样，出于不忍拒绝，还是答应了他的请求。
蒋睿涵却语气倔强地说：“我不去了。我们回座位吃饭!”
“可是…”
见他不放心，她朝他略一抬手：“你看，已经没什么了。”
确实，刚才的泛红已经减退大半。米杨也就不再坚持，跟她一道回了原来的座位。
她默默看他爬上椅子：他的动作经过多年的“实践”已很熟练，可为何她会觉得带着令人心痛的“笨拙”？见他坐稳后，她从口袋里拿出一包湿巾递给他：“还好我平时喜欢用湿巾，你拿来擦擦手吧。”
米杨平时若需以手代步，都会戴上一副纱线手套，并握住两块木把作为支撑点。刚才既连手边上的折叠轮椅都忘了打开，自然更想不起手套和木手把这回事。他默默接过湿巾，仔细擦了遍手，才开始吃饭。
周围的气氛有些异样——他知道，这不是错觉。
米杨突然放下手里的调羹，抬起了脸。向他这张桌子聚拢而来的一簇簇目光霎时慌张地散开了。他并未去打量四周，目光只深锁在了面前的蒋睿涵身上。——她拨拉着餐盘里的饭菜，看上去有些食之无味。他无奈地说：“对不起，恐怕因为我的关系，害得你也没办法舒服自在地吃饭了。”
“米杨…”
他淡淡阻止了她：“好了，我知道。快点吃完，我们就走吧。”
正如他曾经对她表露过的那样：这么多年来，与生俱来的残疾已经使他习惯看到他人或是惊异、或是怜悯、或是歧视的眼光，然而对于把蒋瑞涵拖入这种眼神的包围下，他还是感到由衷的不安和歉疚。他下意识地左手按了一下自己的腿端，这一刻，一丝淡淡的怅然笼住了他——像是有一片形成了很久的阴翳——他一直努力试图摆脱掉它，也似乎已然将它远远抛在了自己身后，可是，某些时刻，他会惊觉：阴翳一直固执地存在着，似乎从未放弃对他的追赶。譬如此时，这样一个时刻，在看似偶然的某种力量触动下，飘到了他的头顶上方，投下灰色的影子。
“我这个傻弟弟…”米兰站在食堂大门口，喃喃自语道。刚才的一幕，她都看在了眼里。他们走回学校，看看时间不早，就一起来到食堂吃晚饭。正好看到了米杨竟不顾丑陋狼狈的姿态，在大庭广众之下爬到蒋睿涵面前，握着她的手、紧张兮兮地询问她有没有烫伤。他是她一起长大的亲弟弟，她知道米杨虽不是个虚荣心很重的人，可平日若不是不得已的时候，在外他还做不到完全不在乎形象。这使得她对目前所见更加忧心忡忡。
“过去打招呼吧？”朦朦胧胧间，宋怀涛对米兰的心态有了些许的理解。“正好也认识一下那个女孩子，你说呢？”
“其实，我认识她。”米兰看了一眼迷惑状的怀涛，解释道，“是我们系的，叫蒋睿涵。走吧，怀涛，我们过去。”
郊游
“米兰，要不是在这里碰上了，我都不知道你居然是米杨的姐姐！啊，仔细想想，你们的名字一个是兰花，一个是杨树，都是植物呢，光看起名就觉得还真有一家人的风格！”饭后闲聊时，蒋睿涵感慨道。
米兰和米杨是异卵双胞胎，因此长相上最多只有三分相像，也就难怪蒋睿涵虽和米兰同在一起学习，朝夕相处时却从来没想到过他们两人间会存在血缘关系。她的注意力此时被“米兰是米杨的双胞胎姐姐”这一事实给牵引了过去，个性大条的她一下子便也忘却了刚才为米杨的涌起的淡淡感伤。
然而她的话却让米兰产生了一丝莫名的宿命之感：兰花？杨树？——果然是草木之人的名字。更何况，她还不是一支高洁的兰花，不过是不起眼的小米兰花。而米杨，又何来杨树般挺拔的身姿？
“姐，你是不是有点累？”米杨见米兰不做声，而且一副发呆的神色，于是关切地问。
“啊我…还好。”
宋怀涛接道：“可不是，礼拜一到礼拜五天天上课已经够辛苦，双休还不休息，怎么能不累？”
米兰和他交换了个眼神。在眸光流转间，她惊讶地意识到：他是在替自己解除尴尬，他是懂她的！他知道自己不是单纯因为疲惫而走神！他了解她此刻摆脱不去又无法明言的那份忧心。她感激地微微向他颔了一下首。她下巴轻点的幅度很小，一般人可说难以察觉。可怀涛没有看漏；他望着她、嘴角微微向上扬起——同样的，他的笑也很含蓄。
米兰振了振精神，询问起米杨和蒋睿涵认识的经过。蒋睿涵被她一问，脸上颇有些不好意思，米杨忙“解围”道：“那天她在校园里的池塘边上走，不小心失足落水，我在旁边看见了，就…”
米兰回想起那次韩峥故意拿米杨的事吓自己的事：那天当她赶到米杨寝室时，他正要换下身上湿漉漉的衣服；问他是怎么搞的，他只说是下水救了个人。直到今天她才知道，弟弟救起的人就是与自己同系同级的蒋睿涵。
蒋睿涵知道米杨是在为自己掩饰，心中动容。她由衷地说：“米兰，你有个很可爱的弟弟！他真好。”她心里夸奖的不只是他当日救她时的那份勇敢，还有他今日的那份体贴、为人着想的心思。
米杨的脸刷地红了。
米兰凝神看着面前的他俩，摇头说：“没有呢，我倒不希望他太逞强。”
蒋睿涵觉得她似乎话里有话，又琢磨不透个中深意。不过，很快她就把无根无据的猜测心思给完全抛掷到了脑后。仍旧是与在座其他三个人嘻嘻哈哈地随意聊天。
美院校区内有好几个食堂，这里是离宿舍区最近的一个，楼房紧挨着一小片五角枫的树林。到了秋天，五角枫的树叶亮黄耀眼、有些则转而偏向橙红色，聚拢成片后煞是好看。食堂的窗户很大，透过长长的玻璃，可以看见外头这片小小的林子。
说话的间隙，米杨无意间朝窗外看了一眼——此时是黄昏，朦胧的天色下，树影摇曳，那灵动的姿态反而增添了一种秋日静美的意象。他不禁感慨：“这几天可是写生秋景最好的时候了。”
依着他的视线，蒋睿涵猜想他是要去画这片小树林，便道：“好呀，你明天白天又要在校园里写生？我反正没什么事，我在你旁边看你画画。”
米杨摇头说：“不，我可能会画很久，在旁边坐着那真的是件很无聊的事。”
“才不，我喜欢看你画画。就算一直坐着会无聊，我也可以中间四处走走看看，再回头看你画，我还可以跟你聊天…哦，是不是你嫌我在旁边讲话会打扰你？——我也可以不说话的。”蒋睿涵吐吐舌头，又转而对米兰和怀涛鬼鬼地笑了一下。
米杨拿她没辙，只好跟着说：“你不觉得无聊就来吧，你话多我倒不怕的。”
“倒不如明天我们去郊外写生，顺便还可以野餐。”怀涛忽然提议。又见米杨脸上露出顾虑之色，他补充道，“我借我爸的车子开，很方便的！”
“好啊好啊。”蒋睿涵立即附和。米杨微笑不语。米兰见他们这样，便也不忍坏了大家的兴致，于是点头说好。
“怀涛，看不出你的驾车还挺稳当的，几乎看不出是个新手呢。”到了目的地，待车子停稳后，米杨对怀涛夸赞道。
“嘿嘿，你稍等啊。我去开后备箱。”宋怀涛走下车，从后备箱中取出米杨的轮椅，把折叠的轮椅打开，推到副驾驶座的门边位置。
米杨偏过身拉下轮椅的手闸，由座位上撑起自己的身体，转移到轮椅上。“谢谢你。”他抬头对身侧的怀涛致谢，因自己麻烦到了别人而感到有些不好意思。
米兰和蒋睿涵也已从后排座位走下车。看着郊外这市区内难得一见的大片的林地，每个人均是眼前一亮。空气清凉，蓝空如洗，在他们脚下这片黄绿相间、平坦开阔的草坪的后方，树林呈现出红、黄、橘、青的缤纷层次，秋意盎然，景色绝佳。
在选好取景点后，米杨和怀涛在相距不远的两处开始写生。宋怀涛和米杨一样，都是个真心喜爱绘画的人。别看他平时话不少，可一旦进入创作状态，他也是很专注的，因而多数时间她只在他身边静静席地而坐，避免去打扰到他。不过，怀涛并没真的忘记身边还有个米兰，每隔一会儿便会转过头，朝她微笑地看看，聊上两句；担心她闷，他还提议让她在附近走走逛逛。
米兰并不觉得无聊。相反，像这样三五亲朋好友相聚到郊外游玩，是她以前从没有过的闲适体验。即使怀着一些不好明说的考量，此刻主导她情绪的依旧大半是快乐。在有意无意间她不时会朝米杨那里瞥上两眼：某些瞬间，她忍不住会想：其实，如果米杨真的和蒋睿涵在一起，也不失是件很好的事。同窗中，蒋睿涵虽然算不上是她的挚友，但她看得出她是个善良、可爱的女孩儿。甚至，当几缕阳光洒落、将他们的身姿拢起，淡金色的光晕里，画面竟是堪称动人的。蒋睿涵俏丽活泼，而米杨…他虽然坐着轮椅，可依旧称得上是个漂亮的男孩儿。——她确信这一点绝不是因为对方是自己的亲人而妄加抬高。如果米杨不是天生残疾，他一定也是个受一众女生的青睐的男生。可是…米兰苦笑：终究还是不行吧——米杨这辈子都要与轮椅为伴，无法像正常人一样行走，这是个遗憾却无法改变的现实。
“米兰，”宋怀涛停下笔，略伸了个懒腰，偏过脸转向她——见她抱膝而坐，眼中愣愣地出神，还一会儿像是对自己头脑中的想法表示否定似地摇头，一会儿又把脸埋入自己的双膝间，知她有心事还未放下，也大抵猜到一些，便出言宽慰道：“就算是他们是你想的那样，也未必是件糟糕的事。不如放轻松些，就当是朋友们纯粹出来散个心，不好么？”
“也许你说的是。”他的话语总能给她一种安心和煦的力量。“反正，其实我什么也做不了。”
“站起来走走吧，这里四周风景都挺美。”他又有些不放心似地补充叮咛道，“不过也别走太远，我再画一会儿就该吃饭了。”郊外野餐也是他们的计划之一，出发时就带好了干粮、水果，怀涛的妈妈还帮忙坐了点小菜，让他们带着上路。
她接受了他的建议，起身往林中走。这里看起来是个半人工的树林，平日来的人虽不多，却仍能看出纵横其中的小径。路的两旁除了树木、还有交错生长的高茎和底茎的杂草、间或还有几朵极小干瘪了的野花。到底是秋，与落叶乔灌木最后演绎的金色繁华相比，这些低矮的草本植物大都打着蔫，兴许要到来年才能显出原本的葱绿艳美。不过，当她行走在林间，感受着阳光穿透高高的乔木枝桠、无声无息地洒向地面，笼罩着整片林子的时候，连这些枯草干花、甚至是很久前就落于泥上、濒临腐烂的落叶，也仿佛生发出一种超然的美来。她深深做了个呼吸：鼻腔内吸进的空气混合着落叶与泥土特有的清新中略带甘酸的味道。她的心头有些释然，有些惶惑。
听见身后有人叫她的名字，她停下脚，见蒋睿涵碎步小跑着朝她而来。
“你也觉得闷了是不是？老实说，在两个画疯子旁边坐上一会儿还行，要是一直这么坐着还真是会有点无聊的。看米杨画画那么认真，我又不好意思叽叽呱呱不停的，他就算嘴上不说，心里肯定嫌我吵他。呵呵。”蒋睿涵站定后，心直口快地说了自己的一些感觉，并冲她自嘲地笑了笑。
话本无心，听话者的心思却比说话的人多绕了个弯。她不是不知睿涵的话本没有错——长时间沉默枯坐，画画的人自然不觉得时间难打发，在旁无事可做的人久了难免多多少少会觉得烦闷无趣。只是，她的话又让她很自然地会联想到了别的方面，勾起她原本就未消除的隐忧。
斟酌过后，她意有所指地开口道：“蒋睿涵，以前虽然没有和你深入接触过，不过你真的是个很可爱的人，总是那么快活、直率。像你这样的女孩子，没有人会嫌弃你的。米杨是个画疯子，单纯、不懂世故，也没什么情趣，人倒是不坏，不过时间长了，他一定会让你觉得无聊的。”
她考虑过，米杨和蒋睿涵毕竟没有把关系明确化，虽然那次在食堂看见的一幕加上她对自己弟弟的了解，她几乎可以确定米杨对蒋睿涵心怀好感——也许这一切尚在萌芽的初期，但绝对不是一般的友情。以目前的情形，有些话她不方便说得太明了，也就有意回避了问题的核心。
然而她的这份心思，实在不是一般和她同龄的女生能轻易想透的。果然，蒋睿涵没明白她说话的用意，以为她纯粹是介意自己说陪米杨画画“无聊”；因怕她听之不悦，赶忙摆手解释道：“你可别误会，我的意思不是说和米杨待在一块很无聊，只是，呵…我自己闲不住嘛。我挺喜欢看他画画的，我也挺喜欢和他聊天，他很好很好，真的。”
“他很好，可是他…”米兰几乎要冲口而出了。
“可是他是残废。”有人接了她的话。本来不算响的声音，在寂静的林间显得大声。
蒋睿涵和米兰双双回头，一对年轻的情侣从小径的另一头走来。
韩峥和叶纯在她们近前停了下来。米兰从回头看到来人的身影起就像个石像一样定在了原地。蒋睿涵却按捺不住心里的火气，高声责问道：“你这人说话真太刻薄了！”
“我哪点说错？”对于叶纯在一侧轻拽自己胳臂的“善意提醒”，他仿佛毫无反应，看着呆若木鸡的米兰，揶揄道，“你要说的，难道不是这个？”
咖啡
“你要说的，难道不是这个？”韩峥目光如炬，炙烤着米兰。他上周末因为回家，推迟了和叶纯的郊游计划，没想到就因为这样和米兰他们碰到了一块儿。
米兰无言以对。韩峥对蒋睿涵扫了一眼，随后迅即略抬起自己的下巴，指向米兰立定的方向说：“你看到了？不是我刻薄，是某人太现实。”他向前一步，几乎要逼迫到米兰的身体，然而他最终在离触及到她一掌之处止步，转而阴郁狠戾地轻声道：“你以为所有人都和你一样现实、势利么？当然，不得不承认你每一次的‘眼光’都很精准，总是能达成所愿地捕获自己锁定的目标物。你这种人怎么可能想象一个病鬼或者一个残废有资格谈情说爱呢？哈哈！”
“韩峥，你何苦呢？”叶纯轻拽开他，使他从米兰身前的位置退后了半步。
气氛僵持到极点。米兰保持默然；蒋睿涵心中有气，却因为对韩峥话里的某些部分听得云里雾里，倒不知该如何插话反驳了；叶纯对很多事也存着疑惑，只是她感觉现在似乎不是去纠结这些“疑点”的好时机。她只是本能地为韩峥最后带着自嘲的话语感到伤痛，于是阻止了他继续说下去。
“我这种人？”米兰重复了一遍这四个字，眼睛一眨不眨地看着他，反问道：“我是什么人？你真的了解吗？”
他虽然被叶纯拉开了与米兰的距离，可眼睛也依然在盯视着她。在他们的瞳仁里都忽闪着痛苦的火焰，灼烧着自己的同时还仿佛能穿越到对方的身体，把对方的心灼痛。那种感觉是微妙的、几乎是匪夷所思的。
他因此感到心慌——他甚至无法解释他此刻痛苦的来源究竟是哪里——于是他本能地愤恨咬牙道：“我对于你是什么人，毫无兴趣。”
一对年轻的夫妇，牵着一个五六岁的小女孩儿打小径路过。小女孩儿手上手上拿着一只装着肥皂水的小塑料瓶。她鼓起小腮帮，撅起嘴对着带着圆孔的小勺接连吹气——一串又一串大大小小的泡泡升腾起来，又一串接一串地消失在半空中。